
  C’era due volte il principe Giulio…. Così veniva fatto di dire, parafrasando Rodari, in 
quello strano periodo (intorno alla metà degli anni Ottanta) in cui “Giulio Einaudi Editore” 
era sotto amministrazione controllata, e il Giulio Einaudi in carne ed ossa a via Umberto 
Biancamano non poteva nemmeno metter piede. Ma Giulio non fu mai incline ad abdicazioni, 
gran rifiuti e altre liturgie dell’abnegazione. Fu così che nacque, quasi una congiura, una sorta 
di Isola di San Giulio dove pochi fedelissimi (a Giulio, e fra loro)  s’incontravano in 
clandestinità, progettando opere grandi e grandissime con l’Editore in esilio. E l’Isola fu casa 
Briganti in via della Mercede. 
 Giuliano Briganti lo conoscevo e ammiravo dagli scritti, da lui avevo imparato che si 
può praticare la storia dell’arte con professionalità altissima e la celebrata specificità della 
scrittura e dello stile, ma senza rinunciare ad altre curiosità che più ci assediavano (per la 
storia culturale, per i labirinti iconologici, per le ipotesi e i traguardi antropologici, alla 
Warburg). Di Briganti ammiravo lo sguardo penetrante e sovrano con cui, anche nel breve 
spazio di un articolo di giornale, sapeva alludere alle idee proprie e alle altrui con laica 
freschezza e quasi (ma: quasi) neutralità. Ma lo avevo incontrato poche volte, talvolta anche 
(come nelle polemiche sugli ipotizzati scavi in zona Fori imperiali) incrociando non senza 
sorridere i fioretti di pareri discordi. Ma nelle deliziose, gratificanti (la vera parola sarebbe : 
liete) cospirazioni di via della Mercede lo vidi in una veste che dai suoi libri non avrei 
immaginato. In quella, generosissima e signorile (come si sarebbe forse detto ancora, a quei 
tempi), di maestro delle cerimonie di un sovrano in esilio, che però ai suoi editoriali regalia non 
rinunciava proprio. Con Giulio, con Giuliano, con me c’erano sempre anche Federico Zeri ed 
Enrico Castelnuovo, e vi veniva invitata o piuttosto evocata Paola Barocchi, sempre restia a 
muoversi dalle rive fiorentine e pisane dell’Arno. In quella casa conobbi anche, ed è amicizia 
che resta, Luisa Laureati Briganti, presenza sempre sollecita di una discreta, naturale intensità. 
 Sedendo in mezzo ai libri della biblioteca vastissima e sapiente di Giuliano Briganti, 
inventavamo libri, ipotizzavamo annali, enciclopedie, filoni di saggistica, esplorazioni 
tematiche e geografiche.Veniva a galla, a ognuno di quegli incontri, il libro a cui allora 
lavoravo (sulla Colonna Traiana), e me ne chiedevano tutti (ma specialmente Giulio e, per altri 
versi, Giuliano) con l’interesse che può provarsi, di tappa in tappa, per un parente in viaggio. 
Si aggiungeva talvolta, a dare a quelle sedute carbonare la parvenza di un progetto industriale, 
Giorgio Fantoni, che in una Electa einaudizzata avrebbe potuto, immaginavamo, accogliere i 
nostri sogni a occhi aperti. Fu in quelle sedute, non saprei più se di progettazione editoriale o  
d’introspezione collettiva, che ragionando à bâton rompu come fossimo schierati intorno al 
tavolo di un ‘mercoledì’ torinese in casa editrice, o di un ritiro spirituale a Rhêmes Notre 
Dame o nel castello di Perno (luoghi dove la regia di Giulio l’avevamo sperimentata tutti) il 
Briganti dei libri e il Briganti maestro nell’arte della conversazione diventarono per me (e 
restano) tutt’uno. Una conversazione, quella, in cui Giuliano, come padrone di casa e per la 
grazia naturale di una curiosità intellettuale inesauribile, finiva per dirigere il traffico senza 
parere (e forse senza volere). Un discorrere, il nostro, che — nel mio ricordo almeno— non fu 
mai né frivolo né a vuoto. Come ci fossimo tutti messi d’accordo per usare quella circostanza 
singolare, quella consapevole marginalità, per una sorta di serissimo gioco di ruolo, 



all’insegna non delle velleità ma della libertà e della speranza. Non riesco, di quelle giornate, a 
trovare note, appunti, date: se non, in un volante post it sopravvissuto entro una vecchia 
agenda, l’indicazione sommaria di una riunione (la prima?) in casa Briganti nella settimana del 
lunedì 18 febbraio 1985. Aggancio cronologico davvero minimo, buono solo per non lasciare 
proprio in sospeso, come si fa dei sogni, il ricordo di conversazioni che a me (fra tutti il più 
giovane) parevano quasi il frutto provvidenziale di una nascosta pedagogia. Per me un vero 
dono, di cui ero già allora consapevole. Ma oggi assai di più. 
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