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C. Iniziamo la trasmissione di oggi, domenica 26 gennaio, con
Giuliano Briganti, che innanzi tutto saluto e ringrazio di essere qui con
noi per la seconda volta consecutiva. Per introdurci al suo mestiere di
critico, oltre che di studioso, le chiederei che cosa & cambiato nel corso
di questo arco di anni, da quando ha cominciato la sua attivita; che cosa
ha sentito di dover cambiare e a che cosa ha sentito di restare fedele, fermo?

B. Mi sembra che siano cambiate tante cose, che il mondo sia cosi
enormemente cambiato in questi ultimi trent’anni, che naturalmente sono
cambiate molte cose nel nostro mestiere. Per quello che riguarda me, il
cambiamento & avvenuto in questo senso: mi occupo molto pitt ora di una
volta di arte contemporanea. Questo & dovuto a varie ragioni: in realtame
ne Sono sempre occupato, ma ne scrivevo molto meno una volta. Questo
mio rinnovato interesse lo devo anche a mia moglie: siamo sposati da
circa venticinque anni, e lei ha una galleria. L’ho conosciuta che I’aveva
gia, la Galleria dell’Oca, ed & stata lei che mi ha fatto conoscere molti
pittori, artisti, mi ha portato per fiere d’arte contemporanea ¢ gallerie
d’arte. Questo, devo dire, mi ha molto stimolato. D’altra parte, pero, io
ho sempre pensato e penso tuttora che non ci dovrebbe essere nessuna
differenza. Uno storico dell’arte deve conoscere |’arte contemporanea,
cosi come uno che si occupa di arte contemporanea dovrebbe conoscere
anche la storia dell’arte.

C. Ha sentito di doversi sottoporre a dei cambiamenti, a delle
trasformazioni, o tutto procede per via naturale?

B. Ho sempre cercato di evitare di sottopormi alle cose, perd certa-
mente dei cambiamenti ci sono stati, soprattutto dentro di noi. Comunque
& cambiato molto il panorama dell’arte, ¢ cambiata enormemente la
situazione in cui vive I’arte oggi rispetto a quella di quando ero giovane,
di quando ho cominciato a guardare, a vedere. Sono nato in un ambiente
che era molto vicino ai pittori, quindi ho conosciuto subito le vicende
dell’arte contemporanea. Come le dicevo I’altra volta, da piccolo andavo
a giocare a Villa Strohl-Fern, dove ho conosciuto quelli che erano allora
gli artisti di Roma. C’era questo viavai tra Villa Strohl-Fern e il Caffe
Aragno; succedeva quasi tutto i, in quell’andare su e gili, era li che si
meditava e si maturava quel poco di idee che c’era allora sull’arte

contemporanea. Perd ¢’erano anche dei pittori di vero valore, non solo tra

quelli della generazione di fine Ottocento, ma tra i pill giovani.
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C. Credo che oggi affronteremo abbastanza distesamente il discorso
sull’arte contemporanea con uno dei nostri interlocutori, che sara Paolo
Fossati, ma lei adesso stava dicendo: qualcosa & cambiato dentro di noi.
A che cosa si riferisce in particolare?

B. Sono cambiate molte cose dentro di noi. Per chiarire a cosa mi
riferisco, il discorso sarebbe molto complicato. Ho cercato di accennario
una volta a proposito appunto dell’arte contemporanea. Mi sembra che si
sia fatta sempre pili chiara in noi la sensazione di avere un futuro incerto,
di non avere futuro. Nel mio libro sull’immaginario ho cercato di capire
cosa era successo nel mondo dell’arte, nel mondo del pensiero, della
filosofia, in generale nella storia delle idee, dopo il crollo di quello che
Foster chiama la “cupola metafisica”, cio¢ dopo il crollo di quelle
certezze che si rifacevano ancora al momento in cui I’uomo si sentiva al
" centro dell’universo. Poco a poco quest’uomo si & sentito sempre pit
allontanato da questo centro e oggi, nella coscienza di ognuno di noi, si
¢ radicata profondamente la consapevolezza di quello che implicano le
ultime scoperte della scienza, dal Big-Bang in poi. Questo sapere che
nulla, neanche la terra, esistera pill ad un certo punto, lascia una specie di
ombra, di vuoto, da una specie di vertigine, e questo siriflette certamente
anche sull’arte.

C. Invece, sul suo mestiere di critico?

B. Il mestiere di critico & una cosa molto personale, molto legata alla
propria vita. Non ¢’& differenza tra il mestiere di critico il mestiere del
vivere, & la stessa cosa. E un modo di essere.

C. Per la sua attivita di pubblicista che ha cominciato prima al-
I’“Espresso” e poi con “Repubblica”, lei deve viaggiare, come dice anche
il titolo del suo libro, e visitare molte mostre. Spesso sappiamo che & per
tutti noi un’esperienza un po’ frustrante, un po’ faticosa: come la
sopporta?

B. Ad un certo punto viene una specie di odio per le mostre. Odio e
amore, perché alcune mostre sono molto importanti € molto belle. Una
delle ragioni per cui mi sono occupato di pit di arte moderna & proprio
questa mia sorta di militanza, questo dover essere obbligatoa scrivere per
un giornale. Da principio & stato per me una specie di peso, quasi di
incubo, perché avevo paura di dover dire la mia idea su argomenti sui
quali non mi sentivo preparato. Ma a poco a poco ¢ diventato uno stimolo,
una sfida e anche un piacere. E stato molto importante per me scrivere sui
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giornali, ho molto imparato in chiarezza di scrittura e di concetti ¢ ho
cercato di evitare il gergo.

C. Questo si sente molto, cercare di trasmettere un’esperienza diretta.
Come cambia la percezione di un quadro, di un’opera, sapendo di
doverne dare conto, cio¢ non vedendola soltanto per il proprio piacere?

B. Non cambia, perché uno cerca di dare conto di quello che prova
dentro di sé. Questo uno se lo chiede sempre, se ha un minimo di
consapevolezza, di autocritica; sempre, quando sta davanti a un’opera,si
chiede: ‘cos’¢ che mi piace di quest’opera, cosa cerco di ritrovare
nell'autore dell'opera stessa?’. Cerco sempre questo tipo di approccio.
Per me la storia dell’arte, e questo me lo ha insegnato Longhi, € un po’
come scrivere un romanzo storico, € un’approssimazione e anche
un’invenzione.

C. Questo c’era molto anche nei suoi libri precedenti, sui quali poi ci
fermeremo. L’altra volta accennavamo al libro sul Manierismo e poi
parleremo di quello sul Barocco. C’¢ molto il senso di trasmettere una
emozione, una sensazione. Per esempio lei, parlando di Courbet, dice che
sente un “ridestarsi delle sensazioni”.

B. Si, questo risale un po’ alla mia vecchia abitudine analitica
junghiana, cio¢ distinguere attivita della psiche in sensazione, sentimen-
to, intuizione e pensiero. Di queste attivita, la sensazione & quella che piu
ci procurano alcuni pittori, come appunto Courbet.

C. L’altra volta lei diceva: “Si sente quando si tocca la verita”. Che
cosa intendeva?

B. Si, si sente quando si tocca la verita, oppure ’idea innata che uno
ha dentro di sé di verita. Mi succede quando scrivo: certe volte sento che
giro a vuoto, certe volte che non afferro nulla, e poi ad un certo punto mi
sembra di toccare qualcosa che per me € illuminante: se poi siailluminan-
te per gli altri non lo so, ma per me lo &.

C. E interessante che ci sia sempre il tentativo di trasmettere agli altri
questa emozione, e poi ¢’& sempre il chiedersi la ragione, il perché,
quando questa emozione pud essere assente. Mi ha molto colpitolo scritto
su Guernica, e vorrei farne ascoltare un pezzettino'.

! “Picasso che fu certamente il pill grande artista di questo secolo, riassume in s€ (ora
dialetticamente ora con decise alternative) le due fondamentali strutture portanti dell’arte
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Mi sono fermato piit di una volta e a lungo davanti aGuernica, al
grande quadro tragico del secolo ventesimo, e sempre chiedendo, senza
mai ottenerla, quella commozione profonda per la tragedia, per il
crudele ed inutile massacro che il quadro vuole simbolicamente rappre-
sentare e che 'umana partecipazione e la grande volonta di Picasso
voleva certamente esprimere in immagini: Non mi sono mai sentito
invadere dal senso di una violenza brutale e terrificante, non ho sentito
lo strazio che pur ogni segno deformante pretende di dichiarare urlando,
né I’amore per la propria terra profanata, né l'umana pieta per la
propria gente uccisa, che senza dubbio Picasso senti risorgere dentro di
sé quando Guernica fu barbaramente aggredita e distrutta. Non ho mai
potuto sentire, né misurare, né capire che cosa accadde veramente
nell’animo di Picasso quando, nello studio di Rue des Grands Augustins,
guardava I’immensa tela bianca e si preparava a quel lungo lavoro di
elaborazione che si sarebbe concluso nelle immagini diGuernica, verso
le quali era spinto da un’occasione che per lui doveva essere tremenda.
Insomma, né la prima volta, né l’ultima, che mi sono trovato davanti a
quella grande macchina compositiva, complessa e studiatissima, mai mi
SONno commosso, nemmeno un poco, né della commozione per il fatto, per
la tragedia, che Picasso voleva certamente suscitare, né di quella pi
pertinente, che ogni grande opera d’arte, quindi anche altre opere di
Picasso, ci provoca...

C. Questo era ’inizio del suo scritto su Picasso. Mi colpivail fatto che
riesce a dire quello che tutti abbiamo sentito davanti a questo quadro e che
forse non arrivavamo a formulare. Perché ¢’ questa assenzadiemozioni?

B. Ho cercato di spiegarlo. E una assenza di una mia emozione.
Picasso era un personaggio talmente complesso, ricco di risvolti. Era una
specie di specchio parabolico che accoglieva dentro di s€ tutto quello che
¢c’era stato nei due secoli precedenti di arte moderna. Quello che pilt
risulta in questo quadro, mi sembra proprio sia I’ elaborazione intellettua-
le, la necessita di costruire qualcosa di simile agli Orazi e Curiazi di
David o all’Incendio di Borgo di Raffaello, che & quanto ci sia di pit
vicino, la cosa che lui ha tenuto, consciamente o inconsciamente, pill
presente nel comporre questo grande quadro. La commozione di Picasso
non & mai del genere che pud suscitare appunto un quadro fatto per
tradurre una grande emozione di carattere umano, come quella che poteva
suscitare Guernica. Sono commozioni pill intellettuali, pit specifica-
mente attinenti alla pittura.
moderna. Si pud dire che il ciclo che inizia con 1! giuramento degli Orazi di David e con la

sua speranzanell’avventodiun mondoeroicoerettoda virth civichesi concludecon Guernica
e con la sua appassionata denuncia della bestiale violenza di una guerra ingiusta.” G.B.
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C. Un’altra cosa trovo in questi scritti, che sono molto pitt che articoli
sparsi (e poi ne daremo tutto il dovuto merito a Fossati che ha voluto
questo libro) % non soltanto ¢’¢ il cercare di far cogliere con un’illumina-
zione, con un’indicazione il valore di un’opera, ma anche, cosa utilissi-
ma, il cercare di decondizionare. Lei spessissimo, soprattutto nelle
introduzioni a questi scritti, prima di entrare nel merito di una mostra, si
chiede e ci fa chiedere se veramente quel tale pittore appartiene all’Im-
pressionismo, se veramente ¢ I’iniziatore dell’arte moderna, cerca cioe di
sfatare i luoghi comuni.

B. In effetti le idee ricevute mi hanno sempre molto spaventato. Ho
sempre cercato di mettermi con una certa verginita di fronte alla realta.
Tuttavia in principio ho avuto qualche difficolta a pubblicare queste cose,
perché penso che non € mai un’operazione che si debba fare quella di
ripubblicare gli articoli da giornale, ma in certi casi forse si puo fare.

C. Uno dei periodi che ¢ piu toccato in questo libro & appunto
I’Impressionismo, sul quale credo che i luoghi comuni si siano sprecati.
Perché, intanto, ha tanta presa sul pubblico?

B. La scoperta dell’Impressionismo non ¢ poi cosi antica. Mi ricordo
che quando io ero ragazzo e seguivo Ragghianti, dire che Renoir poteva
essere grande come Tiziano sembrava una cosa addirittura blasfema,
mentre adesso € una cosa che tutti possono dire. Non so se Renoir sia
grande come Tiziano, certo sono confronti privi di significato. E anche la
grandezza di Monet non era cosi accettata come lo € oggi, e alla suareale
grandezza si & poi sovrapposto un fatto di mercato. Il mercato internazio-
nale dell’arte era nelle mani dei tre o quattro pil potenti antiquari del
mondo e i clienti non erano tanti quanti sono adesso, ma certo molto pil
potenti e pit ricchi di quelli di ora; ad un certo punto questi mercanti come
Duveen e Wildenstein, che erano a modo loro dei geni della finanza,
dovettero programmare cosa vendere nel futuro; quando cominciarono a
venire meno i grandi nomi del Rinascimento, che erano i piti ricercati dai
grandi collezionisti americani della fine del secolo e dei primi del
Novecento, Wildenstein, molto intelligentemente, penso di sostituirli
con gli impressionisti, e comincid questa grande campagna a loro favore.
La campagna era giusta, perché gli impressionisti sono dei grandi artisti,
ma sono cose che vanno sempre un po’ al di la delle primitive intenzioni.

C. Ci sono qui varie direzioni che sento diramarsi.

2 [l viaggiatore disincantato , Einaudi.
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B. Lo dicevo a proposito degli impressionisti per darle un’idea di
come questa loro enorme fama, questa grande conoscenza che si ha di
loro, questo diluvio di cartoline che si trovano in tutti i musei, sia anche
un fatto di mercato, come in tutte le cose moderne.

C. Tuttavia questa presa emotiva sul pubblico da che cosa € indotta?

B. Perché sono quadri molto affascinanti e non troppo difficili da
capire, forse. Certamente & molto pili facile capire un paesaggio di Monet
degli anni *70 o anche degli anni 80, che non un quadro di Picasso. Les
Demoiselles d’Avignon tutti lo ammirano, ¢ un quadro di un’estrema
importanza, ma non so quanti lo capiscano.

C. Mi ¢ piaciuta molto la sua analisi dei paesaggi degli impressionisti.
Le proporrei di ascoltare un breve passo di una lettera di Van Gogh al
fratello Theo dove c’€ una bellissima descrizione di paesaggio, sulla
quale vorrei che lei ci desse delle indicazioni utili...

Caro Theo,

ho appena ricevuto la tua lettera, molto gradita, e dato che oggi
voglio prendermi un po’ di riposo ti rispondo subito. Grazie della lettera,
di quanto accluso e di quanto mi dici, e ti ringrazio anche molto per la
descrizione della scena con operai a Montmartre, che ho trovato molto
interessante, dato che mi descrivi anche i colori, di modo che posso
davvero vederla. Parigi e i suoi dintorni possono ben esser belli, ma non
abbiamo di che lamentarci neppure quaggiu. leri, verso sera, stavo
dipingendo nel bosco un terreno piuttosto in pendenza coperto da foglie
di betulla, secche e ammuffite. 1l terreno era di un marrone rossastro
chiaro e scuro, reso ancor pii tale dalle ombre degli alberi, che vi
gettavano sopradelle strisce scure che avolte venivano quasi cancellate.
1l problema che io trovavo molto difficile stava nell’ottenere la profon-
dita del colore, 'enorme forza e solidita di quel terreno, e, mentre
dipingevo, mi accorsi per la prima volta di quanta luce ci fosse ancora
in quel crepuscolo e di mantenere quella luce e al tempo stesso la
luminosita e la profondita di quel colore denso. Perché non puoi
immaginarti un tappeto piu meraviglioso di quel marrone rossastro
profondo, nel bagliore del sole di una sera d’autunno schermato dagli
alberi. Da quel terreno si levano giovani betulle, che da un lato sono
colpite dalla luce e son di un verde brillante, in quel punto; nel lato in
ombra quei tronchi sono di un verde nerastro, caldo e profondo. Dietro
quegli alberelli, dietro quel terreno marrone rossastro ¢’é un cielo di un
grigio azzurro delicatissimo, caldo, quasi per nulla azzurro, tutto splen-
dente, e, di contro al tutto, un bordo, una nebbiolina di verde e una trama
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dipiccolisteli e difoglie giallastre. Alcune figure di raccoglitori di legna
si aggirano come masse scure di ombre misteriose. La bianca cuffia di
una donna che si curva a raccogliere un ramo secco spicca improvvisa-
mente contro il marrone rossastro profondo del terreno. Una gonna é
colpita dalla luce, appare un’ombra, la scura immagine di un uomo si
staglia sopra il sottobosco. Una cuffia bianca, un berretto, una spalla o
un busto di donna si modellano di contro al cielo. Quelle figure sono
grandi e piene di poesia, nella penombra di quella profonda tonalita
d’ombra, paiono enormi terracotte che stiano modellando in uno studio.
Ti descrivo la natura. Fino a che punto io abbia reso effetto nel mio
schizzo io stesso non so. Ma so di essere rimasto colpito dall’armonia di
verde, rosso, giallo, nero, azzurro, marrone e grigio...

C. Questa era una lettera di Van Gogh al fratello Theo del 1882 ec’e
questa indicazione precisissima del paesaggio. Come I’ha sentita?

B. Intanto ¢ difficile trovare una lettera di pittore piu di pittore di
questa, e nello stesso tempo fatta con questa esaltazione del colore, questo
amore per il colore che ¢ tipico di Van Gogh. Sebbene Van Gogh non si
possa del tutto definire un impressionista, I’animo con cui si rivolge alla
natura, in questo caso, & tipico degli impressionisti.

C. Con che animo si rivolge alla natura un impressionista?

B. Mi chiede una cosa molto difficile. Con un animo forse diverso da
quello di Manet. E il sentire come tutto quello che lui vede & una sorta di
miracolo, qualcosa di momentaneo, di fuggitivo che bisogna afferrare,
ma che nello stesso tempo una volta afferrato diventa eterno, in un certo
senso. E molto difficile spiegarlo. Davanti ai pacsaggi degli impressionisti
si sente un sentimento della natura molto diverso da quello che si pud
sentire davanti ad un bosco di Courbet. Davanti a Courbet uno sente
I’odore del bosco, il senso dell’odore del bosco umido, se ¢’€ un cervo
sente quasi quell’odore strano che mandano i cervi. C’¢ questo senso
della sensazione pura affrontata con un’enorme forza, quasi brutale, che
& straordinaria: & affrontare la natura come se fosse un animale vivente.
Negli impressionisti c¢’¢ il senso di una natura riflessa negli occhi
dell’uomo, consapevole di come questa natura vada colta nel suo conti-
nuo variare. Che poi questo variare fosse il variare della luce e si
appoggiasse anche a delle idee di carattere positivistico sul valore della
luce e dell’ombra, ¢ vero. Perd, I'importante & il sentimento che gli
impressionisti mettevano in queste cose.

C. Lei parla molto anche di realismo.
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B. Certo, era un modo di essere realisti anche questo.
C. Ed & un termine forse poco usato invece per gli impressionisti?

B. Si, & poco usato perché al realismo si da sempre il significato storico
di realismo nel senso courbettiano, flaubertiano. D’altra parte Flaubert &
molto simile agli impressionisti, ci sono dei pezzi dell’Education senti-
mentale che sembrano impressionistici. Quando per esempio tornano per
gli Champs Elysées dalle corse di Longchamp e si vedono tutti i finimenti
dei cavalli che brillano al sole... E una cosa straordinaria. Oppure il primo
capitolo.

C. Ecco, lei ci ha anticipato, ¢ possiamo allora proporle la lettura di
una pagina di Flaubert dall’Education sentimentale: & I’apparizione di
Madame Arnoux...

Fu come un’apparizione, sedeva tutta sola al centro della panchina,
o almeno egli non vide altri, abbagliato dagli occhi di lei. Al suo passare
ella alzo la testa. Federico curvo d’istinto le spalle, poi, messosi pin
lontano dalla sua stessa parte, si volto a guardarla. Aveva un cappello
di paglia, largo, con dei nastri rosa dietro che il vento faceva palpitare.
I capelli neri le scendevano in lunghe bande lisce sfiorando le estremita
dei grandi sopraccigli come per serrare teneramente |’ ovale del suo viso.
Laveste di mussola chiara a minuscoli pois ricadeva in fittissime pieghe.
Era intenta a un lavoro di ricamo e il profilo diritto, la linea del mento,
tutta la sua figura erano incisi nel cielo blu dello sfondo. Dato che lei non
mutava atteggiamento, Federico fece parecchi giri in qua e in la per
dissimulare la manovra, poi venne a installarsi proprio accanto al suo
parasole che era appoggiato alla panchina, e fingeva di interessarsi ad
una scialuppa sul fiume. Mai aveva visto splendore come quello della sua
pelle bruna, né grazia pari a quella dei suoi fianchi, né la dolcezzafragile
delle sue dita orlate dalla luce. Contemplava il suo cestino da lavoro con
meraviglia, come un oggetto straordinario. Qual era il suo nome? Quali
la sua dimora, il suo passato, la sua vita? Avrebbe voluto conoscere i
mobili della sua stanza, tutti gli abiti che aveva portato, la gente che
frequentava. 1l desiderio di possesso fisico era come soffocato da una
voglia piii profonda in una curiosita dolorosa e senza freni. Un lungo
scialle a strisce viola era sul bordo di rame della panchina, alle sue
spalle. Chissa quante volte, in alto mare, aveva dovuto avvolgerselo
intorno alla vita, posarselo sui piedi, dormirci dentro rannicchiata per
difendersi dall’'umidita della sera Ma, tirato gii dalle frange, ecco che
scivolava a poco a poco. Stava per cadere in acqua, Federico si slancio e lo
trattenne. Ella disse: “La ringrazio, signore”. I loro sguardi si incontrarono...
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C. Questaeraunapagina dall’Educazione sentimentale. Tral’altro lei
ci fa notare che alcuni grandi romanzi, ’Educazione sentimentale,
Guerra e Pace, ecc., sono negli stessi anni, negli stessi momenti deli’ini-
zio dell’Impressionismo. E bello questo intrecciarsi di narrativa e di
pittura che credo sia molto presente nella sua attivita.

B. Inquesto periodo ¢’ uno stretto rapporto fra larealta - intesa come
vita vivente - come si vede in questo pezzo di Flaubert ¢ come la
ritroviamo nei quadri degli impressionisti.

C. Questi grandi romanzi ritornano sempre nelle cose che lei scrive.
L’altravoltalei ciaccennava soltanto di alcune sue predilezioni letterarie,
ma di questo non abbiamo parlato. Su quali letture si & formato? L’altra
volta ci aveva raccontato della sua iniziazione al gusto, allo sguardo,
vediamo invece alla parola.

B. 1] primo libro, pud sembrare immodesto, che ho conosciuto bene
echeholettoestato’Orlando Furioso. Avevo sei o sette anni e mio padre
mi teneva sulle sue ginocchia e mi leggeva tutto ’'Orlando Furioso. Mi
era presa una specie di pazzia paladinesca, prendevo tutti i coperchi della
cucina, che diventavano scudi, mi facevo delle spade di cartone. Ma, a
parte questi giochi, avevo una vera passione per questo poema, per i suoi
personaggi. Lo conoscevo cosi bene che mio padre, quando veniva
qualche amico, mi faceva fare un gioco. Si leggeva I'Orlando Furioso
in un libro del Settecento (I’edizione Zatta illustrata da Novelli), che
aveva oltre alle illustrazioni dei canti, per me troppo facili da capire, dei
piccolissimi culs-de-lampe o dei piccolissimi inizi di frase dove ¢’eraun
episodio minimo del canto. Allora mio padre prendeva una qualsiasi di
queste iniziali, copriva tutto il resto e mi chiedeva quale canto fosse.

C. Di qui ha imparato il gioco che faceva a Longhi.

B. Questa ¢ stata una sorta di iniziazione che mi ha dato una specie di
la. 11 senso della realta che uno abbraccia appena conosce la realtd,
difficilmente lo cambia durante la vita. Questo senso avventuroso,
favoloso, I'ho sempre perseguito, I’ho sempre cercato. Crescendo, dopo
I’ Orlando Furiososono andato molto pil indietro, sono andato a Salgari.
Perd io leggevo Salgari con gli occhi di uno che aveva letto I'Orlando
Furiosoecivedevodietrodelle cose meravigliose. Poi ¢’ stato il periodo
di grande entusiasmo per Dumas: ho imparato la storia di Francia
attraverso i suoi libri. Ho sempre avuto questa tendenza verso I’avventu-
ra, forse perché sono cosi poco avventuroso nella vita.
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C. L’attrazione per il fiabesco.

B. Si, io ero molto attirato dal fiabesco e dal favoloso, da tutto cio che
¢ fantasia. Ed ¢ per questo che sono molto spaventato pensando a questi
ragazzi che vedono gia tutte le immagini costruite nella televisione. La

" radio stessa mi dava delle immagini straordinarie.

C. Cosa ascoltava alla radio?

B. Adesso non mi ricordo neanche. Appena avemmo una radio in
casa, io avrd avuto dieci-dodici anni, ricordo che seguivo quei piccoli
romanzi, quelle storie d’avventura fatte anche per i ragazzi, € mi piace-
vano molto perché immaginavo: ogni sciacquettio mi faceva pensare al
fiume, e allora mi immaginavo un fiume. Penso che la funzione della
fantasia sia molto importante come salvataggio della propria vita, & un
aiuto straordinario.

C. Lei hascritto a proposito dell’immagine dell’ Oriente che si poteva
avere da ragazzi leggendo i libri d’avventura, e oggi invece...

B. Oggi, quando uno vede I’Oriente, vede guerriglieri, feriti, carri
armati € cose COsl...

C. Le prime immagini sono quelle restituite dai telegiornali.

B. L’ Oriente degli orientalisti era molto favoloso. Certamente credo
che fosse molto pill favoloso neiracconti, perché se si legge, per esempio,
il Viaggio in Oriente di Flaubert, si vede quanto c’era anche allora di
sporco, di squallido nella miseria dell’Oriente. N€ i romanzieri, né i
pittori facevano risaltare queste cose.

C. Poi di che altre letture si & nutrito?

B. Dopo ¢ venuto tutto di pari passo con le persone che frequentavo
e con i miei maestri. Mi ricordo che, quando conobbi Ragghianti, mi
riempii di libri Laterza, anche libri di saggi su questioni sociali...

C. Lei li leggeva?

B. Si, con grande fatica, ma li leggevo, ero ubbidiente. Io ho sempre

avuto grande difficolta ad avere un rapporto giusto con certi problemi e
soprattutto con un certo modo di affrontare le cose di carattere teorico.
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Sono sempre stato portato alla concretezza del fatto. Un discorso un po’
complesso, quando non c’era I’esempio, non sono mai riuscito ad
afferrarlo.

C. In letteratura vedo predilezioni per il grande Ottocento.

B. In letteratura i miei interessi sono molto vari; poi ho una certa
predilezione per la poesia, sento ogni tanto il bisogno di leggerne.

C. Che poesia legge, contemporanea?

B. Si, anche contemporanea. Certo ho una grande passione per
I’Ottocento, naturalmente. Soprattutto amo pia rileggere che leggere. Ci
sono alcuni libri che ho letto pill volte.

C. Per esempio?

B. Guerra e Pace, L’idiota, I demoni, I promessi sposi, Oblomov.
Quando sono un po’ angosciato riprendo un libro di Dumas. Ho riletto
recentemente /! Conte di Montecristo, che so a memoria; 1’ho riletto
questa voltacon intenti pit critici e I’ho trovato un romanzo straordinario,
pieno di sapienza, di intelligenza, di abilita e anche, in un certo senso, di
poesia.

C. Mettiamo un piccolo brano musicale: e proporrei di sentire Malher
[...]. Questo era il quarto Lied von der Erde, il Canto della terra.

B. E stupendo. A me fa pensare due cose: prima di tutto Malher mi
commuove enormemente per questo senso di appassionato amore per la
vita velato dalla disperata malinconia che da il senso della morte che lui
ha sempre avuto. La Chinesische Flite fa vedere quante differenti,
straordinarie suggestioni poteva offrire I'Oriente. Perché c’¢ qualcosa
della lievita della poesia cinese, soprattutto nella prima parte di questo
pezzo, che proprio in quegli anni, agli inizi del Novecento, si venava di
simbolismo, ed & stata molto importante per I’ arte europea. E cominciata
con Van Gogh, molto prima, e con il cinesismo, ma in un senso diverso;
il senso di delicatezza, di toccare quasi il nulla.

C. E interessante la possibilita di essere riassunto dall’Occidente e
ritrasfigurato.

Riprendiamoil filo delle nostre immagini; in realta molti fili sono stati
gettati, prima vediamo quale inseguire. C’¢ un cenno che lei ha fatto
all’inizio. Stavamo parlando delle mostre, ma ci sono altri luoghi di
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fruizione dell’opera d’arte, e lei ha fatto cenno alle gallerie. C’¢ un suo
scritto di memorialistica, molto bello e divertente, sulla storia delle
gallerie romane.

B. Ricordo bene quando ho cominciato. C’era un periodo, quando ero
ragazzo, che a Roma di gallerie ce n’erano pochissime. Mi ricordo la
Cometa, della Pecci Blunt, diretta da Libero de Libero, era forse la pil
viva delle gallerie italiane. Ricordo che in quella galleria vidi una bella
mostra di Carlo Levi: era appenaritornato dal confinoin Lucania e aveva
esposto una serie di paesaggi lucani, bellissimi. Sono le opere piu belle
che abbia dipinto; dopo felici sono i suoi scritti. Mi ricordo che dopo
I’inaugurazione della mostra accompagnai verso casa Carlo Leviinsieme
a qualcun aitro che non ricordo chi fosse, e Carlo Levi, che amava
moltissimo parlare, ci fece una bellissima lezione, una specie di parallelo
fra Tolstoj e Renoir, che mi fece una grande impressione. Carlo Leviera
un uomo molto lucido, aveva una bellissima maniera di affrontare le cose
letterarie.

C. Queste gallerie, perché erano cosi poche?

B. Erano poche perché I’Italia era un paese molto regredito, allora.
Roma era un provincione. Ho visto le pecore attraversare Via Giulia, e
non era mica tanto tempo fa, sa?

C. Perd i pittori erano tanti?

B. Stavano tutti a Villa Strohl-Fern, non erano mica tanti. Mi riferisco
agli anni prima della guerra. C’erano e vivevano molto modestamente e
con grande fatica; gli artisti allora avevano continui problemi economici.
Se non fossero riusciti a fare qualche opera per il regime o a scolpire delle
sculture per una banca o a fare un monumento - € se ne facevano parecchi
per loro fortuna e per nostra disgrazia - sarebbe stato durissimo. Per i
pittori soprattutto era molto difficile. Chi guadagnava? C’era Ferrazzi,
che guadagnava perché faceva gli affreschi nei palazzi delle corporazio-
ni, o piuttosto faceva olio su muro, la tecnica dell’ affresco penso si fosse
perduta molto tempo prima. Quindi le gallerie erano pochissime, mi
ricordoquelladi Linda Chittaro, 1o Zodiaco, come le ho detto’altra volta.
Fu li che sentii recitare le poesie di de Pisis. Poi mi ricordo la Galleria del
Secolo?, che stava in Via Veneto. Era tenuta se non sbaglio dallo scultore
Colla, e sembrava un’agenzia di viaggi pilt che una galleria, perché si

3 Giuliano confonde le date, qui siamo dopo la guerra 1949.
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trovava nella parte bassa di Via Veneto ed aveva degli spazi grandissimi.
Subito dopo la guerra mi ricordo la Margherita, di un ex fascista, Diego
Valli, poi ¢’era naturalmente I’ Obelisco di Irene Brin e Gaspare dal Corso
che era quella pit & la page negli anni del dopoguerra. Tutto i, una
manciata di gallerie. A Milano era diverso. C’erano i grandi collezionisti®,

piu vita artistica.

C. I pittori avevano anche meno il problema di esporre?

B. Si, le mogli dei pittori dicevano sempre: “A Milano, a Milano devi
andare!” A Milano cominciava la consuetudine, che in Italia non c’era
mai stata, dei galleristi che davano uno stipendio ai pittori, cosa che a
Roma era inconcepibile.

C. La situazione oggi come la vedrebbe, oggi che ce ne sono tante?

B. Oggi c’& un sistema (e non & un’idea del tutto mia) formato da
artista, gallerista, critico, museo e mass media. E tutto legato. Questo
fenomeno lo ha descritto con certa luciditd Achille Bonito Oliva ed &
verissimo; & un sistema strettamente connesso, se uno non entra in questo
sistema resta fuori completamente dagli eventi ufficiali del mondo
dell'arte. Non voglio criticarlo, & cosi, bisogna accettare la realta per
quello che &. Certamente lo spazio concesso ad un artista & forse minore
di una volta. Sebbene una volta ci fossero altri condizionamenti.

C. Ciog quali?

B. Per esempio la difficolta di vendere. In fondo sempre, nella storia,
un artista da quello che il mondo gli chiede. Nella misura in cui riesce,
dentro questo limite, a sfondarlo, a non omologarsi cio¢ a rinnovarsi,
allora 1i si vede la sua grandezza. L'artista ha sempre avuto il limite di
rappresentare quello che i suoi contemporanei gli chiedono. Era cosi nel
passato, quando I’arte era legata strettamente alla committenza, € o &
oggi che I’arte & strettamente legata al mercato. Cézanne, da giovane, ha
fatto delle opere che sono di una spiacevolezza che ancora colpisce, ma
sono molto belle nonostante tutto. Era assolutamente libero, non faceva
nessuna concessione né ai mercanti né ai committenti, mancando com-
pletamente sia degli uni che degli altri. Cercava solo di trovare una sua
maniera di esprimersi. Gli artisti di quegli anni provenivano quasi tutti da
famiglie agiate, salvo Pissarro, che ebbe tanti figli e poche risorse

4 Erano Riccardo Jucker, Emilio Jesi, Gianni Mattioli, Carlo De Angeli Frua.
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economiche. Non avevano bisogno di vendere la propria pittura per
vivere. Anche questa & una cosa da meditare.

C. Facciamo ora un’altra piccola parentesi, prima di passare al nostro
interlocutore di oggi. Lei prima ha parlato di letteratura russa; molto
indirettamente mi veniva in mente che in questi giorni a Roma c¢’¢ un
bellissima mostra - tral’altro lei & nel comitato scientifico quindi ce la pud
illustrare dovutamente - di un gruppo di statue di Canova che sono
all’Ermitage di San Pietroburgo, come, con molta tempestivita, dice il
titolo della mostra. Le chiederei di dirci brevemente di cosa si tratta e che
statue sono; € poi cosa ci fanno queste statue di Canova all’Ermitage?

B. Le statue di Canova sono entrate all’Ermitage per vie diverse. Una
che non & esposta qui,Amore e Psiche giacenti, fu ordinata da un principe
russo direttamente a Canova alla fine del Settecento. La maggior parte
delle sculture esposte ora appartenevano a Giuseppina di Beauharnais, la
prima moglie di Napoleone, madre del Principe Eugenio, che era un’ap-
passionata di Canova e aveva raccolto alla Malmaison, il palazzo dove
abitava vicino a Parigi prima con Napoleone e poi da sola, varie statue di
Canova. Quando nel 1814, dopo la prima sconfitta, Napoleone fu esiliato
all’Elba, Alessandro di Russia, che era considerato il salvatore d’Europa,
venne a Parigi. La Beauharnais era scappata. Alessandro la richiamd, la
fece tornare alla Malmaison dove andava spesso a trovarla e li comincid
ad ammirare le statue di Canova. Quando Napoleone torno dall’Elba,
Alessandro naturalmente si ritird da Parigi. Ci furono i Cento Giorni,
durante i quali la Beauharnais mori. Quando, nel 1815, i russi con le
truppe vittoriose tornarono a Parigi, Alessandro si preoccupo di avere
queste opere di Canova e le comprd, mentre altre statue di Canova, che
erano state del Principe Eugenio, tornarono per altre strade all’Ermitage.

C. Le ragioni di questo amore dei russi per le statue di Canova?

B. Hocercato di spiegare, nel saggio che hoscritto peril catalogodella
mostra®, che ¢’era quell’aria assolutamente preromantica che circondava
Alessandro I. Alessandro si presentava all’ Europa non solo come libera-
tore, ma anche come il fondatore di qualcosa di nuovo dopo il mare di
sangue delle guerre napoleoniche, dopo lo sconvolgimento avvenuto in
seguito alla sconfitta di Napoleone. In quella cosa abbastanza reazionaria
che fu il Congresso di Vienna, la figura di Alessandro era tuttavia tinta di
un certo misticismo, di una passione umana per la vita, e lo spiega molto

5 Canova all’Ermitage, Marsilio, Fondazione Memmo, 12 dicembre 1991.
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bene Tolstoj in Guerra e Pace. Alessandro proprio per questo suo
atteggiamento preromantico, per questa sua effusione sentimentale con
la vitadoveva amare I’opera di Canova. La maniera, per esempio, con cui
si abbracciano le Tre Grazie, la dolcezza dei visi, questo senso di luce, di
giovinezza, di freschezza, di tenerezza, era qualcosa di nuovo & profon-
damente diverso dal neoclassicismo duro di Thorwaldsen o anche dallo
stesso neoclassicismo pili rivoluzionario di David. Per me Canova aveva
qualcosa che poteva andare molto d’accordo con la Restaurazione.

C. Ora vorrei introdurre il nostro primo interlocutore di oggi. Abbia-
mo parlato di striscio di questo nodo scrittura-pittura, scrittura-critica
d’arte. L’altra volta dicevo che gli scritti di Briganti hanno un andamento
di racconto. In realta & poco dire racconto, e allora volevo sentire su
questo Raffaele La Capria, di cui ricordo, dei tanti romanzi che ha scritto,
Ferito a morte, del 1961, e I’ultimo, Capri e non pii Capri, che & una
specie di apocalisse. Purtroppo non ha potuto essere qui oggi e ho
registrato una breve conversazione, anche perché I’anno scorso & uscito
un suo libro che si intitola Letteratura e salti mortali, una riflessione su
che cos’e scrivere oggi, € su questo I’ho interpeliato.

C. Raffaele La Capria, nel suolibro Letteratura e salti mortali lei
dice che oggi tutti sanno scrivere bene, e dunque che & facile scrivere.
Tuttavia distingue tra una vera buona letteratura e una falsa. Quali criteri
adotta per distinguerla?

LC. Lariconoscodatante cose, ma la cosa che pilt me la fariconoscere
¢ il fatto che la falsa buona letteratura & disanimata. In un certo senso &
come se fosse una costruzione soltanto mentale alla quale non partecipa-
no I’intuizione, I'immaginazione e tante altre cose. Oppure, anche
quando queste qualita ci sono, sono meccaniche. Questa & la differenza
per me. E quindi & come una cosa morta, come un robot, come un automa
che fatuttii movimenti che fanno le persone vive, perd si sente che & tutto
meccanizzato.

C. Essendo cosa morta non produce un effetto duraturo su chi legge.

LC. Una cosa morta si riconosce subito per quello che &, cio& non
comunica niente, perché le cose morte non comunicano né sentimenti, né
passioni, né altro.

C. Come lei sa, noi siamo qui per parlare di Giuliano Briganti e della
sua attivita di critico e di storico dell’arte. Immagino che lei abbia letto
molti dei suoi scritti...
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LC. Ho letto molti pezzi che Briganti scriveva sulla “Repubblica”, poi
ho letto questo libro dove ho ritrovato alcuni di quei pezzi. Devo dire
innanzi tutto questo: considero Giuliano Briganti uno dei pochi maitres
a penser che oggi sono rimasti, non ce ne sono molti. Tutti i veri grandi
maitres & penser, come ho scritto in Letteratura e salti mortali, sono stati
grandi non soltanto perché hanno inventato un metodo di indagine, ma
perché scrissero dei libri che si leggono con piacere e con ammirazione,
e Briganti & appunto uno di questi. Percio lui, in qualche modo, fa parte
della grande tradizione italiana che, vorrei dire, & particolare rispetto alle
altre letterature. E vecchia nostra tradizione 1’accomunare la prosa
robusta e creativa, bella, al pensiero. Per esempio non ¢ bella la prosa del
Principe di Machiavelli, o dellaStoria di Guicciardini, o delloZibaldone
di Leopardi? E bella non soltanto perché soddisfa il nostro gusto, ma
perché la bellezza aggiunge qualcosa di pil al pensiero di questi autori e
lo rende grato alla ragione e ai sensi. Cosi & un po’ la nostra tradizione,
e a questa tradizione appartenevano appunto tutti i nostri grandi scrittori
di saggi, da Longhi a Mario Praz, ¢ oggi in questa tradizione si inserisce
Briganti.

C. Una grande tradizione di saggismo pili che di romanzo? Lui ci
parlava lungamente I’ altra volta dei suoi maestri, da Longhi a Ragghianti
a Toesca. Mi viene in mente quello che lei scrive dicendo che “in critica
letteraria gli allievi si sono impadroniti del metodo dei maestri”, e lei
citava Auerbach, Levi Strauss, Foucault, ecc., perd raramente hanno
saputo esprimere quel tanto di creativita, quella scintilla che ci vuole per
vivificare il metodo. Per Briganti invece...

LC. Devo dire che Briganti proprio questo & riuscito a fare. Quella
creativitd che & tutta sua nella scrittura, lui ce 1’ha e 1’ha saputa
trasmettere a chi lo legge. Devo dire che nella sua prosa ¢’¢ come un
dato di narrativita che non & fatto tanto per intrattenere il lettore,
oppure per rendere la sua materia pitl facilmente comunicabile, ma ¢
come un dato conoscitivo che si aggiunge al vero e proprio metodo
dell’indagine. Questa narrativita che & nella bella prosa di Giuliano
Briganti, & un modo per accostarsi meglio al proprio oggetto, & un
modo di conoscenza aggiunto. Una narrativita che abbia un fine
Conoscitivo.

C. Tra I’altro Briganti, con molta umilta, nell’introduzione a questa
raccolta di saggi dice che lui cerca di fare della buona informazione, cio
che & vero, ma & una espressione molto umile rispetto a quello che poi
trasmette.
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LC. Inrealtanon & cosi, non fa soltanto della buona informazione, ma,
oltre che della buona critica, ci da anche dei begli esempi di scrittura. Per
esempio apro a caso il libro I viaggiatore disincantanto di Briganti, che
me lo rende vicino perché sono in definitiva le stesse cose che ho scritto
jo. Sta parlando di Kounellis e di Paolini e parla della leggerezza
dell’artista e dice che “il vero grande artista sa sottrarre peso, 0 meglio
ancora sa sottrarre I’inerzia, I’opacita e la stessa natura originaria di
oggetto materiale alle cose che raccoglie per le sue installazioni e alle
quali la sua immaginazione creatrice, una vecchia definizione romantica
ma pur sempre efficace, conferisce un significato di immagini, dalle quali
cioe fa scaturire il valore suggestivo e cosi difficilmente definibile della
poesia”; e poi aggiunge “spirito creativo si dice, e spirito viene daspiritus
che a sua volta deriva da spirare, e vuol dire alito, soffio come di vento,
del soffio che anima questi oggetti che li trasfigura con accostamenti di
interventi e che ne esaltail significato simbolicamente” ecc. Qui di nuovo
si ritorna alla cosa che abbiamo detto prima, quando dicevo che la vera
letteratura si distingue dalla cattiva perché la cattiva & disanimata; lui
appunto parla di questo “soffio che anima”, quella € la creativita vera, un
soffio leggero che anima le cose che tocca.

C. Tra I’altro lei individua, tra gli elementi della cattiva letteratura,
’obbligo alla specializzazione, che in questi anni ha impoverito il
linguaggio. Invece in questi scritti, come lei diceva, c’¢ anche buona
letteratura, quindi si esce dallo specialismo.

LC. Si esce dallo specialismo per inventarsi parole nuove, modi di
esprimersi che sono personali. Il fatto di essere personale viene spesso
trascurato, ma & importantissimo. Questi modi critici di oggi sono
facilmente adoperabili come degli utensili qualsiasi: hanno un difetto,
sono poco personali. Ritorniamo alla stessa cosa: personale vuol dire
creativo, creativo vuol dire leggerezza, vuol dire quel soffio, ecc.

C. In fondo ¢’¢ qualcosa di molto analogo nel fare il critico letterario
e il critico d’arte. Si tratta di individuare un buon libro, un buon quadro,
e di saperne restituire il valore.

LC. In unatelefonata che mi fece, Giuliano Briganti, che stava aletto,
malato, leggendo il mio libro, con la sua solita gentilezza mi disse: “In
mezzo ai dolori sto leggendo il tuo libro che mi da molto sollievo. Mi
colpisce il fatto che parliamo in fondo delle stesse cose: tu parli di
letteratura, io parlo di quadri, perd in fondo diciamo delle cose che si
somigliano moltissimo, e le diciamo in una maniera che in qualche modo
io sento vicina”.
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C. Un’altra cosa importante di questo tipo di scrittura € che in qualche
modo ci restituisce una naturalezza del guardare...

LC. Questo ¢ molto importante, perché si sente nella scrittura di
Briganti un dato importantissimo e che diventa un ingrediente quasi
estetico della sua scrittura. Si sente la grande esperienza di cose viste, di
quadri guardati, di situazioni analizzate da vicino, che Briganti in tutta la
sua vitahaavuto. Questa grande esperienza, |’esperienzadel connaisseur,
I’esperienza di chi € capace di individuare, come dice lui in un bellissimo
saggio su Longhi. Lui e Longhi si divertivano a un gioco, quello di
prendere un pezzo infinitesimo di un quadro, un centimetro, e cercavano
di capire chi fosse I’autore a cui apparteneva quel centimetro di quadro.
Questa esperienza della visione ¢ anche un’esperienza conoscitiva per-
ché ¢ qualcosa di pil, un insieme di intuizione, di amore per le cose che
sta guardando, di partecipazione, di conoscenza della storia, della cultura
e della pittura. Tutto questo nella scrittura ¢ come una filigrana, si vede
sempre, ed & cid che la rende bella.

C. C’¢ un’espressione molto illuminante a questo proposito, che
Briganti usa nel suo scritto su David, ma che varrebbe per molte altre
cose: “Di fronte a un quadro, quanto ¢ possibile, cerchiamo di sgombrare
gli occhi e la mente e proviamo a trovare la via del cuore”.

LC. Quello I’ho scritto anch’io nel finale del mio libro parlando di
Goffredo Parise. Nel caso di Briganti si potrebbe dire che ¢ come
sgombrare lo spazio tra I’occhio e il quadro per trovare quella purezza
della visione che ci consente un rapporto diretto e immediato, oltre che
un rapporto colto, il quale naturalmente serve come appoggio.

C. Fra gli oggetti d’arte e le mostre di cui parla Briganti in questa
raccolta, ce n’¢ qualcun’altra che 1’ha colpita in particolare in base alle
sue preferenze?

LC. Mi colpi moltissimo, per esempio, un saggio che avevo gia letto
e che ho ritrovato in questo libro, quello sull’ambiguita di Gauguin,
perché tutte le grandi rivelazioni ci dicono sempre qualcosa che uno
conosce gia, perd ce la dicono come per la prima volta ed & uno strano
effetto, come quando si ascolta una canzone che piace molto e sembra di
averla gia sentita. Questa € sempre la sensazione che procurano le cose
che sono rivelatrici e sistemano il tuo modo di vedere il mondo.

In quel saggio su Gauguin sono implicite tante altre cose sul modo di
guardare un artista, che me lo fecero diventare come una specie di
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prototipo delle cose illuminanti che scrive Briganti. Io non amo molto la
pittura contemporanea, ho una specie di avversione, di rifiuto: anche
quellariuscita non riesco a penetrarla, perd, quando leggo qualche saggio
di Briganti, mi diventa pill interessante; perché lui riesce in qualche modo
ad attenuare quella mia diffidenza per quella intromissione, che bisogna
sempre fare quando si guarda un quadro di un autore contemporaneo (tipo
Kounellis), di qualcosa di concettuale nella visione. Tutti i quadri hanno
implicitamente, nello sguardo, concettualita e pura visione, perd nell’ arte
contemporanea bisogna sapere troppe cose di tipo concettuale, oltre la
visione, per poterli apprezzare. Mi sembra un’appropriazione indebita da
parte del quadro di qualcosa che non appartiene veramente al quadro.
Questo & qualcosa che ha a che fare un po’ con quello che dicevo nel mio
libro sui libri non riusciti, che per conoscerli bene bisogna addirittura
conoscere molte cose che sono al di fuori di quello che gli autori hanno
detto. Per esempio di Kafka bisogna conoscere i diari per conoscerlo
meglio, mentre in Dostoevskij non & necessario per conoscere e apprez-
zare meglio il libro che si sta leggendo. In questo senso, I’intromissione
di questo dato estraneo all’opera per impadronirsi dell’opera e per amarla
a me ha dato sempre una grande diffidenza nei confronti della pittura
contemporanea. Ma leggendo Briganti e le cose che scrive sui pittori di
oggi, ¢’ tale passione e partecipazione anche all’eventuale fallimento di
¢iod di cui si sta discutendo, che mi ha fatto capire tante cose, come cioe
tutto questo & legato a quel rischio di cui io parlo nell’introduzione al mio
libro Letteratura e salti mortali...

C. Fermandoci sulla scrittura di Giuliano Briganti, posso chiederle
come avviene, se ha una grande facilita?

B. Io non ho nessuna facilita.

C. Come dice La Capria nel suo libro, lo sforzo ci deve essere ma non
si deve vedere.

B. Da sempre ho avuto una enorme difficolta a scrivere. Per esempio
combattere coni ‘che’, i ‘come’, i ‘quale’: sono state cose che mi hanno
sempre fatto impazzire.

C. Nonostante 1’Orlando Furioso come iniziazione...

B. Nonostante questo capolavoro del raccontare soluto, scioito,
liquido e armonioso. Ho sempre avuto difficolta a scrivere. Nei temi
scrivevo pochissimo, erano sempre corti, faticosi, duri. Perd a poco a
poco mi sono sciolto e a questo scioglimento ha giovato molto lo scrivere
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per i giornali. Come io scrivo ¢ difficile dirlo. Quando comincio un
articolo su un argomento che mi appassiona, ho delle idee molto confuse
che cerco di buttare giit in un lungo periodo, che, se fosse pubblicato cosi,
sarebbe assolutamente impossibile da leggere e anche da capire, perché
lo scrivo nervosamente a mano cosi che non so rileggerlo neanch’io. Con
grande fatica questo primo periodo scritto lo batto a macchina, in qualche
modo traducendolo. Questo periodo poi diventa due periodi, poi tre € cosi
via, e da Ii dentro mi si sgomitola, mi viene fuori una determinata idea,
¢ questa idea allora mi si chiarisce, cerco di dirla in maniera sempre pit
chiara, sempre pill esplicita, in una maniera che spero sia comprensibile
per tutti e, chiarendosi in questo modo, mi chiarisce anche il fatto che sto
guardando. Potrei dire, in un certo senso, che quando ho finito un articolo,
se avessi potuto leggerlo prima di cominciare mi sarebbe sembrato
I’articolo di un altro, un articolo nuovo, racconto cose che mi sembrava
non sapessi e che mi si sono rivelate scrivendole; per questo & faticoso e
io ci metto molto tempo a scrivere. E anche una grande passione, perché,
quando comincio questo lavoro e poi lo lascio interrotto e vado a letto, la
mattina mi sveglio con la gioia di ritrovare questo lavoro gia fatto e di
poter ricominciare. Mentre & un’enorme noia quando un lavoro interrotto
non mi aspetta, quando la mattina ho altre cose da fare.

B. Mi piace, mi piace lavorare.

C. Ora ascolterei Paolo Fossati. Fossati & un critico e studioso d’arte
di una generazione pili giovane di Briganti. E uno studioso in particolare
del Novecento italiano e fra le sue molte pubblicazioni vorrei ricordare
uno degli ultimi libri, La pittura metafisica, edito da Einaudi quattro anni
fa. E uno degli autori e coordinatori della Storia dell’arte italiana di
Einaudi, questa monumentale opera in dodici volumi. Fossati, lei & il
responsabile dell’ uscita del libro di Briganti di cui stiamo parlando qui.
E lei che lo ha voluto?

F. Si, erano molti anni che lo desideravo, finalmente ci siamo arrivati.
C. Che cosa I’attirava e cosa si aspettava da questo libro?

F. Mi permetta di risponderle leggendo alcune righe di Briganti. A
proposito di Caldara a Torino, in una sua pagina Briganti rievoca una
certa giornata del *47 e dice: “Ricordo che era un’estate umida e pesante,
che grandi nuvoloni neri correvano bassi sulla citta e si impigliavano
sfilacciandosi fra le cupole e le guglie barocche dei campanili per poi
navigare versoimonti vicini controi quali si accumulavano confondendo
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I’orizzonte in un turbine grigio di vapore. Una brutta estate davvero”. La
citazione & finita, evidentemente questo & Marlowe, & il personaggio di un
grande romanzo americano ed & un grande personaggio che attraversa la
nostrascena. Ho I’impressione, raccogliendo questi suoi scritti, che, oltre
a un genialissimo scrittore e grosso storico dell’arte, si catturasse un
curioso poliziotto che era tra di noi e che ha due caratteristiche: di essere
molto appassionato all’umanita, ai giochi pil sottili di ogni giorno e
molto stupito che ’umanita viaggi come viaggia. L’idea di offrire ai
lettori, con una sistematicitd maggiore di quella che il suo giornale
consente, unastraordinaria scoperta di questo tipo, mi sembrava, nonsolo
editorialmente, ma civilmente importante.

C. Infatti gliene siamo grati. Lei ha detto uno scrittore appassionato
e stupito?

F. Si, stupito, perché in questo libro ¢’& una storia molto curiosa, € un
libro di un signore che attraversa due generazioni di vita europea.
Comincia con un certo tipo di mostre, di cataloghi che incontra sulla sua
strada, e arriva a questi lidi odierni, che lui vede con molto ottimismo,
qualcuno di noi un po’ meno, e registra questi cambiamenti senza
irrigidirsi. L’esempio di Marlowe che si adeguava alla sfortuna dei
temporali estivi ha qualche significato.

C. Questo stupore & anche un atteggiamento di costante attenzione a
cid che si ha di fronte?

F. Di grande civilta, di grande rispetto per quello che sta avvenendo,
senza buttarlo via prima di averlo attentamente considerato. Anche cose
che non gli piacciono. Questo turismo di massa dell’arte non gli piace,
perd ne tira fuori alcuni significati, positivi o negativi.

C. Anche perché poi vediamo questo Marlowe critico d’arte che
approfitta delle lunghe soste sotto la pioggia prima di entrare ad una
mostra per pensare a qualcosa, per chiedersi perché quella mostra & cosi
importante, perché si deve prendere tanta pioggia. Oltre a questo perso-
naggio che ne emerge, nel merito di questi scritti che cosa la colpisce? Io
credo che lei sia di impostazione in parte diversa da quella di Briganti.

F. C’& un Longhi che ci divide, effettivamente. Non completamente,
ma abbastanza. Siamo di fronte ad alcuni dei pil grossi contributi che
siano venuti alla comprensione dell’arte contemporanea e della civilta
dell’arte contemporanea: io credo non solo in Italia, questo & un libro pit
largo della stessa cultura italiana. E una cosa molto affascinante, in due
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o tre battute che vengono fuori qua e 1a: Longhi &, come sostiene Briganti,
un grandissimo storico dell’arte italiana, ma qui gli orizzonti credo che
siano un pochino pit larghi; non parlo di stature, ma di orizzonti.

B. C’¢ quasi un secolo, Longhi & nato nel 1890 e certamente per I’ arte
moderna ha avuto un orizzonte strettissimo, non c¢’& dubbio.

C. I suoi referenti, i suoi maestri, Fossati, quali sono?

F. Me ne riconosco tanti, fra cui anche Longhi. Ho I’impressione che
si stia giocando un brutto tiro a Longhi, ho I’'impressione che forse & un
personaggio pill sulfureo, pill complesso, pill saturnino agli effetti del-
I’arte, € non come persona privata, ¢ quindi molto piu affascinante di
quanto non appaia. Non ¢ un grande attribuzionista, ha avuto uno strano
modo di guardare I’ arte contemporanea, ha avuto delle cattiverie verso il
proprio tempo e ha avuto delle dolcezze, delle intuizioni. A me piacereb-
be che venisse pill fuori questo aspetto di drammatizzazione del rapporto
tra storico dell’arte e arte e quindi cultura contemporanea. In sostanza
quello che ci divide da Briganti & soltanto questo.

B. Quello che dicevi di Longhi & molto giusto. Il lato attribuzionista
diLonghi per me non ¢l suo lato principale, anche perché ce ne sono stati
anche di pilt bravi dopo di lui. Far coincidere I’importanza di Longhi
esclusivamente col suo conoscere mi sembra molto limitativo; hai
ragione tu. Anche nei suoi rapporti cosi difficili, cosi scontrosi con I’ arte
contemporanea, vedrei il suo cammino tutto attaccato a una radice in
fondo realista. Rapporti difficili non solo con I’arte contemporanea, ma
anche con I’arte antica: le sassate tirate a Tintoretto, a Tiepolo, a Canova
fanno parte di questa sua cattiveria, come dici tu; gli scolari che I’hanno
accolto hanno fatto molto male, bisogna sapersi liberare da certe cose.

F. C’¢ una pagina tua molto molto bella su Savinio, in cui spieghi
come si esce dal cono d’ombra di queste nevrosi.

C. Cioeé come si esce?

F. Usando tutte le proprie virtli personali e pensando che un maestro
¢ un maestro fino ad un certo punto.

C. Senta, Fossati, lei faceva riferimento al contributo dato da Briganti
alla riflessione sull’arte contemporanea: ci dica lei qual & questo contri-
buto.
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F. Intanto un grande rispetto per i testi, per le opere. In fondo lo sforzo
di quasi tutti i coetanei e successori di Briganti & quello di trovare dei
concetti, delle parole al di fuori delle opere. Addirittura ¢’¢ un illustris-
simo storico dell’arte il quale teorizza che si pud fare una storia dell’arte
senza opere. Il bisogno, I’intimita, la fisiologia dei rapporti visivi con le
opere € un contributo grossissimo, perché mette in moto, non soltanto una
simpatia, un’emotivita generiche, ma un modo di far cultura. Sara un
caso, ma l’autore meno spocchioso, che si € inventato meno formulette
tra tutti quelli che leggiamo tutti i giorni, si chiama Briganti. Evidente-
mente quel modo di partecipare alla fisicita dell’opera da anche una
civilta di costumi molto produttiva sul piano culturale. E non ¢ soltanto
un’indicazione moralistica quella che sto dando. La novita di Briganti ¢
appunto di non fare del moralismo artistico.

C. Ci faccia degli esempi su come si possono leggere delle opere.

F. Qui dentro sono continui, pensi alla pagina su Pollock e il tipo di
emozione che danno questi quadri sgocciolati, la scoperta di uno spazio
e di una vitalita. Si parte da una lettura quasi plumbea e lentamente si
scioglie questo nodo. Mi pare che tutti gli articoli, i saggi, questi romanzi
brevi di Briganti, obblighino continuamente lo spettatore a misurarsi con
la pittura effettiva, con i quadri in questione, e qualche volta Briganti si
arrabbia perché ce ne sono troppi e distraggono. Questa fisicita del
rapporto rimessa in gioco a me pare di un’importanza grandissima, la
quale sbocca in un testo direi nodale; I’ultimo testo, cronologicamente,
sulla presenza contemporanea di Kounellis e Paolini oggi, in un momento
incui, dice Briganti, assistiamo a grandi trasformazioni e c’¢ un’intensita
diricerca, ci sono anche delle grandi polarizzazioni di grossi personaggi.
A qualeintelligenza, illuminazione pud portare questa tranquillita di visione
garantita dal rapporto con le opere? Li ne abbiamo un esempio ottimo.

C. Briganti dice di prescindere dalle dichiarazioni di poetica di questi
autori. Cerca invece il poetico nell’opera.

F. Certamente, ¢’¢ una criticita dell’opera che ¢ tutta espressa nella
fisicita, oppure non c’€ niente.

B. Mi hai levato le parole, non so piu cosa dire di fronte a queste cose
tue cosi lusinghiere.

C. Abbiamo fatto riferimento anche prima con Raffaele La Capria a
questo scritto su Kounellis e Paolini: vogliamo cercare di visualizzare
sinteticamente queste due diverse modalita artistiche?
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F. Rimanderei i lettori al libro e alla lettura. Vorrei fare una proposta
al lettore: provi a pensare a due grandi categorie con cui abbiamo tutti
letto il moderno, ciog il romantico e il neoclassico, la drammatizzazione
e I’interiorizzazione nell’idea; provi a vedere quale incremento, novita,
modernitd di lettura rispetto a categorie di questo tipo porta
I’attraversamento di questi due signori. Se poi sono cosi grandi come dice
Briganti, si vedra. Certamente la scommessa di Briganti ¢ molto grossa.

C. Prima Briganti faceva riferimento a un nodo fondamentale per
|’arte contemporanea, cio il rapporto dell”artista, del pittore, col passato
e col futuro. Forse si pud riprendere il discorso.

B. Avevo accennato nel mio ultimo pezzo, Una frontiera sulla
laguna, a questa depredazione del futuro che la scienza moderna ci ha
portato e che in qualche modo si riflette sull’arte contemporanea, ora che
questo senso della fine del tutto & penetrato cosi profondamente nelle
coscienze di tutti. Prima accennavo alla distruzione della “cupola meta-
fisica”, operata dall’Illuminismo in poi; questi ultimi colpi che ha dato la
scienza sono i pil violenti, i pit forti contro I’orgoglio dell’uomo, il
sentimento che 1’uomo ha di se stesso. Questa mancanza di futuro credo
che nell’arte & sempre stata compensata dall’artista nel superare I’idea
stessa della vita proiettandosi nel futuro, ma tutto questo ha dato all’ar-
tista un senso di vertigine. E una mia idea, non so se & sbagliata.

F. Se questo & vero, e credo che tu abbia ragione, non ¢ solo un
problema dell’arte di questi ultimi tempi: tutta I’arte novecentesca in
qualche modo ha questo problema. Io mi permetterei di leggere I’arte
del Novecento in un altro modo dal tuo ed ho I’impressione che, da
de Chirico in poi, il grande problema sia stato non tanto il passato e
il futuro, quanto la contemporaneita. Ho dei grandi dubbi; non acaso
si & scelto il mito per raccontare certo passato e non a caso si € tentata
una certa fantasticheria per raccontare il futuro, che sono due mezzi
non pittorici, ma letterari. Ho I’'impressione che se noi facessimo piu
attenzione a quanta informazione sulla contemporaneita, quale di-
sperato bisogno di documentare la contemporaneita hanno espresso
gli artisti, indossando maschere antiche o futuribili, per trovare
anche dei modi pill freschi per raccontaria ai nostri simili, verrebbe
fuori un’immagine dell’arte non congruente con quello che la scien-
za, la cultura ha affermato via via, in polemica. Mentre questa
scienza apriva futuri, garantiva futuri attraverso certi schemi
moltiplicabili, ho I’impressione che questi artisti si attaccassero
disperatamente a un’idea di tecnica, di rappresentazione, a dei
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modelli di immaginazione molto concreti € quotidiani proprio per
creare una dialettica. Ho I’impressione che sopravvalutiamo troppo
I’idea che tutti gli aspetti culturali di una certa epoca devono essere
congruenti. Pud darsi che ci siano delle discipline che lavorano
contro corrente per creare quell’arco voltaico, quel gioco di opposi-
zioni che determina un allargamento della visione, un non dover
sempre dare ragione a tutti, avere una propria vita. In questa chiave
leggerei anche, contraddicendolo, il tuo saggio su Kounellis e Paolini.
Il vero problema, secondo me, per un artista, non ¢ tanto di essere lui
privato di futuro, quanto di non avere per le mani delle figure che
possano parlare: il massimo che un artista riesce a fare & parlare di se
stesso, moltiplicando le figure.

B. Quello che diceva Mersen, che noi manchiamo di un’iconografia,
questo vuoi dire?

F. Esattamente.
B. Ma questo lo sento anch’io.

F. Non a caso & un secolo di grandi autoritratti travestiti, di maschere;
si cerca di spogliarsi di se stesso rimanendo al centro.

B. Sono d’accordo con te su questa mancanza di una maschera, di una
iconografia, che pesa sull’arte contemporanea.

F. Pesa, ma ne fa anche un po’ laricchezza, perché ¢’¢ tale disperata
voglia di essere in questo momento, forse leggermente miope rispetto
alle grandi visioni illuministiche, ma con pragmatismo e debolezza...

C. Scusi, Fossati, a proposito di questo vorrei chiedere a Briganti: lui
parla molto, e in particolare a proposito di Mattiacci, di un rischio
particolare dell’artista contemporaneo. Che cosa intende?

B. Per questo modo di presentarsi dell’arte contemporanea c’¢ il
rischio del non essere, il rischio che gli oggetti che gli autori chiamano in
causa, di cui si servono per costruire una determinata immagine, se questa
immagine non & costruita ridiventino muti oggetti senza nessuna comu-
nicazione. Questo & tipico dell’arte contemporanea, in cui non esistono
vie di mezzo, non ¢’& spazio, come una volta per i petits maitres. O riesci
attraverso questo linguaggio a dare quel soffio, per cui questi oggetti
diventano in qualche modo comunicanti e poetici, oppure cadi nel nulla,
nello zero assoluto.



82

F. To sono molto affascinato da un’idea: che attraverso tutta I’arte
dell’ Ottocento e del primo Novecento passi I’'immagine del saltimbanco,
I’equilibrista, che & colui che fa dei numeri che riescono o non riescono.
E una scommessa, ma anche una certezza, quindi hai perfettamente
ragione. Ma il punto forse & un altro: noi continuiamo a pensare all’arte
come a un linguaggio, non diciamo universale perché € un po’ triste, ma
molto largo, molto generale e leggibile da tutti. Negli ultimi cento anni
sono avvenute tante cose che hanno reso le arti figurative un linguaggio
un po’ specializzato. Quindi gli artisti, i vari Mattiacci ecc., non parlano
per tutti. Non voglio fare un discorso di élite. Ho I’impressione che
bisogna anche accettare che esistono dei secoli in cui le arti figurative
sono meno importanti di altri fenomeni.

C. Ma & un problema, questo?
F. E un problema sociologico, non un problema artistico.

B. Nel Rinascimento, I’importanza che hanno avuto Masaccio,
Brunelleschi, Filippo Lippi, Donatello, & enormemente maggiore di
quella che potevano avere Coluccio Salutati, Pico della Mirandola.
Mentre forse nel Medioevo I’importanza che ha avuto San Tommaso
d’ Aquino & maggiore rispetto aquelladi Giotto. Queste schematizzazioni
esistono.

F. Probabilmente ora abbiamo John Ford o Wenders, o Pippo Baudo.
C’& anche questo aspetto di linguaggio specializzato.

B.E quello che-diceva La Capria, ¢ che a lui rimane difficile capire.

F. Non per niente la gente sadicamente corre a vedere le mostre d’arte.
Ho dei dubbi che corra per vedere, credo che corra anche per rendersi
conto che ci sono delle stanze pubbliche in cui si viene picchiati,
sodomizzati; & divertente pensarlo.

C. Proporrei adesso a Briganti di fare un salto indietro, visto che lei
ha avuto una vita cosi intensamente legata alla pittura italiana, e alla
culturaitaliana nel periodo forse piti vivo, pitt produttivo, gli anni ’ 30-40-
50. L’altra volta ci ha parlato di de Pisis, di Longhi, e mi interesserebbe
sapere ancora di queste esperienze e di questi incontri con pittori e anche
con non pittori; e poi mi sembra una dimensione a cui lei & molto legato.

B. Unodei primi pittori che ho conosciuto e dal quale sono stato anche
a lezione si chiamava Carlo Socrate, un pittore che stava a Villa Strohl-
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Fern. Come ho gia detto, de Pisis mi regald dei colori e cominciai a
dipingere, e allora mio padre ebbe I’idea di mandarmi a bottega da
Socrate. Era un pittore molto intelligente e molto simpatico. Recente-
mente hanno fatto anche una mostra monografica a Palazzo Venezia.E
stato per un po’ di tempo dimenticato, ma ora con questo revival del
Novecento & stato riscoperto. Longhi scrisse, a suo tempo, un libriccino
su Carlo Socrate °. Andavo spesso nel suo studio e li ebbi la grande
emozione di vedere la prima donna nuda: aveva una modella. Da quel
giorno andai con grande palpitazione nel suo studio per vedere questa
fanciulla che posava per lui, e li cominciai a fare i miei primi disegni. Il
primo disegno che mi diede da fare, misricordo, fu un uovo di struzzo.
Dovevo farlo a mano libera. Poi finalmente mi passod al pratico e mi
permise di aiutarlo, come facevano gli antichi pittori. Io allora, montato
su uno sgabello, feci con I’azzurro e il rosa il cielo in uno dei suoi quadri,
che ancora esiste; ¢ un quadro di bagnanti e lo facevo con grande facilita,
devo dire, ma non con altrettanta abilita. Conoscevo gia da bambino i
pittori di Villa Strohl-Fern: ¢’erano Chini, Bartoli, Trombadori. Dall’eta
diseianni € iniziatalamiaamiciziacon Antonello Trombadori quindi con
lui capitavo spesso nello studio del padre. Ricordo che fischiettava
Wagner dipingenfio i suoi quadri sotto la pioggia. Piu grande ho cono-
sciuto Morandi. E difficile dire qualcosa di nuovo su quello che pud
essere un incontro con Morandi.

C. In che anni e dove lo ha conosciuto?

B. L’ho conosciuto a Roma a casa di mio padre, insieme a Longhi,
perché Morandi era molto legato a lui, e poi sono andato a Bologna nel
suo studio dove prenotai l'aquisto di un quadro. Mi ricordo quando lo
andai a comprare, lo pagai novecento lire, questo era il prezzo che faceva
lui. Novecento lire erano pochissime anche allora, perché nelle gallerie
si vendeva gia a duemila-duemilacinqucento lire. Morandi trovava
assurdo che i suoi dipinti si vendessero cosi cari e continuava a mantenere
questi prezzi. Mi fece trovare nel suo studio tre quadri da scegliere, e mi
consiglio di scegliere quello che lui voleva darmi. Era una natura morta.
Erail 1942, frai quadri che mi mostrd ¢’era un paesaggio che mi piacque,
ma lui mi fece comprare la natura morta. Tra I’altro le nature morte
valevano pill dei paesaggi, ancora oggi forse. Poi, venduta questa natura
morta per necessita, ritrovai per caso uno di quei paesaggi che non aveva

voluto vendermi, lo comprai ed & tuttora in casa mia: un paesaggio del
1942.

¢ Storia di Carlo Socrate «Vita artistica» pp. 47-53. Carlo Socrate, edizione di «Vita
artistica», Roma 1926.
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C. Che impressione le faceva Morandi?

B. Un’impressione di grande rispetto, maanche di moltodivertimento
perché era a modo suo, un personaggio abbastanza strano. Era molto alto
e pencolante in avanti, aveva due mani grandissime che muoveva come
pale. Avevalabocca sempre stortainuna specie di smorfiadi stupore. Era
nella sua dolcezza di una cattiveria straordinaria, dicevano che tagliava
i panni addosso alle persone come se facesse loro dei complimenti.
Apparteneva a quella generazione di persone che hanno vissuto di feroce
antagonismo, ma tutto questo sotto un aspetto di grande dolcezza e di
mitezza.

C. Come inizia la carriera artistica di Morandi?

B. Morandi ha cominciato a dipingere nel 1910, mentre si andava
formando in Europa questa tendenza verso I’astrattismo spirituale: nel
1912 & uscito Lo spirituale nell’arte di Kandinskij, poco dopo ¢ venuto
Mondrian. Sebbene lui non abbia mai letto questo libro, almeno non
allora, sebbene non abbia mai visto, allora, Mondrian, tuttavia in qualche
modo ai suoi inizi & legato a questa astrazione, ma il tramite con le
avanguardie & stato sempre Soffici, in principio. Soffici trattava questa
astrazione piuttosto come armonia, in un modo pil classicheggiante.
Tuttavia c’& stato sempre, in Morandi, una cosa che dice molto bene in
una sua dichiarazione breve e semplice: “Non ¢’& nulla di pit astratto del
mondo visibile”. In effetti questo rapporto fra astrazione, che per lui era
una regola formale molto severa, e I’emozione della realta, ¢’¢ sempre
stato, e queste due cose si sono compenetrate in una maniera straordina-
ria. Come uomo, Morandi era una persona divertente, era molto spiritoso,
molto acuto e poi molto strano, si raccontano molti aneddoti su di lui.

C. Che tipo di stranezza?

B. Morandi era poco coraggioso e durante la guerra aveva un sacro
terrore dei bombardamenti, tanto che se ne ando a Grizzana, ma poi
quando la guerra si avvicinava tornd a Bologna. Le sorelle vedevano che
lui andavain un angolino del cortile e mettevadelle briciole di formaggio,
che allora era rarissimo perché si mangiavacon grande difficolta.Quando
gli fu chiesto il perché lui disse: “Lei sa benissimo che durante I’assedio
di Parigi nel 1870 si mangiavano i topi”; e allora lui ingrassava il topo
nella previsione di doverlo mangiare. Questa ¢ una cosa che raccontava
Gnudi, e ci sono ancora molte storielle divertenti su di lui.
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C. C’& una cosa che mi ha incuriosito tra le immagini di questo libro,
la fotografia di una formella, di un bassorilievo di Quirino Ruggieri, ed
& un ritratto di Giuliano Briganti bambino: si vede un bambino con una
vestina con i pantaloncini a sbuffo e con il cerchio dietro.

B. Credo che avessi allora sette-otto anni. Quirino Ruggieri era uno
di quegli scultori che adesso cominciano ad essere rivalutati. Era uno
scultore naif e aveva una storia molto interessante: gli ho voluto molto
bene ed é\stato anche il mio padrino perché era molto legato alla mia
famiglia. E stato uno dei primi artisti che ho conosciuto, un artista certo
non fra i pili grandi, perd aveva una sua certa poesia. Era un marchigiano
che da giovane era stato in America dove aveva fatto il sarto, eraritornato
in Italia e con un po’ di soldi, aveva aperto una sartoria. Comincid a
guadagnare abbastanza bene. Gli venne allora la passione per la scultura,
come una febbre, abbandond la sartoria e con assoluta generosita inizid
la vita di artista.

C. Una passione tardiva.

B. Era ancora giovane, era una passione alimentata nel cerchio dei
frequentatori del Caffé Aragno. Quirino faceva la scultura ed era pove-
rissimo. Lavorava dapprincipio in uno studio insieme a de Chirico, alle
pendici del Pincio 7. De Chirico racconta una cosa molto carina di
Ruggieri. Stava facendo una scultura raffigurante una maternita, e
siccome naturalmente era ben lontano dal potersi pagare una modella e
non aveva nemmeno uno specchio, lui si metteva su una sedia nella posa
di una mamma che tiene in braccio un bambino, poi si fissava in un certo
senso con gli occhi interiori e correva al cavalletto e componeva questa
immagine che egli stesso si era data. Le sue opere giovanili sono molto
poetiche, sono belle. Ruggieri ha avuto molta importanza nella mia vita
perché mi ha insegnato un senso un po’ ingenuo ma favoloso delle
immagini. Ha fatto delle sculture dove ¢’erano delle giovani donne ad un
tavolo: La vergine del convento. Fece anche il mio ritratto, di tuttala mia
famiglia (che fu esposto alla Biennale); sono pieno di ritratti di famiglia
fatti da Ruggieri. Ho un ricordo molto dolce, bello direi. Ho sempre amato
stare con persone pit grandi di me, ora & un po’ difficile!

C. Lei, ci diceva, ama stare con i pil giovani.

B. Si, adesso si, perd quando ero giovane stavo sempre con i pill
grandi. Molte cose le ho imparate dai racconti di queste persone che

7Qui Giuliano si confonde: 1921 a Viadegli Orti d’ Albert, dove de Chirico fece le ville
romane.
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avevano qualche aggancio con la storia pil antica. Mi interessava molto
cogliere questi frammenti di vita attraverso il ricordo ancora vivo di una
persona. Mi ricorderd sempre che una volta in Inghilterra, ancora prima
della guerra, mentre si tornava in macchina da Oxford andando verso
Londra, stavo con una persona abbastanza mitica che era un certo
Langton Douglas, un ricco signore irlandese che da giovane era stato
sacerdote e che a un certo punto si era spogliato drammaticamente della
sua veste e aveva cominciato a scrivere, di storia prima e di storiadell’arte
poi. Passo da unamoglie all’altra, ha avuto una infinita di mogli, tanto che
quando io I’ho conosciuto aveva pill di ottanta anni e aveva un figlio
ancorain carrozzinae un’ultimamoglie venticinquenne. Langton Douglas
mi raccontava come una cosa accaduta ieri - ¢ me la ricorderd sempre -
quando lui a Parigi andava a trovare Verlaine, che lo aspettava insieme
alla donna con la quale viveva allora e metteva sul davanzale della
finestra dei fiori che insieme facevano i colori dell’Irlanda: E poi mi
raccontava dei suoi discorsi con Verlaine e altre cose di quell’epoca. Non
so se i giovani adesso hanno pii questa curiosita per il passato che avevo io.

C. Chissa perd se sono pilt cambiati i giovani o i maestri...

B. Certo, ma uno che potesse raccontare ad un ragazzo di oggi storie
di Ungaretti forse potrebbe essere interessante.

C. Forse qualcosa si & interrotto nella comunicazione, nella trasmis-
sione.

B. To sono nato sotto il segno del sentimento del passato. Penso
sempre che la coscienza del presente & bellissima, ma € barbarica: questo
vivere nel presente senza legami con il passato. Il passato € ricchezza, ma
pud essere anche una remora, un limite questo proiettarsi sempre all’in-
dietro; penso perd che le radici che abbiamo nella storia sono cosi
profonde, cosi lunghe: come si fa ad ignorarle?

C. Questo forse ha a che fare con il discorso che faceva prima,
sull’assenza di futuro, relativamente all’arte contemporanea.

Non vorrei deviarla da questi ricordi: un altro personaggio che lei ha
incontrato e di cui mi interessava avere un ricordo & Corrado Alvaro. Lei
ha lavorato con lui?

B. Ho dei ricordi bellissimi di Corrado Alvaro, era una persona di una
grande dolcezza. Dopo la caduta del fascismo, il 25 luglio, prima che i
tedeschi occupassero Roma, durante il governo Badoglio, ¢’erano pochi
giornali, e uno di questi era il “Popolo di Roma”, che fu dato in direzione
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a Corrado Alvaro, noto antifascista. Aveva trovato una buona équipe per
il giornale e mi offri di fare la critica d’arte. Tra I’ altro mi piaceva molto
il fatto che ci davano un quartino di latte al giorno, perché si considerava
che chi lavorava nei giornali, stando a contatto col piombo, ne avesse
bisogno. Questo giornale si faceva in pochissimo tempo, perché erano
due pagine di cui la meta cancellate dalla censura; sembrava una scac-
chiera! Allora la sera tornavo a casa con Alvaro e mi ricordo quei bei
tramonti romani, nonostante tutti i pericoli che incombevano, in attesa dei
tedeschi. Parlavamo della Calabria: mi raccontava le sue storie € io
bevevo le sue parole perché allora ero un ragazzo. Poi, mi ricordo, era
Natale, e io andavo sempre aPiazza Navona e ¢’era un baraccone dove
vendevano dei pupazzi calabresi molto belli. Lo dissi ad Alvaro e ce lo
portai; ne comprd tanti € fu molto emozionato nel vedere quei pupi
calabresi. Ho un ricordo piacevole di lui.

C. Fare il giornale con lui, com’era?

B. Fare il critico d’arte in quel periodo li voleva dire poco. Lo facevo
molto superficialmente; mi ricordo che, quando ci fu il bombardamento
di San Lorenzo, io descrissi la chiesa di San Lorenzo come fosse
completamente rasa al suolo, non era vero; Alvaro, quando leggeva
queste cose, rideva.

C. Perché I’ha descritta come rasa al suolo?

B. Non per paura di andarci, ma per la pigrizia di andarla a vedere. Me
P’ero immaginata e dovevo scriverne subito, era stata bombardata la
mattina, mi pare alle undici, e gia all’una mi chiesero di fare il pezzo.

C. Invece Savinio non I’ha conosciuto?

B. No, non I’ho conosciuto. Per le ragioni che le ho spiegato, perché
faceva parte di un’altra cerchia; I’ho sempre molto apprezzato. Sono
molto amico della figlia di Savinio, Angelica, e anche di Ruggero, che ¢
un ottimo pittore. Per Savinio ho sempre avuto una grande ammirazione,
anche se quando stavo con Longhi i suoi libri erano una lettura proibita.
Ora hanno un grande successo.

C. A cui anche lei ha contribuito nel 1976.

B. S, ero nel comitato della prima mostra fatta a Roma e anche in
quella di Milano. In quel momento molti editori ripubblicarono gli scritti
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di Savinio. Li rilessi e lo apprezzai moltissimo, non tanto nei suoi primi
romanzi sperimentali, quanto in quelli pill tardi, degli ultimi anni, scritti
con tanta saggezza e una stesura molto bella. Era di un’intelligenza
straordinaria, Savinio, ¢ mi & dispiaciuto di non averlo conosciuto.
Doveva essere perd anche lui una persona non molto facile daavvicinare.

C. Quali sono gli scritti che le piacciono di piu?
B. Gli ultimi racconti, i piccoli saggi su determinati argomenti.

C. Le proponiamo un ascolto di una pagina, tra il narrativo e il
pittorico, della Vita di Ibsen...

E ora di confessartelo, Enrico: noi ci somigliamo. Ti dispiace se ti
dico che siamo la stessa persona? Sara capitato a noi quello che capita
al Dalai Lama, soprannominato “il Lama grande come ['oceano”, che
quando muore nella sua residenza di Lhasa, la sua anima passa imme-
diatamente nel corpo di uno dei bambini che sono nati in quel giorno nel
Tibet. La data della tua morte e quella della mia nascita non coincidono,
ma che importa? Un particolare cosi materiale non puo intaccare la
nostra spirituale identita. Nello scrivere la tua vita non avevo I’ impres-
sione di scrivere “una” vita, ma mi pareva di scrivere la mia propria. Se
parlavo dei tuoi sentimenti, sentivo indi a poco che esprimevo i miei
propri sentimenti. Se riferivo i tuoi pensieri, miaccorgevo india poco che
tiravo fuori i miei propri pensieri. Che pin? Gli stessi fatti della vita: se
raccontavo qualche fatto capitato a te, mi ricordavo nel raccontare che
lo stesso fatto é capitato ame [...]. Vuoi altri esempi della nostra affinita?
Tu sentivi in te un animo marino, e in suo onore portasti in gioventii una
folta barba da marinaio: io sento in me un animo tritonesco e come tu
aspiravi alla frigida purezza dei tuoi fiordi, io altrettanto ardentemente
aspiro alla purezza spiritosa dei mari interni della Grecia. Tu odiavi
Cicerone e amavi invece il suo avversario Catilina: io, pur non amando
Catilina quanto lo amavi tu, odio il signor Cece quanto lo odiavi te, come
rappresentante di quanto di retori e di ovvio é nel mondo.|...]. Ma quale
pii profonda, quale pis misteriosa affinita tra te e me, del nostro comune
gusto di rappresentare uomini e donne con teste di animali? Fanciullo a
Skien, tu gia disegnavi i personaggi della tua citta natale in forma di lupi
edi scimmie: e pii tardi, durante i tuoi lunghi e fecondi soggiorni romani,
womini e donne con teste di animali andavi disegnando sul marmo dei
tavolini del Caffée Greco; e un giorno tu dicesti per bocca di Bubek a
Irene: “lo ho appreso I’'umana saggezza negli anni che hanno seguito la
tua partenza. Irene. Nel mio pensiero la “Resurrezione” & diventata

89

qualche cosa di piit ... di pin complesso. 1l piccolo zoccolo rotondo sul
quale si ergeva la tua figura agile e solitaria, non aveva piit posto per le
nuove forme del mio sogno. Sognavo di riprodurre tutto cio che mi
colpiva nel mondo. Volevo arricchire la mia opera di queste impressioni.
Non potevo farne a meno, Irene. Allargai dunque lo zoccolo fino a farne
un piedistallo. E su esso collocai un frammento del nostro globo, rigonfio
e frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa terra si vede uscire
uno sciame di creature, uomini e donne con teste di animali; uomini e
donne come io li ho veduti nella vita reale”. E (o pure, come tu sal,

disegno e dipingo uomini e donne con teste di animali; nei quali gli
uomini del comune vedono delle caricature, perché non sanno quello che
sappiamo noi, che in queste forme apparentemente ibride e fondamental-
mente armoniose e complete, ¢ [’espressione del carattere umano pi
profondo e sacro. Che altro ti ho dadire, Enrico? Coloro che leggeranno
questa tua vita scritta da me, diranno che della tua vita si dice ben poco
e si fanno invece molte divagazioni. Perché non sanno. Non sanno che
queste “divagazioni” sono invece le cose che tu stesso ti ripromettevi di
dire quando la morte ti rapi, e ora finalmente hai potuto dire per mezzo
mio. Non mi ringraziare, Enrico: tra colleghi ci si aiuta. E ora addio,

Enrico: addio, per ora. Sbrigo queste quattro faccende ancora, poi verro
a raggiungerti. Dovunque tu sia; anche nell’inesistente. Anzi meglio li.

Quando ci si capisce, che importa inesistere?

C. Queste erano le pagine finali della Vita di Enrico Ibsen scritta da
Alberto Savinio. Unadelle sue tante identificazioni, Ibsen; poi, Maupassant

e tanti altri.

B. Queste sono le pagine che pill mi piacciono di Savinio; la scrittura
¢ bellissima.

C. C’¢ anche questa grande intelligenza e presa sulla realta.

B. Eramolto pilt moderno di molti suoi contemporanei; questa era una
delle ragioni per cui non I’hanno molto capito. Savinio & sempre stato in
grande solitudine fino alla fine.

C. Aveva difficolta a trovare interlocutori.

B. Si, & esattamente questo, lui scriveva per il futuro. Estato molto
grave non aver capito Savinio, € stato molto grave averlo chiamato come

lo chiamava Longhi 8.

8 Longhi lo includeva tra gli “avvelenatori di pozzi culturali”.
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C. Qualcosa di tale atteggiamento si pud anche capire, perché ¢’¢ una
fase di Savinio pil confusa, invece.

B. Effettivamente il primo Savinio, quello delle opere giovanili, mi
affascina meno, al contrario mi affascina il Savinio pittore dei primi anni.

C. Del Savinio pittore quale predilige?

B. Gli anni suoi pil belli sono stati dal 1925 al 1930, gli anni di Parigi:
sono bellissimi.

C. 1 quadri parigini come si connotano?

B. Sesi volesse connotarli nell’ambito di qualche movimento sarebbe
difficile, perché surrealista non era, lodiceva lui stesso, non era metafisico.
Che cos’era? Era Savinio, era quello che ha cercato di spiegare in questa
Vita di Ibsen, appunto.

C. Quali sono i quadri parigini?

B. Sono quelli pill colorati, con questi mari color d’inchiostro, con le
foreste nere con in mezzo dei giocattoli colorati, oppure con i mostri che
vengono dal mare. C’& un ricordo molto carino diArmi impropriediItalo
Cremona (ed. Einaudi), quando lo andd a trovare a Villa Stellone vicino
Torino. Lo trovd che dipingeva, in giardino, sotto il sole, seduto su una
sedia con un cartone appoggiato sull’altra sedia e per terra un piatto con
dei colori, e dipingeva copiando da una sua incisione dove ¢’erano mostri
marini. E molto commovente quel ritratto, perché corrisponde molto
bene a quel modo quasi secondario che lui aveva di dipingere. Lui forse
si sentiva per prima cosa musicista, poi letterato, poi pittore. In realta io
credo che lui sia un grande letterato; anche la sua pittura € estremamente
letteraria.

C. E poi queste pitture richiamano molto i suoi scritti sull’infanzia...
Ci siamo giustamente fermati su questo libro e sugli ultimi due secoli di
pittura, perd vorrei che non ci sfuggissero anche alcuni suoi lavori
importanti fatti negli anni passati e di notevoli dimensioni € peso. Uno di
cui vorrei parlare & Pietro da Cortona o della pittura barocca, scritto
negh anni *60 e riedito in un’edizione accresciuta da Sansoni nel 1982.
E interessante perché anche per un profano il tema del barocco &
affascinante, in quanto se ne & fatto un uso - anche spropositato - fino a
fargli assumere una connotazione piu che altro psicologica, che si puo
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applicare a tutte le manifestazioni dell’esistente. Invece I’operazione che
lei fa, come sempre, & quella di distinguere che cos’¢ il barocco.

B. Questo libro ha una storia un po’ strana. Quando ho cominciato a
studiare Pietro da Cortona, nell’ambito delle universita italiane e soprat-
tutto nell’ ambito della scuola di Longhi, cui io appartengo, il Seicento era
il secolo piu studiato. Scelsi questo tema, che era abbastanza importante
per il Seicento; lo studiai per molti anni e scrissi una monografia dove ho
cercato di avvicinarmi a Pietro da Cortona sempre con il sistema del
romanzo storico. Dal momento che Pietro da Cortona € sempre stato uno
dei principali protagonisti del. Barocco romano, ho pensato di spiegare
innanzi tutto che cosa fosse il barocco. Allora ho premesso tre saggi sul
barocco che erano stati pubblicati molto prima, cio& nel’ 50, dove cercavo
di smontare il concetto cosi universalistico, paneuropeo, del barocco, un
concetto nato soprattutto nell’ambito della critica tedesca. Ho cercato
prima di tutto di riportarlo alla sua radice storica - cio¢ per che cosa era
nato e cosa volesse indicare - € poi di seguirne tutta la questione, molto
pesante, attraverso la critica tedesca, la critica del concetto del barocco.
Ricordo infatti che I’articolo pubblicato in “Paragone”, si intitolava
Barock in Uniform, parafrasandol titolo di quel bellissimo film Ragazze
in uniforme, uno dei film tedeschi di prima della guerra: la storia della
severita terribile di un collegio tedesco femminile dove una ragazza,
presa nelle spire di questa tremenda, rigida disciplina militaristica, si
uccide. Era un bellissimo film che ha avuto molto successo. Avevo preso
lo spunto allora per chiamare Barocco in uniforme questa struttura
severa, di una certa critica tedesca, soprattutto la critica dell’arte senza
artisti, che nasceva da quello strutturalismo precoce della fine dell’ Otto-
cento e dei primi del Novecento. Cercavo quindi di smontare il concetto
di barocco pezzo per pezzo e di ricondurlo alla realta storica per cui era
nato, cio¢ a quelle manifestazioni che si crearono a Roma parallelamente
al classicismo seicentesco nell’ambito dell’attivita di Bernini, Cortona,
Borromini, questi grandi artisti che hanno trovato un linguaggio effetti-
vamente nuovo. Questo & stato il lavoro della mia premessa, poi ¢’¢ stata
la monografia vera e propria, molto tradizionale, con il catalogo critico
delle opere, una scheda per ogni opera. Perd ho cercato di inquadrare la
vita di Pietro da Cortona in quel passaggio che va dagli inizi del Seicento
fino alla pace di Westfalia, cio¢ nel momento in cui si fissano le
caratteristiche nazionali dell’arte e, nello stesso tempo, i propositi
supernazionali del Barocco romano, che voleva essere universale. Era
una specie di esaltazione dell’universalita del cattolicesimo, perd questo
nelle intenzioni di chi ne parlava, ciog della critica di allora. In realta i
pittori, come dicevo prima, rispondono sempre alle domande del loro
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tempo, perd diventano grandi quando da queste domande riescono in
qualche modo, per alcuni strani, misteriosi spiragli, ad uscire. Mi sono
divertito molto a rivedere questa vita della pittura ufficiale, ecclesiastica,
rappresentata da Pietro da Cortona e dal modo che aveva di adattarsi, con
la sua personalita veramente straordinaria, a questo mondo.

C. Quali sono le figure che si potrebbero inequivocabilmente chiama-
re “barocche”?

B. Per me Pietro da Cortona, appunto, € Bernini. Borromini & gia una
personalita troppo complessa per entrare in questo mondo. Generalmente
cosa succede? Che a questo concetto, che & semplicemente descrittivo,
approssimativo, nato in tempi classicisti, quindi in un certo senso
antibarocchi, si & voluto poi dare un valore assoluto di definizione, e
quindi & stato arricchito di sue particolarita, come quella del movimento.
Si, in parte & vero, ma & molto astratto.

C. C’& un altro lavoro, sempre relativo al Seicento anche se affronta
un’espressione artistica completamente diversa, ed & I’opera /
Bamboccianti, scritta in collaborazione con Ludovica Trezzani e Laura
Laureati ed edita da Ugo Bozzi nel 1983. Intanto cosa significa questa
curiosa espressione i "Bamboccianti”?

B. Avevo cominciato ad occuparmi dei Bamboccianti molto tempo
prima, & stato uno dei miei primi lavori: nel 1950 organizzai a Palazzo
Massimo una mostra dei Bamboccianti esponendo molti quadri della
Galleria Nazionale d’Arte Antica, e molti di collezioni private, quella
Chigi per esempio. I Bamboccianti erano dei pittori che dipingevano la
vita popolare di Roma e che, per un tipo di visione molto attaccata al
realismo, avevano aperto, secondo la critica seicentesca, una finestra
sulla vera vita popolare. Nei primi tempi a questo ho creduto un po’
anch’io. Invece quando, ultimamente, ho ripresoinmano la questione, mi
sono accorto che questi pittori avevano una visione del popolo assoluta-
mente ad usum della nobilta.

C. Prima di spiegarci questo, raccontiamo su che cosa sono aperte
queste finestre.

B. I quadri bamboccianti raffigurano scene di vita popolare, rappre-
sentano ad esempio i mestieri che si facevano a Roma: I’acquavitaro, il
barbiere, il fabbroferraio, il cavadenti; oppure i poveri che si spidocchiano,
il contadino a cui muore I’asino, gli ospedali, i morti.
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C. Il termine “Bamboccianti” da cosa deriva?

B. 1l primo che inizid questo genere di pittura fu un certo Pieter van
Laer, che era un gobbo con le gambe lunghissime, ¢ siccome tutti i
fiamminghi che venivano a Roma assumevano un nomignolo, lui era
chiamato “Bamboots”, cioé bamboccio. Quindi “Bamboccianti” erano i
suoi seguaci.

C. Ci spieghi invece che cosa ha scoperto.

B. Quando ho dovuto riprendere questa questione, con I’aiuto di due
bravissime studiose, Laura Laureati e Ludovica Trezzani, a ciascuna
delle quali ho affidato le biografie dei vari autori, ho scritto una lunga
introduzione. Mi interessava moito studiare qual era il giudizio sulla
poverta nel Seicento; ci sono moltissimi testi di cui mi sono giovato e mi
sono accorto che la visione della poverta dei Bamboccianti era molto
edulcorata, fatta ad uso dei signori che si divertivano ad avere nelle loro
collezioni quadri che vedevano il lato pittoresco, leggermente satirico e
quasi divertito della vita popolare. In realta la vita popolare era una cosa
tragica allora: per un signore bastava uscire dal portone della propria casa
per trovare i morti di fame, i malati; la miseria di Roma in quegli anni era
straordinaria. Di questa vera miseria non c’¢ alcun riflesso nei
Bamboccianti; ¢’& forse in uno dei pittori maggiori, Sweerts, che ¢ un po’
pilt tardo rispetto agli altri; & un grande artista, non olandese, ma belga,
cattolico, non protestante come gli altri. Ebbe una vitamolto avventurosa,
andd a finire nelle Indie Portoghesi € mori a Goa in una missione dei
gesuiti. E stato per un po’ di tempo a Roma e ha fatto delle scene molto
belle, molto pilt umane di quelle degli altri Bamboccianti.

C. Allora perché questa raffigurazione della poverta?

B. Forse raffigurandola rendevano tranquilla I’ anima a questi signori.
Io credo che la poverta e la miseria delle citta, e di Roma in particolare,
pur nella mentalita seicentesca, per cui un nobile era nobile per virtu
divina e si ammetteva appena che i poveri avessero un’anima, non
potessero non dare un certo problema di coscienza. Si dipingevano cosi
dei quadri dove ¢’erano sempre dei signori che facevano I’elemosina.
Anche perché ¢’erano degli ospedali che cercavano di funzionare, dei
ricoveri, delle opere pie che si davano molto da fare. In realta il problema
era molto pill grave, pill a monte della possibilita che i nobili avevano di
risarcirne gli effetti pitt vistosi. Quindi, forse, questa pittura era un modo
di esorcizzazione. D’altra parte questi pittori vendevano moltissimo,
erano ricchi, e la cosa suscitava le ire furibonde dei classicisti, dei pittori
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di chiesa, dei pittori di storia. Esistono delle lettere formidabili contro i
Bamboccianti, perché questi secondo i loro critici non avevano nessuna
idea dentro; I’idea doveva essere 1’idea belloriana, ciog il principio che
ogni quadro dovesse rappresentare qualche cosa, dovesse contenere
I’idea in senso platonico. I classicisti dicevano: non hanno accademia,
non hanno scuola, eppure vendono tanto! C’& la famosa satira di Salvator
Rosa, molto divertente, dove si racconta come i signori tenessero nei loro
gabinetti tutte queste porcherie, tutte queste stupidaggini. Salvator Rosa
aveva cominciato anche lui a fare parte della compagnia, anche lui ha
fatto delle bambocciate, perd poi aveva voluto essere un grande rappre-
sentante della filosofia, dell’idea; lui si credeva un pittore filosofo ed
infatti lo era.

C. Vorrei parlare ancora di un altro suo lavoro, / pittori dell’immagina-
rio dopo uno stacco poetico. Sentiamo ora una poesia di Baudelaire,/ fari:

Rubens, fiume d’oblio, giardino dell’indolenza,
guanciale di fresca carne su cui non si pud amare,
ma dove la vita fluisce e s’agita senza posa,

come l'aria nel cielo e il mare nel mare.

Leonardo da Vinci, specchio profondo e cupo,
dove angeli incantevoli, con un dolce sorriso
carico di mistero, appariscono all’ombra

dei ghiacciai e dei pini che chiudono il loro paese.

Rembrandt, triste ospedale pieno di mormorii,
ornato solamente di un gran crocifisso,

dove la prece in lacrime si esala dalle sozzure

e che un raggio invernale bruscamente attraversa.

Michelangelo, vago luogo ove si vedono
Ercoli mischiarsi a Cristi ed ergersi dritti
Jantasmi possenti che nei crepuscoli
lacerano il loro sudario stirando le dita.

Collere di pugilatore, impudenze di fauno,

tu che sapesti raccattare la bellezza dei Barabba,
grande cuore gonfio d’orgoglio, uomo debole e giallo,
Puget, malinconico imperatore dei forzati.
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Watteau, carnevale in cui tanti illustri cuori
come farfalle vagano fiammeggiando

freschi e lievi scenari illuminati da lampadari
che versano la follia su quella danza roteante.

Goya, incubo pieno di cose sconosciute,

di feti che vengono cotti in mezzo a tregende,
di vecchie allo specchio e di fanciulle ignude
che per tentare i demoni si rassettano le calze.

Delacroix, lago di sangue infestato da angeli malvagi,
ombreggiato di un bosco sempre verde d’abeti

dove sotto un mesto cielo fanfare strane passano
come un soffocato sospiro di Weber.

Queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti,
queste estasi, queste grida, questi pianti e Te Deum,
sono un’eco ripetuta da mille labirinti,

son per i cuori mortali un oppio divino.

E un grido reiterato da mille sentinelle,

un ordine ritrasmesso da mille portavoci,

é un faro acceso su mille cittadelle,

un richiamo di cacciatori perduti nei grandi boschi.

Poiché veramente, Signore, la miglior testimonianza
che noi possiamo dare della nostra dignita

é questo ardente singhiozzo che scorre d’etd in etd

e viene a morire sulla riva della Vostra eternita.

C. Questo affresco baudelairiano & emozionante.

B. Baudelaire fu un grandissimo critico d’arte. Forse nei Fari c’&
ancora una carica romantica che toglie al poeta quella lucidita che invece
ha nei suoi scritti d’arte, i Salons, e poi in molte prose dove si parla di
pittura. Perd & veramente bella, per esempio, I’immagine di Rembrandt,
che deve essergli venuta sicuramente da un’incisione che lui aveva visto,
¢ straordinaria, cosi come quella di Rubens. Trovo che sia un modo cosi
bello della poesia quello di fare la critica. E poesia, ma & anche una
interpretazione giusta del suono che hanno le immagini di questi pittori.

C. Spero che Ia stia sentendo Fossati, perché questa & una giusta
eredita longhiana.
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B. Si. Un’altra poesia che per me ¢ stata fonte di grande ammaestra-
mento & ’Art poétique di Verlaine. E bellissima anche quella.

) C. Vorrei parlare ancora del suo libro I Pittori dell’immaginario. Arte

e rivoluzione psicologica. L’ altra voltalei aveva cominciato a raccontarci
la suastruttura. Nonriusciremo purtroppo a ripercorrerlo tutto, mala cosa
che mi incuriosisce di pil ¢ la sua attrazione per il mistero, per il lato
0scuro.

B. Come avevo detto 1’altra volta, sono stato con un analista al quale
sono legato da una profonda gratitudine e ammirazione: & Paolo Aite, al
quale ho dedicato la prima edizione del libro. E stato il suo modo cosi
pulito, scarno ma efficace di toccare certi punti del pensiero junghiano
nell’analisi che ha fatto con me, che mi ha molto giovato. E un libro a cui
ho dedicato molta fatica, e credo che si sente anche un po’, avrei dovuto
scriverlo dopo averlo un pochino pil digerito e in una forma un po’ pii
piana e narrativa.

C. Perché & il libro a cui ¢ pil legato?

B. Forse perché ¢ il libro a cui ho faticato di pili e che mi piace
abbastanza, in cui nonostante tutti i suoi difetti di squilibrio, credo di
avere colto una cosa che non avevo mai abbastanza approfondito: il
rapporto fra una determinata pittura della fine del Settecento e dei primi
dell’Ottocento, soprattutto inglese e poi tedesca, con quella nuova,
rivoluzionaria scoperta che ¢ stato il Primo Romanticismo, 1o Sturm und
Drang, questa scoperta che ha portato anche alla consapevolezza che
esiste un inconscio. Ci sono state alcune cose che mi hanno dato il 1 per
questo scritto e che mi hanno molto aiutato: prima di tutto un bellissimo
articolo di Thomas Mann, intitolato Freud e la letteratura, dove si mette
in rapporto il pensiero di Freud con certi aspetti della letteratura europea
settecentesca € ottocentesca € stato molto illuminante e mi ha molto
stimolato. Poi un libro di Albert Béguin, L’dme romantique et le réve, ¢
tanti altri libri ancora. Mi & molto servitacertacriticamoderna, semiologica,
italiana di questi ultimi periodi. Credo che sia un libro abbastanza inserito
nel pensiero moderno.

C. Si, di grande fascino, questo inseguimento dell’ombra, del lato
oscuro, dell’interiore; e poi ¢’€ questa caduta di confine fra cid che &
interno e cid che & esterno.

B. Come diceva Lichtenberg, meta della vita sognamo, ma qual sia il
confine fra il sogno e la realta ancora ci sfugge. Lo diceva anche
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Sant’ Agostino. E un lato continuo, non per niente ho accennato nella
prefazione che questo periodo ha a che fare con I’epoca dell’angoscia
(Dodds parla di quella tensione psicologica tra il terzo e il quarto secolo
dopo Ciristo, che portd a uno dei pill profondi rivolgimenti della societa
antica). Vedo anche qui un’epoca dell’angoscia; ed & per questo che ho
visto una delle radici dell’arte moderna proprio in questo periodo della
fine del Settecento, dove nasce questa fraternitd con la morte e con la
notte, come diceva Thomas Mann romanticamente. Questa fraternita
soprattutto con I’anima, con il nostro interno, mi ha sempre molto
affascinato, sebbene io, come gusto in fatto di pittura, non ami molto né
Fiissli n€ Blake, né tutti i pittori di cui parlo in questo libro, anzi amo dei
pittori completamente diversi; perd Fiissli e gli altri mi affascinano.

C. Einteressante questo: leggendo altre cose si sente di pill un suo lato
solare, e invece qui ¢’¢ un lato notturno, che evidentemente & un’altra
componente imprescindibile.

B. Ma noi siamo fatti tutti di luci e di ombre: se non ci fosse questa
contrapposizione non capiremmo nulla.

C. Vorrei fare un accenno ad un altro tipo di scrittura in cui lei si &
cimentato. C’¢ un bel racconto che si intitola Le strade dell’ Anatoliache
lei ha scritto recentemente. In che occasione lo ha scritto, e spinto da che
cosa?

B. Era un regalo a mia moglie, Luisa, che in quel periodo fece una
mostra nella quale ogni artista doveva presentare qualche cosa da
regalare °. Una mostra di oggetti strani, vi partecipavano tutti gli artisti
italiani contemporanei nostri amici: ¢’erano Mattiacci, Paolini, Accardi.
Io ho volutoregalarle una cosa per me diversa, ho voluto farle un racconto
€ ho immaginato una storia tutta fantastica del viaggio di un mio amico
un po’ fuori del tempo...

C. “Un amico viaggiatore si era spinto fino a Samarcanda a verificare
alcune sue ipotesi sulle misure della tomba di Tamerlano”...

B. E trova poi a Bursa, in Turchia, uno strano personaggio, che gli fa
fare un viaggio altrettanto strano alla ricerca di un maestro, di questo suo
maestro che lui intravvedeva ogni tanto e poi spariva. Mi sono divertito
molto a farlo, I’ho scritto in meno di una settimana.

? Se una sera d’autunno un artista volesse inventare un oggetto da regalare ..., 1989,
Galleria dell’Oca, Roma.
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C. E interessante la forma racconto che lei usa, queste strade
dell’ Anatolia in cui ¢’ in parte il viaggio e il viaggiare. Lei ci diceva
I’altra volta della sua fascinazione per il Medio Oriente, la Turchia.

C’&un’ultima cosa che vorrei ricordare e che mi sembra doveroso dire
a proposito di maestri e di insegnamento: lei & autore anche, insieme a
Carlo Bertelli e Antonio Giuliano, di un manuale di storia dell’arte per le
scuole superiori. Mi sembra interessante che lei si sia dato questa prova,
€ come una scomrnessa.

B. Si, adesso abbiamo rifatto il quarto volume, dove io ho scritto
I’introduzione all’arte moderna. Sono “autore” per modo di dire: io ho
dato alcuni criteri, soprattutto, che poi sono stati tradotti in linguaggio
scolastico da redattori dell’Electa e della Mondadori. Credo sia molto
diffuso nelle scuole e che sia un buon libro. L’ultimo volume deve uscire
tra poco perché la parte dell’arte moderna era la piu deficiente.

C. In realta & una scommessa insegnare storia dell’arte nelle scuole,
come destare la scintilla dell’ attenzione.

B. Questo & un problema. Credo che si dovrebbe cominciare molto
prima, la storia dell’arte e la letteratura italiana si dovrebbero insegnare
insieme, fin dall’inizio. Poi, come si impara a leggere, si dovrebbe
imparare a guardare: come c’¢ un sillabario per leggere, ci dovrebbe
essere un sillabario da far vedere ai bambini per capire il senso delle
immagini. Questo sarebbe molto importante ed & quello che a noi manca®.

C. In chiusura di questa trasmissione, posso chiederle che progetti ha
per il futuro, a cosa sta lavorando?

B. In questo momento sto lavorando con un po’ diritardo e quindi con
unacerta ansia a un lavoro di natura molto diversa. Sto facendoil catalogo
scientifico, anche se la parola scienza non mi piace mai molto in rapporto
alla critica d’arte, della collezione Thyssen, che ¢ una delle piu belle
collezioni private che esistano al mondo e che adesso andra viada Lugano
per andare a Madrid, davanti al Prado. Faccio il catalogo delle pitture
italiane della collezione, dal Quattrocento al Settecento: sono circa
centocinquanta quadri di cui alcuni abbastanza difficili; & un esercizio
soprattutto filologico € io, come le ho detto prima, mi ero un po’
distaccato da questo tipo di lavoro. Questo ritornare alla filologia da una

10 Gjuliano Briganti nel 1975 per Rossellina Archinto che voleva proporlo al comune
di Milano aveva progettato un museo d’arte per bambini su cui aveva molto studiato, c’¢
rimasto il progetto.
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parte mi affascina, ma qualche volta mi annoia anche un po’.

C. Invece progetti per il futuro che non I’annoiano? Posso leggerle
una frase di Degas che apprendo da lei: “Bisogna avere un alto concetto,
non di cid che si fa, ma di cid che si potra fare un giorno, senza di che non
vale la pena di lavorare”. Lei cosa sogna di fare?

B. A me piacerebbe fare una vera storia dell’arte moderna. Sebbene
molte epoche mi affascinino, per esempio I’Alto Medioevo; ma mi
attraggono troppe cose per potermi fermare; probabilmente ¢ sull’arte
moderna che cerchero di chiarirmi un po’ le idee. ’
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