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In presenza delle opere

“La maggior parte dei brevi saggi qui raccolti consiste in resoconti di mo-
stre che, negli ultimi dieci anni o poco pin, ho scritto per ‘Repubblica’™

Cosi Giuliane iniziava la prefazione alla raccolra di scritti sull’arte moderna
pubblicata da Einaudi e curata da Paolo Fossati nel 1991. Nella stessa ma-
niera potrebbe iniziare la prefazione di questa raccolta di scritti sull’arte
antica curata da me nel 2002. Continuava scrivendo: “Visitare una mo-
stra, e intendo una mostra importante come la maggior parte di quelle
qui raccontate, ¢ stata sempre per me fonte di profonde emozioni: non
solo, ma ha significato anche una richiesta di risposte immediate, diret-
te, improvvisate lontano dai libri (e magari anche dal catalogo) in presenza
delle opere. Le risposte mi venivano, come & naturale, anticipate dalle ope-
re stesse, erano anzi implicite nelle opere stesse, ma erano pur sempre mie
perché 'autore ‘creandomi’ come lettore, guidandomi e orientandomi, mi
spingeva nello stesso tempo a ricorrere con immediatezza alle risorse del-
le mie conoscenze contestuali, cioé specificamente storico-artistiche, e a
quelle di altre mie esperienze, intese come esperienze di vita, facendomi
cosl istituire un rapporto continuo fra me e il mio passato e le emozioni
e i pensieri che mi suscitavano le opere che avevo davanti. Insomma, un
lavoro sur le motif, per usare un termine caro ai pittori realisti; un rapi-
do, vivo e vivificante lavoro, liberamente sorgivo, fatto di rapporti, nessi,
paragoni, confronti, associazioni e dissociazioni, che si riferivano sempre,
come misura, al giudizio di valore e si riversavano nell’articolo da scrive-
re istituendo come un muto colloquio con il pubblico che visitava la mo-
stra accanto a me. Perché se, in quelle occasioni, cercavo come potevo
I'isolamento dal presente, cio¢ dalla folla, per trasferirmi tutto, con gli oc-
chi e con la mente, in quel ‘presente’ che ci rivelano le opere, non pote-
vo nello stesso tempo fare a meno di sentirmi parte del pubblico che mi
circondava, parte vorrei dire della sua storia; e ascoltavo il suono vivo e
presente della sua voce, dialogando e contrastando mentalmente con lui.
Percependo cioé molto sensibilmente le emanazioni di un sentimento col-
lettivo. Cosi che quella sorta di complicita che sempre si crea fra autore
e lettore, fra artista e il suo naturale ‘destinatario’, sia uno o siano mille,
veniva ad assumere per me una risonanza particolare e confermava la mia
convinzione che anche le opere piti complesse e polivalenti consentono
pur sempre ai meno preparati di sovrapporvi la propria semplicita, se si
vuole la propria imprecisione, senza che per questo si disperda, di quel-
le grandi opere, ogni senso. Era forse quel semplice patrimonio di sensi-
bilita e quindi quella diffusa possibilita di recepire e di commuoversi che
avvertivo nel pubblico visitando una mostra, a indicarmi, di volta in vol-
ta, un punto vivo da cui partire per avviare un discorso comprensibile per
tutti ma non generico, non scontato e che soprattutto evitasse il linguag-
gio prefabbricato e pseudo-tecnico cosi caro a certa critica d’arte. Né pen-



In presenza delle opere

savo per questo di dover seguire i binari di quella che si definisce ‘divul-
gazione’ che molto spesso non ¢ altro che una versione diluita e schema-
tica dei frutti piti diffusi di quel linguaggio stesso. Mi preoccupavo inve-
ce, e per prima cosa, di fare opera di buona informazione (che & il primo
dovere di un giornalista) ma ritenevo soprattutto che, per aiutare la com-
prensione e 'interpretazione di un fatto figurativo, fosse necessario ester-
nare liberamente i sentimenti che suscitavano in me, in quell’occasione,
le opere esposte e dare un’espressione letteraria agli echi che quelle ope-
re trovavano nelle riserve piti inattese della mia esperienza cercando pero,
nella trama infinita dei rapporti (rapporti con altre opere, rapporti con il
mondo) che condizionano storicamente I'opera di un artista, queti lati che,
pit direttamente, potessero comunicare con il presente, € questo per av-
viare, vorrei dire per risonanza, un rapporto vivo ¢ umano fra il pubbli-
co e le opere che si trovava davanti, Non dico di esservi riuscito; certa-
mente I'ho tentato. E I’ho tentato con impegno e con fatica perché sono
certo che scrivere per un giornale, se si considera seriamente quale & lo
scopo, puo essere pitl difficile che scrivere per una rivista specializzata”.

Finiva con il riconoscimento di quanto dovesse in questi scritti
giornalistici al suo direttore: “Sono molto grato ad Fugenio Scalfari che,
sulla fiducia, mi ha avviato, del tutto inesperto, a questo lavoro. Dal
quale ho imparato almeno due cose: due cose che ritengo preziose per
uno storico dell’arte. La prima & che in sei o sette cartelle (che & ap-
punto lo spazio di un articolo) si pud dire molto su di un argomento,
moltissimo anzi, persino, in alcuni casi, tutto I'essenziale che pud ser-
vire, La seconda & che anche le situazioni pitt complesse, i nedi cultu-
rali pitt complicati, possono essere disciolti in un discorso chiaro e por-
tati su di un livello comprensibile ai piti”.

Scrivere fu sempre difficile per Giuliano: avrebbe voluto che la pa-
rola si potesse sovrapporre all'immagine, la riteneva inadeguata a espri-
mere il linguaggio figurativo dell’arte, 11 suo ossessivo lavoro era di cer-
care come interpretare con pill precisione possibile due linguaggi cosi di-
versi tra loro, Fu felice quando Paolo Fossati gli propose di pubblicare
gli scritti su due secoli d’arte moderna. Credo che avesse sempre deside-
rato veder pubblicati i suoi articoli migliori perché non li considerava de-
stinati solo a un “consumo quotidiano”. Giuliano ha vissuto con felicita
e con sofferenza le sue contraddizioni che erano il dato pit spiccaro del
suo carattere, contraddizioni che lo portavano a raggiungere quella verita
senza mai certezze che lui cercava e che metteva quasi sempre in crisi non
appena raggiunta. Mi sembra che questa scelta racconti tutto questo: il
suo sforzo di capire quanto andava vedendo e di tradurlo in parole.

Luzsa Laureat: Briganti




Un ricordo

Duecento pagine che raccolgono recensioni di mostre e di pittori scrit-
te nel corso di un decennio tra la meta dei Settanta e i primi due anni
degli anni Novanta del secolo che sta alle nostre spalle. Dunque scrit-
ti di occasione, pubblicati sulle pagine di “Repubblica” e a me ben no-
ti se non altro in ragione dell’ufficio che allora riceprivo.

Di solito ho qualche pregiudizio sui libri-raccolta di articoli da-
tati: a rileggerli dopo qualche anno ti sembrano stanchi, invecchiati, pri-
vi della sostanza, della grazia, della forza che li animava quando ap-
parvero sul giornale di quel giorno e di quell’anno con P'efficacia d'un
giudizio battente, di un gusto riproposto e confrontato con I'imme-
diatezza di un evento culturale.

Ma questa “raccolta” che copre solo un periodo dell’attivita cri-
tica di Giuliano Briganti ¢ diversa da tante altre che ci capita di aver
letto per la semplice ragione che Giuliano ¢ diverso. Giuliano Brigan-
ti non ¢ stato soltanto un critico d’arte, sia pure di grandissima leva-
tura; non ¢ stato soltanto un filologo della sua materia quale pochi se
ne sono incontrati. I stato un grande scrittore prestato alla critica.

Qualche volta parlando di [ui mi & accaduto di avvicinarlo a Sain-
te-Beuve e a Pietro Citati. E ho visto nel suo stile e perfino nelle sue
movenze, nel suo spazio mentale, nella sua fisicita, qualche cosa che
mi ricordava la leggerezza di cui parld Ttalo Calvino nella prima delle
sue Lezioni americane: una qualita mercuriale fatta di allegria, malin-
conia, scherzo, profonditi, generosa disseminazione di piccoli e pre-
ziosi segnali che ritrovati in sequenza compongono un compiuto e al-
to messaggio culturale. Allora una “raccolta” di scritti di occasione di-
venta un grande libro che fa tutt'uno con la personaliti dell’autore, e
questo ¢ il caso.

Gli artisti con i quali Briganti si intrattiene sono i pili significati-
vi dell’arte italiana ed europea tra la fine del Duecento fino ai primi
anni dell’Ottocento. Uso volutamente il verbo “intrattenersi” perché
il suo ¢ un dialogo, un incontro con 'uomo, I'artista, il suo tempo, col-
ti in poche pagine nelle quali la densitia del giudizio critico & pari alla
levita discorsiva della scrittura. Briganti non segue un metodo e tanto
meno una scuola; I “imprinting” longhiano, quando scrive queste pa-
gine nel pieno della sua maturita critica, & stato ormai completamente
metabolizzato e quindi dimenticato. Segue invece il quadro da fuori: il
suo occhio, ma vorrei dire la sua mente, penetrano nello spazio men-
tale del pittore, di li alla mano che dipinge e per questa via al dipinto
che finalmente & sotio i suoi occhi.

Sainte-Beuve compiva un’operazione critica analoga con i libri e
con i loro autori, Briganti con i pittori e le opere d’arte, ma la modalita
¢ analoga. Pochi critici sono stati in grado di fare altrettanto.
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Seguire il percorso degli scritti raccolti in questo volume & im-
possibile: si comincia con Nicola Pisano e si conclude con il Canova.
Ma P'approccio del critico & costante, coglie dal di dentro I'artista, le sue
opere, la sua vita e il suo tempo; avendo alle spalle un apparato di eru-
dizione monumentale che tuttavia (e per fortuna) s'intravede soltanto
da piccoli accenni senza mai pesare sulla scrittura.

Ma alcune pagine spiccano sulle altre e non necessariamente per
Pimportanza degli artisti ma perché I'identificazione del critico con I'og-
getto del suo giudizio & cosi perfettamente riuscita da costituire un’o-
pera d’arte essa stessa.

Ne segnalo alcune tra le pit felici che forniscono esiti inconsueti
e innovativi e sono le pagine su Paolo Veronese, sul Giorgione, su Frans
Hals, sul Caravaggio, su Ribera, su Veldzquez, su Poussin, su Fragonard.

Le geometrie olimpiche di Veronese sono colte con una sensibi-
lita tale da farti rivedere e rivivere quei dipinti come se tu ci stessi cam-
minando dentro, attorno a quelle tavole imbandite di frutta e di fiori,
tra quegli eroi apollinei, su quegli scaloni e sotto quei portici a grandi
arcate e quei cieli d’'un azzurro fisso e ultraterreno.

La recensione sul Caravaggio era probabilmente I'impresa pit at-
dua: in poche pagine d’occasione (una mostra a Capodimonte nel 1985)
affronta uno dei temi e dei personaggi pitt complessi nella storia della
pittura, sul quale Roberto Longhi, suo maestro di giovinezza, aveva scrit-
to due memorabili saggi che contribuirono non poco alla sua grandez-
za di critico. Ma il breve intervento di Giuliano non & da meno; con po-
chi tratti tanto incisivi quanto appena accennati delinea quella vita sca-
pestrata, quel narcisistico rispecchiarsi sulle tele di se stesso (il Bacchi-
10) e dei “ragazzi di vita” suoi compagni di amori e di avventure (nel-
la serie di mezze figure dipinte per il cardinal Del Monte). Infine la lu-
ce, la luce sui corpi, sugli oggetti, sui muri. Insomma sul dipinto, con
una rivoluzione che segnera per sempre la storia della pittura europea.

“Erano davvero cosi allegri gli olandesi del tempo di Frans Hals?
.. Erano cosi diversi dai loro contemporanei cattolici, spagnoli, italia-
ni, francesi, e anche dai modi austeri degli altri popoli riformati, cosl
lontani dalla mondana supponenza?” Ecco un incipit abbastanza in-
credibile per aprire un intervento di critica d’arte; ma assolutamente per-
tinente perché Briganti, attraverso la galleria di ritratti allineati da Hals
su commissione dei buoni borghesi delle civiche Compagnie che am-
ministravano citta e paesi delle Province Unite coglie la differenza profon-
da di quella civilta e di quella cultura rispetto al resto d’Europa.

Non bisogna cadere (dice Briganti) nella trappola di far risalire quel-
la diversita all'essenza borghese e mercantile della societa olandese che
la fa diversa dagli altri paesi del continente. Lolandese del Seicento non
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era tanto un borghese quanto un cittadino. ““Una differenza’, come scri-
ve Simon Shama, ‘che non & una sfumatura perché il cittadino era pri-
ma un czvis e in secondo luogo howzo ceconomicus.”” E prosegue: “Que-
sta precisazione pud servire a evitarci di immaginare, in nome di pre-
sunte affinita di classe, troppo facili enbrassons-nous al di sopra dei se-
coli, fra Frans Hals e Manet per esempio, vale a dire fra feltri piumati
e cappelli a cilindro, fra collari plissettati e candidi sparati, fra stivali e
scarpette di vernice”.

Ma poiché ho ricordato il tema della luce a proposito del Cara-
vaggio, voglio qui citare un passaggio sull'argomento che & — mi si scu-
si il bisticcio — illuminante. Descrive un paesaggio di Jacob van Ruysdael
e scrive: “Dune desolate che emergono appena al di sopra della bassa
linea dell’orizzonte segnata dalla striscia scura del mare; dune appiatti-
te dal vento del nord che tormenta e inaridisce i poveri cespugli che spun-
tano qua e la dalla sabbia. Tl cielo & percorso da nuvole spinte dal ven-
to, forate a tratti da un pallido raggio di sole e sembra vederlo appari-
re e sparire, il sole, insieme al correre delle nubi col vento e la terra ora
oscurarsi improvvisamente e ora illuminarsi per un momento, facendo
brillare le bianche lenzuola messe ad asciugare sull’erba. Tutto & mute-
volezza e movimento, tutto & respiro della realta intesa dinamicamente,
colta in un istante fugace del suo divenire”. Ecco: questa & la grande ma-
niera della scrittura di Briganti e il suo modo di entrare nel dipinto e
guardarlo da dentro cogliendone la struttura intima e esito simbolico
che ha nella realta le sue radici profonde.

Ancora sulla luce — argomento eternamente ricorrente ed eter-
namente nuovo per chi si occupa di pittura — nello seritto sul Velaz-
quez: “Nelle ampie e cupe stanze del palazzo la luce del sole che en-
tra da una [inestra, come il soffio dello spirito, anima 'immobile tea-
tro della corte: accende per un attimo i colori degli infiniti nastri, fa
brillare le gale d’argento, i candidi lini, le catene d’oro sui neri velluti,
i capelli biondissimi e leggeri dei bambini, quelli neri intrecciati con
innumerevoli fiocchi delle fanciulle, brillano gli occhi, ora un sorriso
appena accennato illumina i volti, ora una grave malinconia traspare
dietro la dignitosa immobilita; I'arguzia, la follia o la tristezza si legge
come in un lampo nell’espressione dei buffoni, dei nani. Tutto diven-
ta vita, e resta vita, per sempre”.

Resta ancora da dire qualche cosa sulla persona di Giuliano qua-
le i suoi amici I'hanno conosciuta in tanti anni di intima frequentazio-
ne. Vorrei qui coglierne il tratto per me piti saliente: in lui il fanciullo e
perfino il bambino hanno fino all’ultimo istante della vita convissuto con
Iadulto, con lo scrittore, con il critico e filologo dell’arte.

E vero che questa convivenza avviene quasi sempre, & un tratto
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della nostra specie, ma in lui c’era questo di speciale: era una convi-
venza non dissociata ma armonica e compiuta. Penso al Machiavelli del-
la lettera al Vettori, quando si racconta ingaglioffito a giocare nella ta-
verna tra il vino, i dadi e le bestemmie dei compagni di gloco e poi, po-
co dopo, rientrato in casa e rivestito di “panni curiali”, si accosta ai li-
bri della sua biblioteca e si nutre di “quel cibo che solum & mio ed io
sono per lui”. Ecco un caso di due personalita dissociate che ebbero
come esito la tragicita di “ser Niccold”, postulante, amareggiato per le
dimenticanze dei potenti, inasprito per il suo esilio a San Casciano, e
insieme studioso profondissimo del potere in tutte le sue forme, nella
sua ferocia, nei suoi risultati.

Ebbene, Giuliano forse entrd anche lui nelle taverne che la vita
ci propone ma non vesti mai i panni curiali dello scrittore, non smarri
mai la qualita del candore fanciullesco ¢ del gioco, valendosene anzi
come strumento additivo dell'opera sua. Per questa ragione lo stile del-
la sua scrittura era cosi limpido e leggero, mescolando citazioni colte,
pensieri protondi, osservazioni episodiche, tratti di costume. Era ge-
nerosamente amico degli artisti che incontrava sulla pagina, parlava del
sodalizio tra il Perugino e Raffaello come fosse stato anche lui Ii, in quel-
le botteghe di Perugia e di Firenze, a discuter con loro del volto d’u-
na Madonna e del colore del suo manto; raccontava delle bravate di
Lanfranco, delle risse e dei duelli del Caravaggio come fossero avve-
nuti con la sua complicita ed essendo anche lui della brigata e da quel-
la consuetudine di vita ricavava le intuizioni per leggere sulla tela il vol-
to di un san Matteo, di un baro, d’'un angelo, d’'una mezzana.

Giuliano toccava le persone, le prendeva sottobraccio, le bacia-
va quando ancora il baciarsi a mo’ di saluto non era diventato una con-
suetudine, perché la fisicita era uno degli strumenti necessari della sua
conoscenza,

Mori di colpo. Stava lavorando nella sua biblioteca con alcuni col-
leghi a preparare un’esposizione; si alzd per prendere un libro nella stan-
za accanto, vide su un tavolo un vassoio con alcuni cioccolatini, ne pre-
se uno, lo mangiéd, pochi attimi dopo era caduto a terra senza vita.

Fu una bella morte, con la grazia dell’ultimo scherzo. O se vole-
te, dell’'ultimo sherleffo.

Eugenio Scalfari
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