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Ci sono libri che, come per un destino, conservano intatti per sempre suono e
infonazione della voce di chi li ha scritti. Madame Bovary, ad esempio, a detta dei
contemporanei di Flaubert. Tanto che nel leggerli ci si pud persino illudere di
risentirla, quella certa cadenza, come quel particolare modo di dare spazio e
volume dlle parole. Ed & proprio questa, forse, per gli amici di Giuvliano Briganti, la
piU preziosa qualitd di una raccolta di suoi “ritratti d’occasione” — da Ragghianti a
Longhi, da Morandi a Zeri, a Pasolini, Guttuso, Chastel, Flaiano e Bacon, fra gli alfri
— pubblicata da Archinto con il fitolo Affinitd e fedelmente curata da Laura
Laureati.

Qualitd per molti versi struggente, per chi I'abbia conosciuto e frequentato, quel
grande storico dell’arte. Perché, con sé, porta anche la nostalgia e il impianto di
una bella stagione di idee e di una autorevolezza indiscussa; oltre che della sua
affettuosita, tenera ed estroversa.

In teoria, dunque, una antologia composta da diciannove ritratti; di fatto, la
sezione geologica di intere ere artistico-critiche. In un avvincente groviglio di
vicende, passioni, animositd, culture e storia. Sull'arte e sul tempo. Dalle labbra
sempre soridenti dell'autore. E con quell'espressione arguta, costantemente
rasserenante e accogliente. Anche quando, per un determinato argomento, un
accento amaro poteva intaccare tanta limpidezza: che sembrava allora come
incresparsi di indignazione, o di compatimento. Poiché, in quel rigoroso studioso e
in quell'eccezionale connaisseur, sempre le peripezie dell’arte si intrecciavano
con la mobile vitalitd delle biografie. E inevitabilmente, quindi, con la fallibilita.
Pertanto di quegli artist, come di chi li studiava con tanto accanimento,
all'improvviso sembrava quasi (anche a un “barbaro ai confini di quell'impero”) si
potessero cogliere una prossimitd e una infimitd totalmente estranee alla
reboante misura del Museo e delle Apologetiche. Cosicché, per merito della sua
originalissima lettura, quelle opere e la vita stessa trascoloravano in una
circostanza improvvisamente pit accessibile, contigua, affabile, persino cordiale.
E colma di fascinazione. Com'era in realtd del suo racconto. Per la sua vastissima
cultura, capace di sciogliere viluppi di complessita storico-critiche in misure, anche
nella loro arditezza, sempre e solo umanissime. Quasi per una personalissima
nostalgia affettiva di quell'infaticabile narratore. O per una sua predominante,
benevola predisposizione a osservazioni costantemente pit concrete, palpabili e
pressoché biologiche. Sui fatti, insomma.

Tanto che guella iconostasi di mitologie finiva poi sempre per ritrovare, dalle sue
pertinenti connessioni, la miglior correlazione con la storia e, appunto, con la
consistenza dei fatti. Anche nell'intrico di attribuzioni difficili, dubbie o azzardate.
Unicamente aderendo all'opera e alle documentazioni certe della sua storia.
Senza patetismi o estasi. Con “racconti ravvicinati”: riportati cioe all’essenziale del
solo documentabile. Cosicché, nel commosso ricordo di una cittd ormai
irintracciabile — quella sua Roma dell'infanzia e tra il ‘38 e il '39, che fa da fondale
magnificamente narrato a una prefazione scritta per Ennio Flaiano —, non appadia
neppure per un attimo fraccia di miracolismo o di titanismo. Poiché di Giuliano
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Briganti, pur nella vastitd del contenuto, e la misura. Della scrittura, come del
racconto. Quest'ultimo, in perfette serate nella bella casa di via della Mercede. O
al Ferrone, in Toscana, d'estate. In una villa di campagna che sembrava tolta di
peso da un resoconto sulla Firenze colta, fra Ottocento e Novecento. Folto di
“italianisants", di dotti inglesi, di bizzarri cosmopoliti, di insaziabili ricercatori di fondi
oro, e di belle conversazioni all’ombra di pini e di cipressi. Con un padrone di casa
tanto prossimo allora al suo interlocutore da poterlo toccare e abbracciare, per
sentirlo ancora piv vicino. Coprendolo di domande colme di interesse. E quindi
attento alle sue risposte, anche se queste non dovevano sembrare, a chi le dava,
che poca cosa di fronte alla sua sapienza. Che spalancava con generositd e
senza alcuna pregiudizio. Facendo del tempo la piv succulenta miscela di
correlazioni e affinitd.

Ricordando i soggefti riuniti ora in questo volume, piu volte, in questa bella
raccolta, Giuliano Briganti lamentava, per la loro scomparsa, anche la prospettiva
di un vuoto incolmabile, e di un nulla senza risarcimento possibile. Chiedendosi
poi, com'era nel suo carattere, se non fosse I'etd — com'é quasi sempre in questi
casi — a creare rimpianti e confronti fanto scoranti. Ora, da suoi posteri, possiamo
rassicurarlo. Purtroppo, anche in guell'analisi, come nelle sue perfette attribuzioni,
non si era ingannato. Il vuoto non e stato sanato. E il slenzio € colmo unicamente
del baccano di cid che Jean Cocteau chiamava con disprezzo: "la stupidita che
pensa’. Purtroppo.
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