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Mussolini
carnevalizzato

F
ra il Forte dei Marmi e Massa la marina è ora quasi deserta e la pineta,
solitaria e silenziosa, rinverdita da una breve pioggia recente, ha già un
precoce aspetto autunnale. Tra i pini, le ville, le ben note ville che tu-
telavano il riposo delle menti stanche per le laboriose sedute accade-

miche e dei muscoli intorpiditi dallo scalpellare monumenti sul marmo carra-
rino alle glorie di una età fortunata, sono ora vuote, con le persiane chiuse e i
cancelli sbarrati: sembrano il muto riflesso della vita nascosta e della preoccu-
pata ansia interrogativa dei loro accademici proprietari. Mi stupii dunque, ad-
dentratomi nella meravigliosa solitudine della pineta abbandonata, nel vedere
appeso ad un tronco violetto di un pino uno strano, inatteso cartello di vistosi
colori che annunziava una mostra. E il mio stupore non derivò tanto dal fatto
che proprio lì fosse una mostra quanto dalla natura di quella: un titolo sintetico

ne indicava infatti il soggetto con un mo-
nosillabo nome latino che ci ossessionò
per tanti anni e che tuttora ci ronza nelle
orecchie. Sotto il nome della mostra una
freccia indicava la direzione della piccola
villa di un notissimo pittore e disegnato-
re. L’invito non poteva essere più sedu-
cente. Il cartellone, come sapemmo più
tardi, era stato appeso al pino dai turbo-
lenti bimbi del pittore, ma la mostra, sia
pure privata, esisteva davvero. Infatti,
inoltratomi fra i pini verso la casa, già sul-

la terrazza davanti all’ingresso riconobbi da lontano l’inconfondibile violenza di
tratti e di colori dell’amico pittore e, insieme, la parimenti inconfondibile fisio-
nomia del personaggio dal nome latino, in una decina di quadretti sparpagliati
all’aperto su sedie, sdraie e tavolini. Su nella loggia l’amico era intento a dipin-
gere perché diversamente dalle altre mostre è questa una mostra che continua.
Altri dipinti erano nell’interno della casa: in tutto circa una ventina. Il perso-
naggio, come ho detto, fornisce l’argomento per ogni dipinto e tale soggetto, con
il ricchissimo margine che offre di noti atteggiamenti psicologici e di un grot-
tesco ormai consacrato, era proprio quello che ci voleva per l’ispirazione mor-
dente e partecipe del nostro artista. Una eccezionale memoria per ogni gesto e
per ogni atteggiamento si trasferisce nelle regioni più surreali della fantasia,
controllata dalla arrischiata intelligenza del segno e del colore. intelligenza che
è frutto di una cultura veramente vissuta e trasformata. La ben nota padronanza
dei propri mezzi espressivi dell’autore, accompagnata da una inimitabile e con-
cisa prontezza d’assimilazione, che riesce del tutto libera e scaltra, è giunta qua-
si insensibilmente, come per un innocente divertimento, a dipingere ognuno
dei quadretti esposti à la manière de, così che un cielo umido e variegato da nubi
primaverili, alla De Pisis, fa da sfondo a una idilliaca scena amorosa del per-
sonaggio mentre la pennellata torbida e sanguigna alla Scipione suscita alla fan-
tasia dell’autore scene grottesche e truculente; sogni surrealistici favorisce un
tocco alla Guttuso, suscitatore di una materialistica deformata realtà.

(«Il Popolo di Roma», 2 settembre 1943)

di Giuliano Briganti

GIULIANO BRIGANTI Scolaro di Pietro Toesca, legatissimo fin dagli anni della
giovinezza a Roberto Longhi, è stato tra gli interpreti capitali della storia dell’arte
italiana e europea dal Cinquecento al Novecento. Tra università (Siena, Roma) e
giornali (da «Cosmopolita», da lui diretto dal 25 giugno 1944 al 14 marzo 1946, a
« L’Espresso» e a «la Repubblica»), ha esercitato il mestiere del critico con la libertà
e la grazia che il suo ultimo libro, Il viaggiatore disincantato (1991), luminosamente
testimonia.

Una mostra
in una villa

11 agosto 1943: Mino Maccari inaugura
al Cinquale la mostra «Dux»

MINO MACCARI La mostra «Dux», che segna il suo distacco dal fascismo e
apre una nuova fase della sua sperimentazione, è annunciata da Maccari a Roberto
Longhi con un acquerello al quale è allegato il seguente Av v i s o : «Per motivi di
disordine tecnico | la mostra Dux sarà aperta | mercoldì prossimo 11 corrente. |
Cinquale 8 agosto 1943 | La Galleria».

di Franco Contorbia

A
perta da Mino Maccari nella
casa del Cinquale (Marina di
Montignoso) l’11 agosto 1943,
la mostra «Dux» è forse l’epi-
sodio più eminente della
straordinaria ‘carriera’ del suo

autore, collocata com’è in un punto crucia-
le della sua lunga esistenza (nato a Siena il
24 novembre 1898, Maccari è morto a Ro-
ma il 16 giugno 1989), a poco più di due set-
timane dalla seduta del Gran Consiglio del
Fascio che aveva messo in minoranza
Mussolini nella notte di domenica 25 lu-
glio.

È superfluo ricordare che Maccari aveva
partecipato alla marcia su Roma (suo era
stato il leggendario slogan «O Roma o Orte»)
e nei quasi vent’anni di vita del periodico da
lui fondato, «Il Selvaggio» (13 luglio 1924-15
giugno 1943), aveva condotto nei confronti
del regime una strategia di fiancheggia-
mento sicuramente ortodossa nei suoi tratti
di fondo eppure non priva di radicalizzazio-
ni, contraddizioni, arrière-pensées e forza-
ture parodiche tali da autorizzare il sospet-
to che il crollo del regime abbia funzionato
da detonatore di un processo critico che,
con largo anticipo sul 26 luglio, di Maccari
aveva investito nel profondo destino e ope-
re, opzioni politiche e paradigmi formali.

Lo testimonia, neanche tanto paradossal-
mente, un osservatore non simpatetico, an-
zi ostile a Maccari come Piero Calamandrei,
antico oppositore del fascismo al quale le
non comuni competenze giuridiche (era
andato in cattedra a ventisei anni) non ave-
vano impedito di collaborare con il guarda-
sigilli fascista Dino Grandi (il congiurato par
excellence nella notte del Gran Consiglio…)
alla redazione del nuovo codice di procedu-
ra civile tra il 1939 e il 1942. Da qui un gro-
viglio lacerante, d’ordine privato e pubbli-
co, reduplicato dalla mancata partecipazio-
ne alla guerra partigiana che dopo la libera-
zione di Firenze Calamandrei avrebbe in-
stancabilmente celebrato, che la storiogra-
fia postfascista di ispirazione principalmen-
te azionista (Alessandro Galante Garrone)
ha rimosso per quarant’anni e che una nuo-
va generazione di storici del diritto (Franco
Cipriani, Giancarlo Scarpari) e dell’età con-
temporanea (Sergio Luzzatto, Alessandro
Casellato) ha investigato, se non sciolto, in
modo finalmente impregiudicato.

A
nord di Forte dei Marmi, tra i Ron-
chi, il Poveromo e il Cinquale, po-
che centinaia di metri separavano
le ville di Roberto Longhi e di Ca-

lamandrei dalla villetta di Maccari. Attesa
una simile contiguità, non sorprenderà che
i nomi del primo e del terzo ricorrano con
un significativo indice di frequenza (quat-
tro occorrenze per Longhi tra il 13 luglio
1943 e il 15 agosto 1944, dodici per Maccari
tra il 10 giugno 1940 e il 9 ottobre 1943) nei
due tomi del Diario di Calamandrei che co-
prono gli anni 1939-1945 (1939-1941, 1942-
1945) e che hanno visto la luce nel 1982, nel

1997 (l’una e l’altra volta presso La Nuova
Italia, a cura di Giorgio Agosti, la seconda
con una introduzione di Galante Garrone e
saggi di Franco Calamandrei e Enzo Enri-
ques Agnoletti) e nel 2015 (nelle Edizioni di
Storia e Letteratura, con una introduzione
di Mario Isnenghi; a pp. 591-593 del secon-
do una essenziale, preziosa nota di France-
sca Cenni sul manoscritto del Diario): il ri-
pristino in quest’ultima edizione delle parti
omesse nelle prime due ne legittima ovvia-
mente l’impiego.

La non benevola disposizione di Cala-
mandrei nei confronti di Maccari è riscon-
trabile ad apertura di pagina, e non esige
l’esibizione dei dodici lacerti: bastano, e
avanzano, le tranches del Diario relative al-
la mostra «Dux», integrabili magari da un
petit fait (non così piccolo, per la verità)
che Calamandrei e Roberto Longhi hanno
raccontato, a tre e a nove anni di distanza,
in modo non identico.

C
alamandrei, 6 luglio 1942: «I ragaz-
zi di Mino Maccari, enfants terribi-
les, hanno detto ai Russo che il loro
babbo bestemmia come un turco a

causa delle sconfitte inglesi: perché lui, fa-
scistissimo della prima ora, vede allonta-
narsi, colla vittoria inglese, il crollo del suo
fascismo. Era fino a pochi mesi fa presi-
dente del Cons. superiore delle belle arti:
aveva dato parere contrario, per ragioni ar-
tistiche a certi lavori dispendiosissimi da
farsi a Livorno, a iniziativa dei Ciano. Allora
Ciano lo ha mandato a chiamare, invitan-
dolo a Livorno a fare un gran pranzo, per
mettersi d’accordo: che avrebbe voluto di-

re rimangiarsi il parere contrario. Allora
Maccari ha dovuto dimettersi: e ora è un
fiero antifascista» (II, pp. 49-50). Nella pre-
sentazione della mostra di Maccari ospita-
ta dalla «Saletta» di Modena dal 14 al 22 no-
vembre 1948, Lon-
ghi scriverà: «Que-
sta sua inclinazio-
ne antifascista […]
culminò con le di-
missioni che, nel
1939, Maccari die-
de da presidente
del Consiglio Su-
periore delle Arti,
pur di non avallare
il piano per la di-
struzione architet-
tonica di Livorno,
apprestato in quei giorni da Bottai, Ciano,
Piacentini, Lazzari. Fu allora sostituito da
un fedele a tutta prova, C.E. Oppo. Ai vec-
chi fascisti di quella razza che ora lo guar-
dano storto, come traditore, Maccari ri-
sponde stentoreo e a braccio teso: “Il fasci-
smo, non si è mai tradito abbastanza!”».

L’11 agosto 1943 Calamandrei è a Roma,
e soltanto il 5 settembre, a prestar fede alla
pagina del Diario del 6, sarà invitato da
Maccari nella casa del Cinquale. La cronica
diffidenza non è venuta meno: «Ieri sera
Maccari ci ha invitati con una letterina spi-
ritosa alla “mostra Dux”: alla sua villa nella
loggia aveva fatto una esposizione di una
trentina di quadretti caricaturali con Mus-
solini, con qualche intonazione goiesca.
Piacevoli alcuni; ma insomma è il solito ex
fascista che sputa sul piatto» (II, p. 200).

I
nfine, 9 ottobre 1943, estrema epifania
di Maccari in una nota del Diario stesa
da Calamandrei non più al Poveromo,
che ha lasciato il 13 settembre per sta-

bilirsi provvisoriamente a Treggiaia e poi,
nella tarda serata dei 1° ottobre, a Montepul-
ciano (da lì raggiungerà, la sera del 16, Col-
cello, frazione di Amelia, dove rimarrà nei
successivi otto mesi): «E Maccari che farà?
Due o tre sere prima dell’armistizio, il 6 o il 7,
ci invitò nella sua villa per vedere una “m o-
stra Dux” di sue pitture: nella sua loggetta
aveva accomodato una trentina di quadretti
satirici fatti da lui in quest’ultime settimane,
che avevano tutti per soggetto Mussolini.
Saporosi alcuni: c’è un M. vestito da elegan-
te cafone nel 1919, con bombetta, ghette e
garofano rosso che è un amore. E poi il ba-
raccone dove Soffici vestito da accademico
batte la gran cassa e M. colle mani sui fianchi
fa da imbonitore: e poi “i fedeli”, Soffici e Pa-
pini, che fanno il passo romano dinanzi a
palazzo Venezia, piazza deserta, di notte, e
in cielo il fantasma di M.; e il giuoco del lan-
cio del lenzuolo, con M. che fa da pallone. M.
cercava così di riacquistarsi le simpatie degli
antifascisti; ma ora, dopo l’armistizio, che
avrà fatto? Bruciato ogni cosa?» (II, p. 237).

Dall’ulteriore corso delle storie personali
di Calamandrei e di Maccari non dedurrò al-
cuna morale della favola. Il primo, cinquan-
taquattrenne, deciderà di recludersi fino al
15 giugno 1944 nel rifugio di Colcello; il se-
condo, che ha nove anni di meno, sceglierà
di condividere la sorte della II Compagnia
del Gruppo Patrioti Apuani, e dei figli Duccio
e Marco, tra il settembre e il novembre 1944,
annus horribilis quant’altri mai. Eterogenesi
dei fini? Sull’argomento è da vedere l’artigia -
nale e complice volume collettaneo, intro-
dotto dal compianto Sergio Pautasso, che gli
Amici della Biblioteca di Montignoso hanno
allestito nell’agosto 1999 per l’editore di Car-
rara Francesco Rossi: Mino Maccari a Mon-
tignoso. «Un continuo incontro». Ricordi e te-
stimonianze.

L
a mostra «Dux». Intorno all’autoan-
tologia tematica dell’agosto-set-
tembre 1943 non esiste che una, ma
eccezionale, testimonianza, che qui

si riproduce integralmente grazie alla gene-
rosità e alla gentilezza della signora Luisa
Laureati: l’articolo, siglato B., che con il tito-
lo Una mostra in una villa il venticinquenne

Giuliano Briganti (Roma 1918-1992) ha pub-
blicato il 2 settembre sul «Popolo di Roma»
defascistizzato e diretto dal 27 luglio al 13
settembre da Corrado Alvaro. Questo fulgido
documento, non ignoto al maggior conosci-
tore della stampa di Roma liberata, Marcello
Ciocchetti, illumina con sapiente reticenza
(Briganti non nomina mai né Mussolini né
Maccari) l’autentico evento che si compie al
Cinquale, designando in modo compendio-
samente pertinente la differenza specifica
dei lavori di questo novissimo Maccari insie-
me con le più o meno late parentele italiane
(De Pisis, Scipione, Guttuso) che l’opus pit-
torico del sommo incisore rivela.

La vicenda di quella irripetibile esposizio-
ne, della quale non sono stati mai censiti il
numero e l’identità dei ‘visitatori’ (sicura-
mente Roberto Longhi, Carlo Carrà, Luigi
Russo, Sandro Contini Bonacossi, Giuliano
Briganti, Giorgio Zampa, più tardi Piero Ca-
lamandrei, forse Gianfranco Contini), è sta-
ta poi dimenticata e i circa trenta ‘pezzi’ e i

disegni preparatorî sono stati dispersi tra i
collezionisti, trovando, trentatré anni do-
po, una miracolosa ricomposizione, a far
data dal 24 giugno, nella mostra che Luisa
Laureati ha letteralmente reinventato, con
il titolo «Mino Maccari 1943», nella romana
Galleria dell’Oca di via dell’Oca 26, avvalen-
dosi, anche, dell’apporto della Fondazione
Roberto Longhi di Firenze: su Luisa Laurea-
ti e la Galleria dell’Oca è ora da vedere il
saggio di Giulia Lotti Quarant’anni d’arte a
Roma: Luisa Laureati e la Galleria dell’Oca
(1965-2008), in «Il capitale culturale», Sup-
plementi n. 13 (Le donne storiche dell’arte
tra tutela, ricerca e valorizzazione), 2012,
pp. 919-937: sulla mostra «Mino Maccari
1943», p. 925 e nota 25.

S
e poco si sa del Cinquale 1943, intor-
no a «Mino Maccari 1943» e alle an-
tologiche di Siena (23 luglio-15 otto-
bre 1977) e di Macerata (17 giugno-

30 settembre 1993), rispettivamente curate

da Giuliano Briganti e Bernardina Sani e da
Giuseppe Appella e Lorenza Trucchi, esiste
una documentazione di fronte alla quale va
francamente dichiarato l’imbarazzo della
scelta, dal momento che il grande catalogo
De Luca del ’93 (più precisamente, il macro-
capitolo di Giuseppe Appella Vita / Opere /
Fortuna critica, pp. 177-256, in particolare
pp. 242 e 245-246) consente di quantificare
la consistenza del remake del 1976 (22 olî, 10
tempere, 8 disegni) e della sezione che nel
1977 aspira a restituire la fisionomia dell’a r-
chetipo del 1943 (15 olî, 2 tempere, un ac-
querello, 6 disegni); l’analoga operazione
dei curatori della mostra di Macerata assem-
bla 22 olî. Nel catalogo di Siena 1977 6 olî e 5
disegni della mostra «Dux» sono, tutti in
bianco e nero, a pp. 55-58 e 94-98; nel cata-
logo di Macerata 1993 i 22 coloratissimi olî
stanno a pp. 44-49.

N
on sorprenderà che la mostra del-
la Galleria dell’Oca sia stata l’ap-
puntamento criticamente più at-
trattivo, a partire dalla magnifica

doppia pagina della «Repubblica» d’antan
che il 27-28 giugno 1976 ha accolto sotto il
titolo Estate 1943: Maccari contro «Dux»
(occhiello: Nella mostra organizzata quasi
per gioco l’11 agosto di un anno terribile le
immagini violente e rabbiose della disfatta
fascista) quattro memorabili interventi di
Tommaso Chiaretti (E dalla Lucchesia
strizza l’occhio a Vienna), Giuliano Briganti
(Tra i pini del Cinquale pochi amici a vedere
i suoi quadri, poi, con il titolo Maccari e la
mostra «Dux», in Il viaggiatore disincanta-
to. Brevi viaggi in due secoli d’arte moderna,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 213-215), Edoar-
do Sanguineti (Quei “buoni selvaggi” in Ar-
cadia), Fabrizio D’Amico (Il signor Strapae-
se odia l’Accademia). Ripubblicata con il ti-
tolo Selvaggi in Arcadia a pp. 80-82 di Gaz-
zettino secondo 1976-1977 (Torino, Einau-
di, 1979), la requisitoria tutta ideologica di
Sanguineti mi sembra obbiettivamente
fuori centro rispetto all’oggetto; l’elegiaco,
elegantissimo polypier d’images costruito
da Briganti uno degli esiti più alti della sua
non esclusiva ma ininterrotta attenzione ai
contemporanei, e a Maccari in ispecie.

Subito dopo, varrà la pena di non perdere
di vista la replica di Mario Isnenghi a San-
guineti, sulla «Repubblica» del 1° luglio
(Sanguineti, Maccari e i Selvaggi); l’acuto

bilancio di Maurizio Calvesi sul «Corriere
della Sera» del 4 luglio (occhiello: Ricostrui-
ta la mostra che l’artista fece l’8 agosto 1943;
titolo: Le ultime raffiche del Duce nei dise-
gni di Mino Maccari), del quale non per-
suadono le osservazioni sul «qualunqui-
smo» (sulla «disponibilità qualunquistica»)
di Maccari (non sono invece ascrivibili al-
l’autore, ma all’impaginatore, la banalità
del titolo e la data inesatta dell’occhiello);
la felice cronaca ‘differita’ di Giulia Massari
(occhiello: Satire del 1943 nella mostra ro-
mana; titolo: Maccari controvoglia, in «La
Stampa», 18 luglio 1976), sigillata da un’in-
tervista pochissimo convenzionale con il
vecchio Maccari.

«“Io facevo della caricatura – dice – che
significava qualcosa, che rispondeva a un
mio tormento, e non era il gusto semplice
di prendermela con tutto e riderci su. Altro
che riderci su. In quel momento, tutti face-
vamo i conti con gli altri e con noi stessi.
Quando i tedeschi vennero, ce ne andam-
mo in montagna, e qualcuno diventò par-
tigiano”. Molti? “Pochi. Io, Sandrino Con-
tini. C’erano molti cavapietre, su in mon-
tagna, non tanti intellettuali”».

Parole, davvero, come pietre, dettate da
un disincanto illeso ormai da ogni possibi-
lità di autoinganno, e tuttavia capaci di in-
tercettare ancora interlocutori fraterni:
nella fattispecie, un altro senese di tredici
anni più giovane, Paolo Cesarini (1911-
1985), che nel fascismo aveva identificato
la propria stella polare pagandogli un prez-
zo non lieve nella guerra d’Etiopia, e che
quasi alla fine di una vita votata all’univer-
so dei giornali aveva scritto il suo libro più
bello, che a me pare, insieme, il più bello
che a Maccari sia mai stato dedicato: Ita-
liani cacciate il tiranno ovvero Maccari e
dintorni (Milano, Editoriale Nuova, 1978).
Della mostra «Dux» Cesarini ha detto tutto
quel che doveva essere detto a pp. 187-190,
che andrebbero riprese per intero. Non du-
bito che Maccari ne sia stato un lettore at-
tentissimo, e che con altrettanta attenzio-
ne Cesarini abbia letto la connivente re-
censione di Italo Cremona (Cozzo Lomel-
lina, Pavia 1905-Torino 1979) uscita su
«Tuttolibri» il 12 agosto 1978 (occhiello:
Fronda allegra e disperata degli intellettua-
li Anni Trenta; titolo: Maccari contro il ti-
ranno). Un cerchio, in quel punto, si anda-
va lentamente chiudendo.

Disegno Mino
Maccari, Conflitto tra
Fascio e Corona, 1943
(Fondazione Roberto
Longhi, Firenze: già in
«la Repubblica», 27-28
giugno 1976, per
gentile concessione di
Anna Banti alla
Galleria dell’Oca).
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