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Zeri e lode

«Bisogna sempre scusarsi di patlare di pittura», di-
ceva Paul Valéry. Non era soltanto una regola d’e-
ducazione: posso immaginare molto bene cosa vo-
leva dire, io che sono quasi cinquant’anni che faccio
questo mestiere. Ma Valéry aggiungeva subito che
esistono rilevanti ragioni per non tacerne. Non vo-
glio domandarmi ora quanti intendano il senso di
quella «rilevanza» (pochi, direi), ma & certo che tut-
te le arti vivono di parole e che ogni opera, qualun-
que sia il rango in cui I’ha collocata un malinteso e
sempre mutevole concetto di gerarchia o il mito ro-
mantico del genio, qualunque sia la cultura che I’ha
espressa, esige una sua risposta.

Parole, dunque, in risposta ad immagini, in ri-
sposta a «cose». Non ¢ forse la prima causa, il pri-
mo movente di ogni opera, il desiderio che se ne
parli? E, se non su questa terra, nel regno dei mor-
ti, come avra pensato |'artista egiziano che seppelli-
va le sue nell’oscurita eterna delle tombe? Non esi-
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stono, anzi, le opere solo perché se ne parla? «Vous
ne passerez pour belle qu’autant que je U'aurai dit»,
non passerete per bella se non in quanto I'avrd det-
to io, diceva Corneille alla Marchesa de Gorla. E
Longhi lo ha ricordato in difesa della «buona criti-
ca». In ogni opera d’arte ¢’& questo bisogno di pa-
role; questo bisogno che se ne parli anche in un so-
litario scambio «con una sola anima », come diceva
ancora Valéry. E vero, il museo & un luogo di mo-
nologhi. Chi non ha provato questa sensazione tut-
te le volte che & riuscito (ma non & facile) ad isolar-
si davanti ad un’opera che, come si dice appunto,
«gli diceva qualcosa»? E quel monologo non & che
il primo passo, vorrei dire anzi il primo movente di
quel genere letterario che & la critica d’arte, il cui
vasto orizzonte spazia da quel primo e solitario mo-
to d’ammirazione, spesso esprimibile soltanto in
un’esclamazione o in un gesto di possesso (anche
l'acquisto di un’opera fa parte della sua storia criti-
ca), al colloquio, alla lezione, al saggio, al tentativo
di armonizzare tutti i discorsi che un’opera ha pro-
vocato in chi vuol leggerla, e quindi al desiderio di
metterla in relazione con un contesto e con altre
manifestazioni del lavoro e del vivere umano. Si su-
pera ben presto, cosi, quel primo solitario colloquio
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fra un’opera e un’anima di cui parla Valéry. Ma il
grave € quando quel colloquio non esiste, o meglio
diventa un colloquio in cui uno dei partecipanti &
sordo (ma purtroppo non muto) e nascono quelle
che Barthes chiama le domande truccate dell’arte.
Truccate, naturalmente, da chi ha gia pronte le ri-
sposte. Che ¢ il giuoco preferito dai Signori del
Metodo, dai grands commis dell'ldeologia.

Ma le risposte a domande non truccate, non pos-
sono essere che relative. Tutti lo sanno, o dovreb-
bero sapetlo. Pretendere infatti che impadronirsi
del significato di un’opera d’arte possa condurci al-
la conquista di un’ipotetica realta oggettiva dell’o-
pera stessa e non a raggiungere la sua identita rela-
tiva €, quanto meno, antistorico. Quello su cui bi-
sogna intendersi & proprio sul grado di tale relativi-
ta. Mi sembra che a questa domanda risponda a suo
modo, con un’affascinante varietd e ricchezza di
esempi concreti, 'ultimo volume di Federico Zeri
Dietro I'lmmagine. Conversazioni sull'arte di leggere
Varte, registrazioni trascritte da Ludovica Ripa di
Meana di cinque lezioni tenute nella primavera
dell’85 all’Universita Cattolica di Milano.

Sotto la pioggia fittissima di nozioni, di osserva-
zioni, di fatti che riguardano il significato delle ope-
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re d’arte, in un continuo variare di punto di vista —
per cui ci si innalza ora ad altezze smisurate dalle
quali si abbracciano intere civilta, trasmigrazioni di
popoli, sorgere e morire di culture e di sensibilita
per scendere poi a pochi centimetri dalla superficie
di una singola opera per fissarsi su di un particola-
re sfuggito all’attenzione ma significante, in un cor-
rere a zig zag dalla storia delle immagini di culto al-
le salse della cucina della Roma imperiale, dal sesso
di Cristo all’ignoranza del colore verde nel vocabo-
lario di alcuni popoli — Zeri riesce a non farci mai
perdere il filo del suo discorso, vale a dire il fine cui
mira. Cosi che il risultato pili evidente di queste cin-
que lezioni (non bisogna dimenticare che sono con-
versazioni-lezioni registrate, rivolte intenzional-
mente ad un pubblico di studenti) ¢ il loro caratte-
re provvidenzialmente educativo. Educativo so-
prattutto per la qualitd intrinseca dell’esperienza
che riflettono, ma anche in considerazione di quale
sia, nella sua maggioranza, il livello e il carattere ac-
cademico dell'insegnamento della storia dell’arte
nelle nostre universita. Educativo proprio per quel
procedere asistematico, per quell’andamento di-
scorsivo, apparentemente casuale, sostanzialmente
pragmatico, basato solidamente sul «conoscere»,

94

ma nello stesso tempo ricco di stimoli fantastici, da
romanzo storico, per quel tanto di iperbolico, di
paradossale, ma sempre mirato ad un fine reale, che
le distingue. Per quel modo estroverso di spendere,
sul filo di un discorso ininterrotto che passa, con
noncurante disinvoltura, da un argomento a un al-
tro, tutto un patrimonio di esperienze e di cono-
scenze accumulate in anni di continuo, personalissi-
mo e inconfondibile lavoro. E anche, se si vuole,
per quell’alternarsi di osservazioni ovvie e di nozio-
ni gia note a constatazioni inedite e impreviste, che
compongono insieme alle prime un quadro diverso
da quello retto sulla trama di una geniale curiosita.

La conosco molto bene, la curiosita di Zeri e la
sua particolare natura. La conosco da pit di qua-
rant’anni, se ben ci penso; quarant’anni di una lun-
ga amicizia. E le lunghe amicizie (chi non lo sa?) so-
no molto rare fra gli storici dell’arte. Siamo abitua-
ti piuttosto alle lunghe inimicizie, cosi lunghe che
vanno anche al di 12 della morte e si ereditano, co-
me quelle degli antichi clan scozzesi. Ma per torna-
re alla curiosita di Zeri, direi che ¢ di un tipo bene
individuabile: muovendosi su di un cammino lastri-
cato di conoscenze inconfutabili che si estendono
largamente anche nei campi della storia e della let-
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teratura essa lo spinge all’ideale ricostruzione di
una topografia del disperso, dello smembrato, del
distrutto. Un’ideale topografia che riguarda non so-
lo la perduta integrita fisica delle opere ma anche i
loro significati dimenticati, cosi come D'alternarsi e
quindi il dissolversi delle sensibilita artistiche nella
loro accezione piti vasta. Un invito al viaggio verso
il passato sulla guida di un’immaginazione che ha
indubbiamente dei lati tenebrosi (e affascinanti) an-
che romanzeschi, ma che si avventura soprattutto
alla ricerca delle tracce di ogni primitiva, originaria
destinazione, di ogni defunto significato, per am-
mettere anche, dove & il caso, 'impossibilita di un
tale recupero dato che molti dei significati delle o-
pere ci sfuggono e la loro stratificazione culturale,
sociale, allegorica, simbolica pud essere definitiva-
mente perduta.

Non sono cose nuove, certo; ma agli studenti
vanno dette e ridette. Si potrebbe aggiungere se
mai, sebbene I'ultima osservazione sia inconfutabi-
le, che & necessario far capire agli studenti anche co-
me l’esatta lettura di un significato iconografico e
iconologico non sia I'unica risposta che un’opera
d’arte esige e come il «significato», proprio perché
di un’opera d’arte si tratta, sia indissolubilmente le-
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gato al «valore» che lo esprime. Un valore anch’es-
so relativo alla storia della umana sensibilita, una
storia che si svolge perd lungo un arco di tempo for-
se molto pit ampio di quello in cui permangono i
significati iconografici. Anche questa, naturalmen-
te, non & una nozione nuova. E certo comunque che
molte analisi, che Zeri propone nel corso di queste
cinque lezioni, ci portano al centro di quel proble-
ma cui accennavo all’inizio, quello cioé che concer-
ne il grado di relativita cui si pud giungere nella let-
tura di un’opera d’arte; e, con esempi concreti, met-
tono in guardia dal ripiegare su letture basate non
su quello che si puo veramente leggere in un’opera
ma su quello che vorremmo che opera fosse. «Lu-
nico modo di andare d’accordo fra persone & cerca-
re nell’altro quello che & gia in noi» dice ad un cer-
to punto. Ho sottolineato quindi il carattere educa-
tivo di questo modo di guardare «dietro 'immagi-
ne» perché si accompagna sempre, in Zeri, ad una
inconfutabile aderenza al reale, e perché sono ben
conscio di quanto siano gravi i danno arrecati, in
Italia — non solo alla storia dell’arte ma anche, per
logica conseguenza, al vivo corpo del nostro patri-
monio artistico — dalle varie astratte confessioni
ideologico-sistematiche. Danni ben pili gravi di
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quelli provocati dall’antica e deprecabile abitudine,
anch’essa italiana, di ricercare nell’arte non signifi-
cati, ma solo emozioni e sentimenti.

Ho gia sentito voci malevole: «E cosi Zeri ha sco-
perto Iiconologia!». E se fosse? L'importante & che
si tratti di iconologia vera e non di pseudoiconolo-
gia casareccia «alla carbonara» come tanto spesso si
fa da noi. Ma poi non & cost: si tratta di altro. Credo
che, oltre I'arte di leggere l'arte e di guardare «die-
tro 'immagine», si dovrebbe anche imparare a leg-
gere gli scritti altrui e quanto vi sta dietro, senza
preconcetti, dimenticando il colore del proprio kilt
o addirittura mettendolo per sempre in naftalina,
come sarebbe ora. E quindi imparare anche a leg-
gere questo libro di Zeri. Il quale Zeri si & formato
nell’ambito di quella sistemazione filologica del pa-
trimonio artistico del passato, iniziata dai «conosci-
tori» settecenteschi e ottocenteschi che, come egli
stesso scrive, ha trovato un validissimo aiuto in
quello strumento incomparabile che & la fotografia.
E in questo campo Zeri ha compiuto, come si dice-
va dei cavalieri erranti, «alte e mirabili prove». Ha
la sua Lancia d’Oro, cioé una straordinaria memo-
ria e un occhio che le sta a pari. Le rare doti del
grande «conoscitore» insomma. Ma non soltanto:
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c’é quella sua iperbolica e particolarissima curiosita
per tutti i fatti sepolti negli strati della storia che,
una volta portati alla luce, danno, delle opere d’ar-
te, un’immagine inedita, diversa da quella comune-
mente conosciuta; ¢’¢ la facolta quasi medianica di
ritrovare, di quei fatti o di quelle «cose» ignorate
dai pill, i frammenti o le tangibili memorie. C’¢ in-
fine quella sua prima giovanile partenza dall’ar-
cheologia come disciplina intesa alla ricostruzione
ideale del distrutto, al recupero dello sconosciuto,
che ha straordinariamente attivato, sin dalle origini,
la sua inclinazione fantastica — e, come ho detto, in
qualche modo tenebrosa — a interessarsi a tutto cid
che provoca profondi cambiamenti, drammatici ri-
volgimenti e grandi distruzioni; e che ci da ragione
di quel suo primo e mai abbandonato interesse sen-
timentale per la fine del mondo antico. Si tratta
quindi di qualcosa di molto piti complesso e stimo-
lante che non «la riscoperta dell’iconologia».

«la Repubblica», 17 dicembre 1987
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Spinoso come un istrice ma...

Da quanti anni ci conosciamo? Pit1 di quaranta cer-
tamente, forse quarantacinque. La mia percezione
del tempo non ¢ mai stata molto precisa ma ricordo
benissimo che lui si era laureato da poco e io non
avevo ancora trent’anni. Fu infatti per mostrarmi al-
cuni risultati della sua tesi su Jacopino del Conte che
mi venne a trovare la prima volta, forse perché io mi
ero occupato di manierismo, e fui subito colpito dal-
'estrema concretezza visiva delle sue osservazioni.
Uno dei temi di quel nostro primo colloquio furono
Le tre Parche di Pitti — & sintomatico che lo ricordi
ancora cosl chiaramente dopo tanto tempo — e mi
catturd quel suo modo molto semplice ma estrema-
mente efficace, soprattutto rapido, rapido come un
lampo di flash, con cui metteva in evidenza asso-
nanze formali precise e inconfutabili fra quel dipin-
to, prima attribuito al Salviati, e altre opere certe di
Jacopino. Cresciuto all’ombra di Longhi, ero assue-
fatto a quel tipo di illuminanti analisi formali, ma mi
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incantd ritrovarle in Zeri cosi efficaci e agguerrite,
affidate all’evidenza della pura percezione visiva,
quasi fossero i primi risultati di uno strumento mes-
so a punto per affrontare un lungo lavoro di revisio-
ne. Che Le tre Parche fossero di Jacopino mi appar-
ve subito chiarissimo, elementare: ma intanto, mi di-
cevo, io non l'avevo pensato. In quanto scolaro di
Longhi mi era familiare, evidentemente, quel modo
di cogliere con tanta rapida penetrazione la morfo-
logia essenziale di un’opera. Ma la specifica confer-
ma che me ne offriva Zeri rafforzava in me la rassi-
curante sensazione di procedere su di un terreno so-
lido, e sentivo che era proprio quello di cui la storia
dell’arte, viste le pericolose lusinghe cui la nostra ge-
nerazione andava incontro, aveva bisogno. Mi ac-
corsi subito cosi che non avrei potuto esercitare con
Zeri, anche se aveva tre anni meno di me, quel ruo-
lo lievemente protettivo e didattico che esercitavo,
invece, in quegli anni, su quei giovanissimi studiosi
che volevano avvicinarsi attraverso di me al mondo
longhiano del quale ero allora giovane esponente di
punta; fedele ai principi, si, ma devo dire a mio mo-
do. Con Zeri capii subito che avevo pit che altro da
imparare, almeno o soprattutto in campo filologico,
un campo che forse avevo cominciato a trascurare
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pit del dovuto. Non mi restava quindi che presen-
tarlo a Longhi e cosi feci.

Lincontro con Longhi fu per Zeri I'inizio di uno
straordinario periodo di lavoro: il suo periodo gio-
vanile lo definirei, per usare un termine familiare ai
nostri studi. Uno «Zeri giovane» insomma, che ben
ricordo: spinoso come un istrice ma anche, se si ri-
lasciava, romanescamente bonario e accomodante,
irrequieto, anzi perennemente in allarme, con mi-
steriose allusioni a conoscenze esoteriche e extra-
sensoriali, prolifico inventore di impossibili avven-
ture, affascinante narratore di segreti episodi della
Storia, ingegnoso tessitore di complicati «scherzi»,
avido e ossessivo cacciatore di fotografie. Ma so-
prattutto studioso guidato da un’assoluta indipen-
denza, come dimostrd in quella prima serie di con-
tributi brevi, secchi, precisi, a chiarimento di pro-
blemi, per lo pit trecenteschi e quattrocenteschi,
nei ricchi e ancor male esplorati territori delle scuo-
le locali italiane: nuove attribuzioni incontestabili,
inediti, ricostruzioni di personalita artistiche mino-
ri (Longhi aveva aperto la strada al «genio degli
anonimi»), opere smembrate ricomposte con il re-
perimento dei pezzi ancora separati dispersi nei
luoghi pin disparati, osservazioni iconografiche cu-
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riose e illuminanti, ma anche notevoli accrescimen-
ti del corpus di artisti maggiori. Quei contributi,
che arricchirono precisandone molte giunture e ri-
empiendo molti vuoti il tessuto complesso dell’arte
italiana particolarmente del Quattrocento, furono
pubblicati per lo pili, in quei primi anni, nelle rivi-
ste di Longhi e lo resero subito noto soprattutto al-
I’estero, dove comincio a diffondersi quella sua fa-
ma di conoscitore che crebbe col tempo.

Quasi mezzo secolo & passato dal nostro primo
incontro, poco meno da quei suoi primi articoli, nu-
di, asciutti, precisi come bollettini di guerra. Nel
corso di tutti questi anni la nostra amicizia & rima-
sta inalterata, senza ombre, nutrita di una stima che
credo reciproca, anche se per lunghi tempi siamo
stati lontani. E cosi oggi, dopo aver attraversato le
tempeste e i terremoti che hanno sconvolto il mon-
do dalle fondamenta (la Roma dove passeggiavamo
nei primi anni della nostra amicizia mi sembra una
lontana isola di pace), ci ritroviamo ancora insieme,
sommersi nell’era televisiva, in un paese sostanzial-
mente ostile all’arte e alle sue testimonianze stori-
che pericolosamente insidiate dall’ignoranza, uniti
dalla stessa esasperazione e dalla stessa indignazio-
ne per le sorti del nostro patrimonio artistico, dalla

104

stessa disperazione nel constatare I'impossibilita di
fare andare le cose come dovrebbero (e non sareb-
be poi cosi difficile), dallo stesso ironico disprezzo
per i falsi campioni che si proclamano difensori dei
tanto conclamati «beni culturali» e poi lasciano che
si esponga la Chimera d’Arezzo nella vetrina di un
antiquario. Per non dire altro.

Per me quei lunghi anni trascorsi se sono stati an-
ni di proficuo lavoro sono stati anche anni di di-
spersione, di errori, di vani inseguimenti dietro im-
magini non dissimili per consistenza da quelle che
inseguivano i paladini nel castello d’Atlante. Non
voglio apparire diverso da quello che sono. Ma per
Zeri sono stati certamente anni di intenso, di duro
lavoro. Non sarebbe spiegabile altrimenti ’enorme
patrimonio di conoscenze visive immagazzinate —
mi si perdoni il termine merceologico — nelle vaste
riserve della sua memoria. La sua vita privata, so-
prattutto dopo i primi anni di tirocinio, & stata in-
dubbiamente ricca di felici occasioni, di incontri
determinanti, di varie e singolari esperienze, ma re-
sta il fatto che Zeri non ha mai allentato la tensione
che sosteneva la continuita del suo lavoro, perfezio-
nando quella che potrei chiamare una ricchissima
banca dati delle immagini dell’arte italiana di alme-
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no tre secoli e che fa parte del suo organizzatissimo
patrimonio mnemonico visivo.

A riguardarlo ora, quel suo lungo e mai interrot-
to lavoro, ora che il tempo ha collocato nella sua
giusta prospettiva tanti fatti della nostra vita e tanti
altri ne ha fatti dileguare nelle ombre del nulla, a ri-
guardarlo oggi, voglio dire, che tante illusioni intel-
lettuali e culturali penetrate anche nel campo dei
nostri studi sono tramontate piti 0 meno ingloriosa-
mente lasciando sul terreno pit che altro rovine;
ora, dico, non posso scorgere che la sua natura po-
sitiva, concreta, costruttiva: un lavoro che lascia
I'immagine della nostra storia dell’arte diversa da
quella che era prima. Di quanti storici si pud dire
altrettanto? Ma davvero non vorrei si pensasse, da

quanto ho detto, che Zeri sia soltanto una sorta di.

eccezionale, magari unico, schedario vivente, pron-
to per la consultazione. La professione del conosci-
tore non & fatta soltanto di memoria visiva. Ho se-
guito fin dagli inizi il lavoro di Federico Zeri, ho se-
guito vorrei dire le forme e i modi di sviluppo della
sua varia e complessa cultura. E I’ho seguito non
soltanto attraverso i suoi numerosi scritti ma anche
giovandomi di un’amicizia che, come ho detto, sep-
pur con lunghi periodi di distacco, & durata quasi
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cinquant’anni. So bene che non ¢ facile definire la
natura del suo sapere; non & facile soprattutto visto
il breve spazio e il brevissimo tempo che in questa
occasione mi € stato concesso, ma penso di cono-
scere abbastanza Federico per azzardarmi a indivi-
duare la natura intima, vorrei dire la radice psicolo-
gica della sua cultura. Devo premettere una mia
convinzione profonda: credo che quel tipo di visio-
ne della vita, che quel senso della realta che un uo-
mo abbraccia sui suoi venti anni resti, col passare
del tempo, sostanzialmente immutato: che sia cioé
la base di ogni altra esperienza successiva, il nucleo
che sempre ci accompagna e sul quale si formano,
per via di aggregazione, di arricchimento, i pensieri
e le idee che costituiscono la nostra personalita in-
tellettuale. Si dice che si cambia perché si appare di-
versi in quanto motivati da pensieri e da esperienze
nuove, da consapevolezze che prima ci mancavano,
ma in realtd nel profondo si & sempre gli stessi. Quel
nucleo originale, quella nostra visione della vita, ha
attirato, come una calamita, quei pensieri, quelle
esperienze, persino quegli avvenimenti che piu le
sono congeniali: & come il centro gravitazionale di
quell’insieme che & il nostro destino. Zeri pud ap-
parire molto cambiato da quei primi anni che erano
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caratterizzati da una ricca messe di secchi, essenzia-
li contributi, che impropriamente si chiamano filo-
logici. La semplice attivita di «conoscitore» e attri-
buzionista sembra anzi oggi annoiarlo profonda-
mente. La sua cultura si & enormemente arricchita,
sia in senso orizzontale che verticale, sconfinando
largamente al di la del campo specifico dell’analisi
formale e stilistica, arrivando nei territori pitt im-
pensati, pi lontani dalla base, apparentemente piu
impropri. Ma proprio perché mi ricordo molto be-
ne com’era al tempo delle nostre frequentazioni
giovanili, posso dire che il suo vasto sapere, tutt’al-
tro che professorale, affonda le sue radici in quel
nucleo centrale originario dal quale sono germinati
isuoi primi studi. Si puo individuare quel nucleo in
una inesauribile curiosita? Sarebbe troppo generico
se non si definisse la particolare natura di quella cu-
riosita che ci riporta del resto all’iniziale visione del-
la vita che era alla base anche dei suoi primissimi
secchi, specialistici studi e che poi si apre e si svi-
luppa nel suo primo volume Arte e Controriforma.
Una curiosita mirata direi, perché sempre alla ricer-
ca dell’inedito, sempre ansiosa di trovare un punto
di vista che sia diverso, possibilmente diametral-
mente opposto al punto di vista consueto e che si
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affacci quindi su prospettive che portino a costrui-
re un quadro della realta complessivamente diverso
da quello convenzionale. Un quadro scoperto per
vie segrete ad altri ancora sconosciute e che riveli
quindi rapporti che erano sfuggiti con altre realta.
«Le cose non stanno affatto come sembra e come si
crede: c’¢ sotto un fatto che ne cambia fondamen-
talmente il significato», questo sembra il significato
pitt ambito di ogni sua ricerca. Come se la realta
fosse sempre nascosta, fosse una cripto realtd da
scoprire solo mediante il possesso di una chiave, la
chiave offerta da una cultura della storia, vasta, on-
nicomprensiva, ma nello stesso tempo sempre par-
ticolare, singolare, individuale. Una chiave che apre
una porta segreta nel muro della cultura convenzio-
nale e ci indica quello che ¢’¢ dietro. Il suo libro
Dietro I'immagine, trascrizione di cinque lezioni te-
nute all’Universita Cattolica di Milano, & un chiaro
esempio di questo suo metodo di ricerca.

Non & certo tutto qui il senso degli scritti di Zeri:
ho voluto perd accennare a questa sua particolare
visione della realta perché penso che in essa consi-
sta molto del fascino del pensiero di Zeri, dell’atte-
sa del «come va a finire» che provocano tanti suoi
lavori. Si pud dissentire anche in molte cose con
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Zeri: puo accadere talvolta anche a me che pure so-
no legato a lui da un sincero e profondo affetto e da
un’enorme stima; pud accadere se non altro perché
sono diverso. Ma il tessuto ricchissimo cosi posse-
duto con tanta padronanza della sua cultura & una
impareggiabile guida per condurci nel perenne e
mai completamente definito corso della storia.

«Il Giornale dell’Arte», maggio 1992
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