Ennio Flaiano



Roman Graffiti

Flaiano I'ho conosciuto tardi: verso la fine degli an-
ni Cinquanta o gitt di li; ma di conoscerlo piu inti-
mamente mi accadde solo nel corso dei suoi ultimi
anni, cioé verso il Settanta, e il pensiero di aver man-
cato 'occasione di una pit lunga amicizia ¢ ancora
per me causa di un profondo rimpianto. Comunque
nel ’38 e nel ’39, quando scriveva queste lettere a
Lilli, io avevo appena vent’anni, frequentavo altra
gente e mi aggiravo per altri quartieri. Se dico altri
quartieri (e in verita dovrei usare il singolare) non &
senza ragione: in quegli anni ormai cosi lontani il
quartiere, cioé quel conglomerato di storia e di vita
quotidiana, di sacro e di profano, di antichi monu-
menti e di botteghe, di caffé, di trattorie, di tabac-
cherie, di farmacie, di parrocchie e di mercatini in
mezzo a cui si viveva e ci si ritrovava, oppure che si
decideva di frequentare, costituiva, diciamo pure
cosi, un elemento determinante della cultura indivi-
duale sia per i romani di nascita, come ero io, sia per
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i romani d’adozione, come era Flaiano. Se mi affido
alle prospettive, per altro spesso deformanti, della
memoria, 'importanza formativa del quartiere, in
quegli anni, mi sembra grande, maggiore forse di
quanto in realta non fosse. Ebbe indubbiamente un
peso per me: di questo ne sono certo e poi non & for-
se un caso che ora mi venga in mente come gli auto-
bus del «governatorato» con le loro sigle, NB, MB, NT,
MP, ST eccetera, alludessero ai quartieri che collega-
vano fra loro (Nomentano, Borghi, Macao, Traste-
vere, Prati, Salario) pur in un momento in cui si af-
fermava quella presunzione di creare una nuova, or-
dinata e «imperiale» fisionomia unitaria che caratte-
rizzasse la Roma mussoliniana.

La scelta di uno di questi centri era una scelta, se
si trattava di scelta come nel caso di Flaiano, che
corrispondeva in qualche modo ad una vera e pro-
pria scelta di vita, se non altro perché ogni quartie-
re aveva ancora una sua antica, prefigurata destina-
zione e un suo particolare carattere. Ed era una
scelta che si accompagnava spesso alla violenza e-
sclusiva delle vocazioni e richiedeva ai suoi adepti
un amore costante, dichiarato e fedele.

Il quartiere rappresentava la confortante, quoti-
diana concretezza di un ambiente in cui si maturava-
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no le abitudini, le inclinazioni e le aspirazioni giova-
nili, in cui si coltivava il senso del passato e si imma-
ginava il futuro, nell’ambito di un gruppo di amici
nei quali sopravviveva, evidentemente, la romantica
fiducia di ritrovare, in «quel» paesaggio cittadino, lo
specchio della propria anima; anche se poi, col tem-
po, tutto si risolveva molto spesso in una catena di
piccole abitudini, di codici espressivi di tipo goliar-
dico, di riti puntigliosi o di noiose eccentricita che
mascheravano inveterati egoismi scapoleschi.

«Tu sai che io non esco mai dal mio quartiere»,
scrive Flaiano in una di queste lettere e, poco oltre,
si vanta: «Sono riuscito dopo mesi di sforzi continui
a portare Santangelo fuori dal suo quartiere». Sono
dichiarazioni, naturalmente, che non vanno prese al-
la lettera: in quel programma, secondo il quale per-
sino il belliano «quanto & bello er viaggia», che allu-
deva a un «viaggio» a Castelgandolfo, sembra com-
portare uno sforzo disdicevole, c’era molta letteraria
civetteria. C’era soprattutto quell’ironia malinconica
con cui Flaiano guardava se stesso e, qui in partico-
lare, i suoi cedimenti nei confronti delle notti roma-
ne e della loro dolce pigrizia. Quella fedelta al quar-
tiere, del resto, era un modo come un altro (e un
modo molto romano) di risolvere il vecchio contra-
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sto fra stracitta e strapaese, due piccoli archetipi na-
ti dalla strafottenza becera toscana del primo
«Selvaggio» ma che, in quegli estremi «anni del con-
sensox, inviavano ancora qualche debole impulso al-
la generazione di Flaiano. Né stracitta né strapaese,
quindi, ma straquartiere. E intanto all’orizzonte si
accumulavano nembi spaventosamente neri che mi-
nacciavano di sconvolgere il mondo, di farlo piom-
bare nell’oscurita di una notte medievale. In quanti
ci accorgevamo, nel ’38 e nel ’39, che insieme con
molte, moltissime cose anche «quella» Roma di
quartiere, tanto amata, quella Roma di oro vecchio e
di sangue dolce col suo fiume color del miele sareb-
be tramontata per sempre con tutti i suoi NB, ST, MP?
To e i miei amici lo sentivamo; il Flaiano di quegli an-
ni sembra piuttosto attenersi al ben collaudato sche-
ma, anche questo molto «scuola romana», del «tut-
to si ripete», e quindi dello scetticismo, della noia,
della sdrammatizzazione. «In questi giorni», scrive,
«la situazione politica & poco chiara e stiamo tutti un
po’ in sospeso per causa della guerra. In caso ci fos-
se partiremo tutti; e forse torneremo tutti», oppure:
«Noi siamo lontani da queste cose, se si dovra parti-
re si partira. E il destino nostro, questo, di riempir
d’ozio l'intervallo fra una guerra e I'altra». Ma la ma-
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linconia che sottende queste lettere, la loro stessa
ironia, erano modi per resistere allo smarrimento,
per ignorare o far finta di ignorare ’angoscia, trave-
stendo di fatalita le ancora non misurabili ma intui-
bili aberrazioni della storia.

Flaiano abitava allora in via de’ Greci e il «suo»
quartiere gravitava su piazza del Popolo e si esten-
deva sino a San Silvestro e a piazza di Spagna: un
triangolo che aveva i suoi vertici nel caffé Greco,
nella sala da té di Babington e nella trattoria del
Gambero ora scomparsa. Gli alberi del Pincio, «lu-
cidi e cupi d’inverno, un poco appannati dal caldo
d’estate» e i cipressi e i pini impolverati e artritici
dietro I'esedra del Valadier segnavano, come Co-
lonne d’Ercole, il confine del suo mondo romano.
Io abitavo invece in via Giulia e il «mio» quartiere
andava dalla Chiesa Nuova a piazza Venezia, cioé
dal quartiere del Rinascimento (cominciava allora a
chiamarsi cosi) o dalla «vecchia Roma, alla Biblio-
teca dell’istituto di archeologia e storia dell’arte a
Palazzo Venezia, dalla casa di Carlo Ludovico Rag-
ghianti, che fu il mio primo maestro e abitava in
corso Vittorio, alla trattoria La Frascatana in vicolo
del Mancino dove ci ritrovavamo quasi ogni sera.
Erano come due citta diverse: cosi mi sembra oggi
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almeno, a ripensarci, e mi chiedo come fosse possi-
bile, in una Roma che aveva ancora dimensioni
estremamente umane, circolazioni civili e prospetti-
ve riposanti, che piazza del Popolo fosse tanto lon-
tana dalla Chiesa Nuova.

Alcuni degli amici di Flaiano di allora sono ricor-
dati ripetutamente in queste lettere: Guglielmo
Santangelo, Alfredo Mezio, Orfeo Tamburi, «il con-
te» cioé Vannutelli. Li ho conosciuti tutti, ma solo
molto pit tardi: quando ero fra i trenta e i quaran-
tanni diciamo. Mi legai soprattutto con Guglielmo
Santangelo, campione invitto di geniale inconcluden-
za e di generosa pigrizia, propugnatore ironico e ri-
servato del pit civile dei tempi liberi. Sebbene fosse
un impenitente ritardatatio e un candido mancatore
di appuntamenti, per mesi lo vidi quasi ogni giorno,
sino a quando non mori, ancora giovane, accettando
con filosofica e malinconica gentilezza 'unico ap-
puntamento cui sapeva di non poter mancare. Ci in-
contravamo insieme a Mario Ciarletta, che era abruz-
zese come Flaiano (ma dell’Aquila, non di Pescara
che, per gli abruzzesi, faceva una bella differenza) e
che sia a Flaiano che a Santangelo era unito da pro-
fonda amicizia. Mario e i suoi due fratelli, Francesco
e Nicola, erano personaggi di indubbio rilievo dei
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giorni e soprattutto delle notti di quella Roma che of-
friva all’amicizia tempi e spazi ormai scomparsi: sem-
brava che un filo invisibile li legasse tutti e tre all’o-
belisco di piazza del Popolo, un filo lungo trecento
metri o poco pill, vorrei dire quanta & la distanza che
corre fra il solitario monumento egizio e la trattoria
di Cesaretto a via della Croce, minuscolo mausoleo
tuttora esistente di memorie conviviali flaianesche,
ciarlettesche e maccariane. E non so se quel filo i tre
fratelli lo abbiano ancora spezzato.

Ma questi sono, per me, ripeto, ricordi piu re-
centi del tempo di queste lettere a Lilli, anche se so-
no pur sempre ricordi molto lontani. I miei amici
del ’38 e del "39 che si riunivano intorno a Rag-
ghianti appartenevano ad una specie ben diversa:
diversa persino nel vestire, nel gestire, nel modo di
camminare, di portare gli occhiali, di fumare le si-
garette, di soffiarsi il naso.

Vestivano ostentatamente con democratica, gri-
gia uniformita, fra il professorale e il ministeriale; il
loro gestire era ampio, elaborato e sicuro, come il
pit adatto ad accompagnare discorsi di logiche e
complesse concatenazioni; camminavano discuten-
do, e quindi con continue soste o, se silenti (ma me-
ditabondi) buttando avanti i polpacci come ancora
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oggi gli impiegati nei corridoi dei ministeri; aveva-
no occhiali molto spessi che ogni tanto pulivano ac-
curatamente col fazzoletto, fumavano come turchi e
si soffiavano il naso rumorosamente, metodicamen-
te, come per schiarirsi le idee. Va da sé che erano di-
versi soprattutto nel modo di passare il tempo, par-
ticolarmente le notti, anche se i tavoli delle trattorie
— in questo caso La Frascatana — vi avevano la loro
buona parte. Per dare un’idea di quanto fossero di-
versi, basti dire che uno di quei miei cari amici,
Antonino Santangelo, che divenne poi direttore del
museo di Palazzo Venezia (forze oscure evidente-
mente legavano anche la carriera al quartiere!) pur
essendo fratello del Santangelo di Flaiano e pur abi-
tando con lui nella casa del padre, non accennd
mai, nemmeno una volta, all’esistenza di Guglielmo
che era evidentemente per lui I'inquilino di un altro
mondo, I’abitante di un metafisico altrove. Va bene
che Antonino Santangelo era tipo di pochissime pa-
role, anzi piuttosto di gesti e di mugugni, ma il fat-
to & pur sempre significativo.

Erano dunque i miei amici di allora, quasi tutti
storici dell’arte, crociani anzi che no (I'uscita de «LLa
Critica» era sempre per noi un avvenimento) e tut-
ti indistintamente, anche con qualche rischio, face-
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vamo professione di impegno politico antifascista.
Le loro interminabili discussioni sulla condotta da
tenersi nel futuro, in quegli anni in cui la guerra
sembrava ormai inevitabile, rivelavano tutta la pro-
blematica idealista e il puntiglio moralista che sara
proprio del Partito d’Azione del quale, del resto,
frequentavamo e veneravamo i rifondatori. To, che
ero sempre di gran lunga il piti giovane della com-
pagnia, che ero considerato una sorta di famulus
con un pizzico di ex enfant prodige (da molto tem-
po ero un buon attribuzionista), frequentavo non
solo, e con grande entusiasmo e profitto, ogni sera-
ta della Frascatana, ma anche, con meno entusia-
smo (ma non per paura) le riunioni clandestine al-
largate: in quel caso sedevo in disparte, ascoltavo,
seguivo anche con fatica i loro discorsi e, alla fine,
mi annoiavo. Devo confessarlo a mio scapito ma era
cosi. Solo piti tardi, nel clima della guerra e dell’oc-
cupazione tedesca, frequentando e lavorando con
altri gruppi, e questa volta salvo poche eccezioni di
miei coetanei, provai emozioni pitt concrete. E, al-
lora si, anche la paura.

So bene che tutto questo non c’entra niente con
le lettere di Flaiano a Lilli: & un’altra storia. Ma la ri-
ferisco soltanto perché i tempi, dopo tutto, erano
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quelli e per dare un senso a quella metaforica geo-
politica dei quartieri di cui ho parlato. Per afferma-
re cioé come, pur vivendo negli stessi anni, nella
stessa citta e nell’ambito di interessi e di lavori non
poi tanto dissimili, a me e ai miei amici fossero sco-
nosciuti i riti romani, e quindi il particolare rappor-
to con Roma, che traspaiono cosi chiaramente da
queste poche lettere d’amore, o quasi d’amore, di
Flaiano ventottenne. Non conoscevamo cioé quel-
Ioffrirsi come in olocausto al tempo, che «passa
senza fare male ma uccidendoci», non conosceva-
mo quella malinconica accettazione della mancanza
di illusioni, quel vedersi ogni sera per «guardarsi e
patlare» e per poi concludere: «Tutto finisce come
il giorno precedente». Era un mito letterario, va be-
ne, e nemmeno troppo originale, anzi piuttosto vec-
chiotto: il mito della pigra giovinezza a tutto asser-
vita, dell'inutilita di ogni cosa, e via dicendo; in-
somma il «mito dello spleen». Cosi come era chia-
ramente un mito letterario, romanzesco, quello del
provinciale che va alla conquista della grande citta
e ne ¢ respinto, «di questa Roma terribile, che &
sempre da riconquistare ogni volta che ci si ritorna.
Sembra di averla amica e invece ti accorgi che non
potrai mai afferrarla interamente; ci sono dei lati
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che ti sfuggono e ti senti estremamente barbaro,
condannato ad amarla senza sperare nulla. Triste si-
tuazione per me che respiro soltanto a Roma».

Per il 1938, come rétro & un po’ forte: ma di que-
sto indulgere a miti letterari, non dobbiamo farne
carico a Flaiano, voglio dire al Flaiano di quegli an-
ni: nell’atmosfera del disimpegno, che era il primo
passo, pill 0 meno consapevole, per dissociarsi dal
fascismo, ogni mito letterario era buono pur che
fosse di segno contrario alla retorica del regime.
Anche i «fiori secchi» di Mafai, come le sue «de-
molizioni», le sue Rome deserte, potevano valere,
dopo tutto, come una barricata. Una barricata di
fiori secchi, naturalmente, ma che almeno denun-
ciava I’assenza, il rifiuto, la non partecipazione.

E cosi il mito di una Roma diversa da quella pia-
centiniana. Una Roma per iniziati, come era appun-
to la Roma arancione e violetta, di tetti e di vecchi
intonaci scaldati dal sole, con qualche raro bian-
cheggiare di marmi, la Roma, pigramente fluttuan-
te nella luce del tramonto, di Mario Mafai.

Forse per possederla letterariamente, quella Ro-
ma che poi «terribile» non lo era davvero, bisogna-
va girarla di notte: gironzolare per le sue strade vuo-
te, con gli ultimi passanti che scantonano frettolosi,
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le finestre spente, il rumore delle saracinesche che
si abbassano sulle osterie e sui bar notturni; quando
i gatti frugano fra le immondizie, si sente venire da
qualche parte il vociare di un alterco di ubriachi e
lo stridere lontano dell’ultimo tram che rientra al
deposito. Una Roma che appariva allora improvvi-
samente ottocentesca, belliana (Flaiano amava mol-
to Belli e ne parla in queste lettere) e quindi pit ras-
sicurante. Di qui il rito del lungo aggirarsi di notte
per «afferrare» la citta, per scoprirne i luoghi segre-
ti, per far parte della sua atmosfera, per sentirsi fi-
nalmente romani; quell’andare senza meta che si
protraeva oltre la chiusura dell’ultimo bar e si con-
cludeva, d’inverno, alla farmacia Garinei in piazza
San Silvestro che rimaneva sempre aperta e offriva
quindi I'ultima e unica possibilita di un luogo caldo
e illuminato. La serata conchiusa in farmacia! Stra-
citta e strapaese si davano finalmente la mano.
«Scappo con Santangelo e facciamo le due del
mattino», «La sera andiamo in giro con Santangelo,
Mezio e il conte sino alle quattro del mattino». Fare
tardi, ecco il problema. Era la regola principale del
gioco, la base di ogni esercizio intellettuale. Era una
necessita insopprimibile, qualcosa di simile alla
creativita. Ed era forse anche I'ultimo modo di di-
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chiararsi diversi dai «borghesi». In quell’accompa-
gnarsi e riaccompagnarsi vicendevolmente a casa, in
quell’andirivieni che trovava percorsi sempre diver-
si, in quel porre tutti gli ostacoli possibili al rientro,
tutte le resistenze pil tenaci per allontanare il mo-
mento dell’arrivederci quando si chiude il portone
e si salgono le scale, c’era 'impegno di dichiarare la
propria identita.

La scoperta della Roma minore, segreta, inedita,
era allora (e lo fu anche per me negli anni del liceo)
un’avventura che si rinnovava ogni giorno, non so-
lo ogni notte, cost come la ricerca di luoghi ai quali
fosse ancora possibile sovrapporre le immagini let-
terarie che, nel tempo, avevano suscitato.

Melafumo e Michelaccio si incontravano allora
con Stendhal, con Gogol’, con la principessa Bram-
billa e, naturalmente, con Giuseppe Giovacchino.
S’incontravano anche col conte di Montecristo, il
signor Piastrini e Luigi Vamba.

«Roma & immensamente bella» scrive Flaiano a
Lilli e la contemplazione di Roma sembra il motivo
informatore di queste lettere. Ora & I'aspetto della
cittd in un giorno di pioggia autunnale («adesso al
Pincio le foglie cominciano piano piano a volare.
Laltra sera c’era una pioggia fine fine, sono andato
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davanti all’Accademia di Francia e ho guardato il
paesaggio come se non 'avessi mai visto prima»),
ora & quando, nel sole di novembre, le piazze si il-
luminano di un color d’oro antico.

L’ho conosciuta anche io quella Roma degli anni
’38 e ’39 e mi sembra un’impresa molto difficile far
capire oggi come fosse bella. D’estate le cicale can-
tavano sui platani del lungotevere dove il tram cor-
reva allegramente da fermata a fermata senza intop-
pi nel verde tunnel d’ombra; la mattina, spazzini
con la blusa di tela blu innaffiavano le strade e le
pietre grigio-azzurre dei marciapiedi con lunghe
pompe che perdevano lieti zampilli sottili dalle spi-
re serpentine. Con il loro getto impetuoso, che crea-
va piccoli torrentelli che si incanalavano gorgo-
gliando nei chiusini, iniziava, in freschezza, la vita
della citta. Le facciate di travertino delle chiese non
erano nere e infette come oggi o cosi mortalmente
pallide come quelle violentemente pulite dal getto
di sabbia o dalla spazzola di ferro: la polvere antica
e innocente e le ombre si armonizzavano sottoli-
neando in giusta maniera gli aggetti del disegno ar-
chitettonico. Gli intonaci delle case invecchiavano
nobilmente, e non sgretolandosi in scaglie lebbrose
come le sorde tinteggiature al quarzo, e conferivano
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alla citta una patina antica e uniforme. Infinita era
la varieta delle botteghe artigiane, nelle strade e nei
cortili, dei piccoli negozi d’ogni specie, dei rivendi-
tori di libri usati dove, sin dal liceo, facevamo le no-
stre piccole scoperte: lunghi antri e cunicoli dove
non arrivava mai la luce del giorno, gremiti sino al-
I'inverosimile in uno stagnante odore di carta vec-
chia leggermente ammuffita, come oggi se ne pos-
sono trovare solo a New York. Le piazze erano vuo-
te, in via de’ Cestari si vendevano i cesti, in via de’
Pianellari le pantofole, in via dei Giubbonari i ve-
stiti; antichi e nobili caffé sopravvivevano col loro
arredamento ottocentesco; c’era ancora un legame
vivo fra la vecchia Roma e la nuova, era lontana, in-
somma, P'etd dei parcheggi, I'invasione livellatrice
dei negozi di jeans, di prét-d-porter, di profumerie.
Le sere d’estate le rondini riempivano il cielo di stri-
da e non i gabbiani che ora, col loro grido sinistro,
si aggirano sulle cupole e sui campanili neanche fos-
sero le scogliere di Dover.

Non chiedo troppo al passato e so come questo
tipo di ricordi non privi di rimpianto possano esse-
re respinti al di 12 di una linea d’'ombra da tempo
superata e oltre la quale ¢& inutile ritornare, se non
per fare storia; e mi guardo bene di respingere il

273



presente. Ma per quel che riguarda queste mie no-
stalgie romane voglio aggiungere solo una osserva-
zione. Si da il caso che nel "38 e nel 39, per parti-
colari circostanze, conoscessi gia molto bene Lon-
dra e anche, se pur non cosi bene, Parigi. Ricordo
quindi, con molta ricchezza di particolari, come
erano allora quelle due citta e, confrontandole con
il loro aspetto attuale, non mi sembrano affatto, ora,
anche se diverse, meno belle. Anzi. Per Roma, inve-
ce, non & cosl. Le citta devono crescere, trasformar-
si, lo so, ma Roma non ha saputo farlo: tutti cono-
sciamo bene i perché. E sembra che un modo giu-
sto di crescere lo conosca sempre meno.

Queste sette lettere di Flaiano all’amica norvege-
se sono una piccola cosa: ma sono pur sempre un
documento, una testimonianza viva e sincera dei
sentimenti di un gruppo di amici intellettuali roma-
ni pochi mesi prima dello scoppio della seconda
guerra mondiale. Ma soprattutto dei sentimenti di
Flaiano non ancora trentenne. Avevano, quegli ami-
ci, nel loro bagaglio di giovani educati, per lo piu,
in provincia un patrimonio di sparse letture, quan-
te almeno ne concedeva, e non erano poi tanto po-
che, la circolazione libraria dell’Italia di allora; li-
berta era per loro leggere di tutto, osservare gli uo-
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mini, innamorarsi, scrivere; ma coltivavano in cuo-
re I'ansia generica di aggiornare le proprie passioni
letterarie, che partiva perd da basi molto arretrate e,
soprattutto, avevano alle spalle «Il Selvaggio» di
Mino Maccari («In questi giorni uscira il Selvaggio.
Finalmente!» scrive Flaiano a Lilli) con tutto quel
che poteva significare, quell’appoggio, nei confron-
ti dell’evolversi rapido e drammatico degli avveni-
menti. L'impronta lasciata da «Il Selvaggio», col suo
anticonformismo, con la sua anarchia libertina e
moralista, era certo un elemento innegabile della lo-
ro formazione; ma, diversi d’animo, si modellavano
soprattutto sul suo tipo di ironia, di scetticismo
scanzonato e di irrisione dei miti letterari tardo bor-
ghesi, su quel giocare con parole, ritmi, metri e sen-
timenti passati per comporre irriverenti demistifica-
zioni attuali, cosi come Maccari e Longanesi gioca-
vano con caratteri tipografici ottocenteschi per
creare immagini tipografiche nuove. I gusti, insom-
ma, erano quelli e, in parte, gli atteggiamenti, ma
senza quello snobismo fallico, senza quella «selvati-
ca» autarchia intellettuale, soprattutto senza vante-
rie alla «pisto» o alla «sugo di bosco». Anzi con
I’aggiunta di una certa dose di romanesco «dolce-
dormire» ereditato da Michelaccio e aggiornato con
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un pizzico di spleen. Non diverse, se pur centrate su
situazioni prevalentemente romane, erano le incli-
nazioni artistiche: i due bei disegnini di Roma cosi
scipioneschi inclusi in queste lettere figurerebbero
molto bene nelle pagine del «Selvaggio».

Ma in quegli anni, sia pure nello stesso ambito di
amicizie e di frequentazioni, di ironiche abitudini
letterarie di caffé, dove nascevano le battute e le de-
finizioni ormai «storiche» di Marino Mazzacurati,
affiorava qualcosa di diverso che si agitava sotto la
superficie del sempre crescente disimpegno; qualco-
sa che riguardava, se cosi pud dirsi, 'educazione dei
sentimenti, e che riempie della sua presenza queste
lettere di Flaiano. Un linoleum di Maccari pubblica-
to nel «Selvaggio» dell’agosto del 1933 rappresenta
una fila di omini dall’aspetto ottocentesco che, in
punta di piedi, levano gli occhi al cielo mentre dalle
loro labbra atteggiate a bacio escono, come pallon-
cini, degli enormi cuori rossi. Lo intitold, ripubbli-
candolo a colori nell’«Album» di Documento, I figlt
di De Amicis. Come dire, la malattia peggiore del-
I'Ttalia, l'ipocrisia del buon cuore, del tanto in cuore
tanto in bocca, la retorica della bonta. Ora basta leg-
gere queste lettere per notare con quanta sincerita
Flaiano si lasci andare senza inibizioni a sfoghi del
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cuore, sia pure con quella scintilla di ironia su se
stesso che non abbandonera mai il suo sguardo sen-
za contrastarne la malinconia e la dolcezza. Basta
scorrerle per accorgersi come esse rivelino un gran-
de affetto per «la grazia, la bonta e il senso umano»
di Lilli e quindi la nostalgia per quelle qualita in ge-
nerale, la felicita di un’amicizia ricambiata, anche se
molto simile ad un amore non ricambiato, il bisogno
di «voler bene», di «concedere il cuore», di confes-
sare quello che pesa «sul cuore», la nostalgia di «un
cuore puro». Ho letto tre volte la parola «cuore» in
una sola pagina. Cosa avrebbe mai detto Maccari se
avesse visto queste lettere! Sebbene anche lui, sotto
sotto, ... chissa? In fondo, in quanto italiani, erano
tutti un po’ figli di De Amicis. O almeno dei grandi
romanzi dell’Ottocento, letti ancora nelle edizioni
Barion fra ginnasio e liceo. Ma quello che voglio di-
re ora & che la malinconica tenerezza di sentimenti,
il vero affetto che traspare da queste lettere, pervase
da un leggero profumo di ingenuita, non ha nulla a
che fare con i cuori rossi come palloncini del lino-
leum del «Selvaggio». Flaiano un grande cuore I'a-
veva davvero e chiunque I’ha conosciuto e lo ha
amato lo sa. Il nuovo cui alludevo era questo: nono-
stante il sorriso ironico, nonostante la battuta corro-
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siva, quegli amici erano in fondo dei giovanotti sen-
timentali e noi, piti giovani di una decina d’anni, sa-
remo stati pili sentimentali ancora. Era qualcosa che
circolava nell’aria: proprio cosi. Santangelo aveva un
bel mostrarsi sornione come un gatto da osteria, tra-
sandato come un filosofo, sarcastico come un vec-
chio disilluso: aveva sotto pelle delle delicatezze e
dei pudori da signorina, sapeva persino arrossire e,
quando si innamorava, si innamorava come un eroe

di Conrad.

Prefazione a Ennio Flaiano, Lettere a Lilli
e altri segni, Rosellina Archinto, Milano 1986.
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