André Chastel



Chastel e noi

Credo che piti di una volta gli storici dell’arte di ca-
sa nostra, e penso a quelli della mia generazione ma
il discorso potrebbe certamente estendersi anche ai
pill giovani, siano stati indotti a chiedersi, magari
soltanto per valutare personali espetienze, quali
rapporti intercorrano, nel campo della critica d’ar-
te fra la Francia e I'Italia. Penso cioé che abbiano
sentito la necessita di interrogarsi sulle affinita e sul-
le differenze o di stabilire un bilancio di dare e ave-
re in merito ai modi di esercitare il mestiere di cri-
tico nell’ambito di due mondi culturali per alcuni
versi tanto vicini. Da parte mia, 'educazione rice-
vuta, che & stata un’educazione longhiana, mi ha
sempre portato ad apprezzare i benefici che, in
Francia, la letteratura, quella vera, ha portato alla
critica d’arte e quindi ad amare Paul Valéry piu di
ogni altro critico francese titolato; e non solo il
Valéry di Eupalinos, di Degas, Danse, Dessin o degli
scritti su Leonardo, ma, come insegnava Longhi, il
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Valéry del Cantico delle colonne, quel Valéry «che
mai si & spinto pit in alto in critica d’arte di quan-
do, ad un tempo, saliva in poesia». E da Valéry pas-
sare magari a Fénéon o a Proust per risalire poi, nel
cuore dell’Ottocento, sino a Baudelaire seguendo il
fiume fecondo di una tradizione che univa felice-
mente letteratura e critica, poesia e critica, e che
non trova da noi alcuna valida corrispondenza.

Ma qui si ferma, credo, nel campo specifico del-
la critica d’arte, il nostro disavanzo. Un disavanzo
che, proprio perché si misurava sul terreno della
poesia e della letteratura, era profondamente radi-
cato nella nostra indubbia ottocentesca inferiorita.
Non voglio dire con questo che non ci venissero
dalla critica d’arte francese altre suggestioni e altri
stimoli al di fuori di quelle inimitabili e vivificanti
interpretazioni di Valéry che superavano cosi felice-
mente i limiti dell’estetismo classicizzante. Non era-
no molt, tuttavia, né gli stimoli né le suggestioni, se
voglio restare alle mie esperienze, cioe agli anni del-
la mia formazione e a quelli che immediatamente
seguirono. Sarebbe ingiusto perd tacere quanto
contribui ad aprirmi la mente, fra gli anni Quaranta
e Cinquanta, la lettura delle opere di quel grande
storico e di quell’incantevole scrittore che fu Henri
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Focillon. Fu Carlo Ludovico Ragghianti, ricordo
molto bene, che mi spinse a leggerlo. Il fascino del-
la luminosa intelligenza di Focillon, la molteplicita
degli interessi che lo motivavano, la sua tendenza
universalistica, nata da un’inesauribile curiosita in-
tellettuale, quella sua ostinata ricerca «morfologi-
ca» che lo guidava anche nel campo del sociale o
dell’antropologico alla ricerca della « vita delle for-
me», erano certamente utilissimi correttivi a quel-
I’accanito «filologismo» attributivo cui ci portava la
nostra vocazione di «conoscitori» quando, nell’e-
sercitarla, ci dimenticavamo quanta forza di sintesi
storica sottendessero anche le piti carpentieristiche
ricostruzioni longhiane.

Oltre Focillon, che pur essendo un esatto contem-
poraneo di Picasso, amava definirsi «uomo del XIX
secolo» (ma non cosi lo sentivamo noti), non potrei ri-
cordare, restando a quegli anni della guerra e del-
'immediato dopoguerra, molte letture profittevoli e
per me formative di parte francese, se non forse il
vecchio (ma non invecchiato) libro di André
Fontaine sulle dottrine d’arte in Francia che lessi con
vera passione. Dovrei forse naturalmente citare
Stetling per il catalogo della mostra dei Pezntres de la
réalité che segnd un improvviso fiorire di interessi ca-
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ravaggeschi in Francia, ma in quella zona, allora an-
cora impervia, eravamo noi italiani, per merito esclu-
sivo di Longhi, a guidare la cordata. Diverso & il ca-
$0, se non altro per la novita del metodo, dell’affasci-
nante Dossier Caravage di Berne Joffroy, uno studio-
so di genere tutto particolare che da giovane aveva
frequentato Fénéon e che era un patito di Valéry e,
naturalmente, di Longhi. Ma siamo gia nel 1959, pit
di vent’anni dopo la mostra di Sterling; con Joffroy,
del resto, si entra piuttosto nel campo del nostro «da-
re», calcolando l'influenza che Longhi ebbe in Fran-
cia e che si diffuse soprattutto in anni posteriori al
Dosster. Si superano, quindi, cronologicamente gli
anni cui, in principio, mi sono riferito, gli anni voglio
dire, dei miei primi lavori, quando studiosi eminenti,
profondi «italianisti» e formidabili conoscitori come
Michel Laclotte e Pierre Rosenberg non si erano an-
cora affermati o addirittura non erano ancora com-
parsi all’orizzonte, come pud dirsi naturalmente an-
che di Jacques Thuillier.

Ci fu un vuoto, dunque, dopo la scomparsa di
Focillon, che mori negli Stati Uniti nel 1943, nel
campo aperto verso I'Italia della cultura artistica
francese. Né potevano davvero riempirlo le prove
di tanta insopportabile storia dell’arte pseudo lette-
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" raria, retorica e celebrativa o futilmente discorsiva,

un bla bla che deve considerarsi una vera e propria
malattia endemica che imperversava ancora in que-
gli anni sulla critica d’arte in Francia e che solo re-
centemente pud dirsi scomparsa. La specie degli
italianisants sembrava estinta. Fu allora che comin-
cio a farsi conoscere da noi André Chastel. E subi-
to ci si rese conto che nessuno piti di lui era dotato
delle qualita adatte per riempire quel vuoto. Il suo
progressivo affermarsi nell’ambito piti qualificato
degli studi sul nostro Rinascimento, il selettivo, ar-
ticolato e moderno taglio internazionale della sua
preparazione, il disprezzo dimostrato per quello
che definisce «l’analfabetismo artistico» di certi
suoi connazionali e, nello stesso tempo, il suo rapi-
do inserirsi, amichevole e fiducioso, nella comunita
degli studiosi italiani, deve considerarsi un evento
decisivo che conferi una nuova dimensione ai rap-
porti fra critica d’arte italiana e critica d’arte fran-
cese. Tanto che la sua figura di studioso assume,
sotto questo aspetto, un valore di immagine emble-
matica. Di persona ’ho conosciuto, se non sbaglio,
nel 1947, durante uno dei primi viaggi che fece in
Ttalia dopo la fine della guerra riprendendo una
consuetudine di visite annuali che aveva iniziato,
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cosi mi disse, a vent’anni, nel 1932, quando viaggia-
va con il suo Dante in tasca per vedere Giotto o stu-
diava nelle chiese e nelle gallerie di Firenze con le
Vite del Vasari come guida. Erano gli stessi anni in
cui Balthus girava per la Toscana per ritrovare nella
campagna tra Arezzo e Borgo San Sepolcro la luce
dei paesi di Piero e copiava la Resurrezione o le
Storie della vera croce incantato adepto di un’antica
«Filoausonia». A parte I'immediata simpatia che fu
Porigine di un’amicizia che dura ininterrotta da al-
lora, fui subito attratto dai molteplici aspetti della
cultura di Chastel che suscitavano in me, fedele sco-
laro di Longhi, sensazioni ora nuove ora familiari.
Se ne patlo, se cerco ora di riordinare mentalmente
gli elementi che allora pitt mi colpirono, non & tan-
to per ricordare i vantaggi che ho ricevuto da quel-
lincontro e dalle frequentazioni che ne seguirono,
quanto per puntualizzare I'importanza che ebbe,
negli anni successivi, il contributo offerto da Chas-
tel alla costruzione di una pitt moderna immagine
dell’arte italiana, all’edificio di una storia al quale
Longhi, da parte sua, gia da molti anni lavorava e
con il profitto che tutti sanno.

Lapertura di Chastel verso la cultura italiana na-
sceva certamente dall’insoddisfazione profonda che
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" provocava in lui la critica d’arte francese del tempo,

con quel suo vuoto compiacimento di possedere un
sapere che era soltanto un sapere inerte, con quella
ingannevole brillantezza «letteraria» che nasconde-
va una mistificazione culturale. Negli anni Trenta
«on ne respirait qu’auprés de Focillon» scrisse pit
tardi Chastel quando il debito verso il grande stori-
co dell’arte francese gli apparve in tutta la sua por-
tata. Oltre a Focillon, di cui seguiva i corsi alla Sor-
bona e pit tardi al Collége de France, oltre alla gui-
da luminosa di Valéry, le sue giovanili letture furo-
no, naturalmente, Berenson e Woelfflin, o il bizan-
tinista Diehl; ma il temperamento, preciso e sottile,
di cui & dotato, lo spingeva allora verso quella che
egli chiama «I’applicazione dello spirito al partico-
lare» e lo induceva a pensare che la precisione equi-
valesse al rigore e che solo I'esattezza delle referen-
ze portasse alla pertinenza. Il che lo portd molto
presto a preferire a Berenson e a Woelfflin, e alle
«descrizioni delle descrizioni», un’attenta lettura
delle fonti della nostra civilta artistica, ad appro-
fondire quella conoscenza puntuale dei testi origi-
nali (da Alberti a Vitruvio, da Leonardo a Vasari)
che ha sempre costituito la solida base, e invidiabi-
le, di tutti i suoi lavori futuri.
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Era attratto naturalmente, e di qui la sua amicizia
per noi, dalla concretezza di Longhi, dalla precisio-
ne filologica che era il fondamento del fare storia del
nostro maggiore critico. E Longhi aveva — Chastel
ancora oggi lo riconosce — stimolato la sua ambizio-
ne a «scrivere bene», un principio, anzi una dimen-
sione importante della nostra disciplina, che gli ave-
va trasmesso Focillon e al quale sin qui si & sempre
attenuto e, devo dire, con crescente successo: guada-
gnando vieppil in eleganza e in chiarezza, affilando,
nello scrivere, la penetrante sottigliezza del suo spi-
rito. Se in Francia non poteva non sentirsi solo, I'a-
ver scoperto in Italia un gruppo di studiosi intorno a
Longhi, coetanei o di poco pitl giovani (ed era il se-
gno pill concreto della forza aggregante, in quegli
anni, delle idee longhiane) gli aveva certamente dato
la fiducia e 'indubbio conforto di un appoggio. Ma
Chastel non ha scelto mai la strada del «conoscito-
re». Prima ancora che venisse a contatto con Longhi,
del resto, il suo temperamento, che lo portava a sod-
disfare alacremente molteplici curiosita, la sua pre-
coce conoscenza delle fonti letterarie e delle loro in-
terne connessioni con il pensiero contemporaneo, il
suo proposito di penetrare il senso delle tradizioni
leggendarie e delle fortune critiche, lo avevano fatto
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~ approdare giovanissimo, nel 1934, all'Istituto War-

burg, che si era da poco trasferito a Londra, e dove
conobbe Panofsky, Wittkower, Fritz Saxl. Ma se
quelle straordinarie frequentazioni lo indirizzarono
verso ricerche, del resto mai abbandonate, che ver-
tevano sui rapporti fra le forme dell’arte e le forme
della cultura (ricerche ampiamente documentate da
quella affascinante raccolta di saggi che cosi felice-
mente ha intitolato Fables, Formes, Figures) Chastel
non & venuto mai meno alla sua fede nell’autonomia
delle forme artistiche, non ha mai dimenticato quel-
lo su cui Paveva fatto meditare Focillon, e cioé che il
contenuto di una forma & la forma stessa. Non dubi-
to che i suoi successivi viaggi rafforzarono questo
concreto e primario rapporto con le opere, gli con-
fermarono la necessita di partire sempre da loro per
ritornare a loro.

Fu comunque, quella warburghiana, un’espe-
rienza fondamentale. Distinguere i temi e i motivi
che si riconoscono dietro la carica espressiva che in-
veste le formule di origine letteraria e gli schemi ar-
tistici e che spiegano, di quelle formule e di quegli
schemi, la fissita o quanto meno la lunga durata, &
stato sempre e continua ad essere, per Chastel,
un’occasione per rendere pill viva la lettura di un’o-
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pera d’arte e per rivelare la trama del suo comples-
so tessuto. Un’occasione che assume talvolta la leg-
gerezza elegante di un gioco mentale, erudito, ine-
dito, allegro. Le sue interrogazioni sulle «modalita
dell’immaginario nelle societd umane» lo portano
ad individuare e a mettere in luce, con mano legge-
ra e sicura, i dati, appartenenti a diversi registri, che
ci appaiono simultaneamente nell’unita formale di
un’opera; a indagare il continuo affiorare di ele-
menti costanti perché, come ha dimostrato in molti
saggi della succitata raccolta, «la nouveauté n’est
rien sans la répétition.

A questi luoghi d’incontro, diversi e spesso fra lo-
ro distanti, dove troviamo le tracce pit evidenti del
cammino che Chastel aveva fatto al tempo in cui lo
conobbi, & necessario aggiungere I'esperienza del
Surrealismo, che lo determind certamente negli an-
ni della sua prima giovinezza e che significo per lui
la scoperta dell’immaginazione, dell’invenzione del-
la liberta. Una spinta a dimenticare I'accademismo
che vigeva, al di fuori di Focillon, negli studi uni-
versitari, a scrollarsi di dosso molte «idee ricevute»;
una prima rapida intuizione dell’identita fra arte e
invenzione totale, ’acquisizione della certezza che
un’immagine non & mai riducibile a un testo.
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Su questi punti, sommariamente accennati, si
fonda I'insegnamento di Chastel; e se rimane legato,
come partenza, a quei luoghi d’incontro, se & tribu-
tario tanto della filologia che della ricerca letteraria,
trova sempre modi personali e indipendenti per tra-
smetterci I’emozione e la qualita delle forme artisti-
che. Cercando di far uscire I'arte dall’isolamento
dell’estetismo, ritrovandone le molteplici radici, ma
sempre nella certezza che non esistano, al di la del-
Iarte, «principi di spiegazione»; nella certezza che
la societ3, per esempio, non pud essere un principio
di spiegazione perché nella societa ¢ gia I'arte, come
ha sostenuto nella sua nota polemica con Pierre
Francastel. Quasi volesse dire che ad una storia so-
ciale dell’arte si potrebbe contrapporre, con egual
diritto di esistere, una storia artistica della socialita.

1l felice inserimento di André Chastel nelle no-
stra cultura artistica, nato dal suo preponderante
interesse per D'arte italiana, non & soltanto il piu
brillante e durevole risultato del rapporto Italia
Francia nel campo della critica e della storia. Per
noi significa qualcosa di pit. Opere come Marsile
Ficin et Uart (1954) che prepara il fondamentale e
insuperato volume Art et Humanisme a Florence au
temps de Laurent le Magnifique (1959), lo stesso in-



tramontabile e sempre aggiornato vademecum su
L'Art Italien (1956) o i due volumi dedicati al no-
stro Rinascimento nella collana «L’Univers des For-
mes», hanno rappresentato per noi, al loro appari-
re, un invito a osservare con maggiore attenzione
certe dimensioni della lunga storia figurativa italia-
na che tendevano a sfuggire sia al nostro versante
troppo dedito al metodo della connoisseurship, sia a
quello piu dedito a schemi fortemente concettuali.
Un invito, non ¢’é dubbio, che equivaleva, conside-
rando il peso di quelle opere, ad un valido aiuto.
Naturalmente questa osservazione & pertinente so-
prattutto agli anni in cui quegli scritti di Chastel ap-
parvero fra noi. Se si pud dire, oggi, che le cose so-
no cambiate cid si deve anche, non ne dubito, al suo
contributo.

Introduzione a «I/ se rendit en Italies. Etudes
offertes @ André Chastel, Roma 1987, pp. 1-4.
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Quarant’anni con Chastel

In questi giorni che sono trascorsi dalla morte di
André Chastel, se riaffiorano alla mia memoria, con
precisione di contorni e concretezza di accenti, im-
magini e parole, tessere sparse del mosaico di una
lunga amicizia, frammenti di ricordi accumulati nel
corso di quarant’anni e pit di ripetuti incontri, si fa
strada, al di la dei sentimenti personali, la sensazio-
ne sempre pil chiara che la sua scomparsa lasci nei
nostri studi un vuoto che non sara pitl colmato.

Mi spiace dover ricorrere ad una frase tanto abu-
sata, che vorrei spogliare di ogni enfasi, ma son cer-
to che, per molti aspetti, sia cosi, e non saprei dirlo
con altre parole. Mi & venuta anche troppo sponta-
nea, del resto, quella frase, perché alle sensazioni di
un vuoto incolmabile che si apre vicino a noi dob-
biamo purtroppo abituarci tutti superata una certa
eta perché sono quelle sensazioni che, avanzando
noi negli anni, fatalmente sempre pitt numerose si
depositano sul fondo dell’animo, indissolubilmente
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legate a un destino al quale non si sfugge, anche se
vogliamo dimenticarlo, che & quello di appartenere,
nel corpo e nello spirito, a una data generazione. E
la consapevolezza di storie che si chiudono per non
piu riaprirsi, di percorsi che si esauriscono, di valo-
ri che cambiano, di care presenze e di compagni di
strada che ci lasciano, di modelli che si dileguano.
Proprio di questo, ricordo, parlavamo con Chastel
in una delle ultime serate che passammo insieme,
una di quelle serate in cui ci scambiavamo racconti
e propositi, come accade quando ci si incontra do-
po un tempo non breve, ma in cui ci abbandonava-
mo anche al piacere di quel conversare che puo na-
scere soltanto da chi ha avuto, e a partire da tempi
ormai lontani, alcune esperienze in comune e molti
ricordi comuni di uomini e di avvenimenti. Forse ha
un senso che mi tornino alla mente quelle nostre
parole proprio ora, in questa triste occasione, per-
ché penso che quella consapevolezza di un vuoto
che si crea debba essere anche consapevolezza del-
la necessita di dare un senso a tutto questo, per non
morire un po’ anche noi con quelle storie, con quei
percorsi, con quei valori, con quelle persone e per
non far morire loro ancora di pitt. Dipende solo da
noi che la coscienza di quei vuoti improvvisi non
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cessi mai di far parte della famiglia delle esperienze
e ci aiuti quindi in quella crescita che solo la morte
o la chiusura della mente puo arrestare.

Come valutare, allora, il vuoto che ha lasciato An-
dré Chastel? Credo non sia esatto considerare Chas-
tel soltanto come l'ultimo esemplare, o quasi, di una
specie ormai in estinzione, 'amabile e gloriosa (for-
se leggermente «monumentale») specie degli italia-
nisants, voglio dire degli artefici di quel filone erudi-
to, «umanistico», universalistico anche, che, a parti-
re dalla fine dell’Ottocento, ebbe il suo nobile spazio
nella storiografia e nella vita accademica francese e
che si rivolse quasi esclusivamente allo studio del no-
stro Medioevo e del nostro Rinascimento fondando-
si su di una profonda conoscenza delle fonti stori-
che, letterarie, filosofiche, religiose dell’arte italiana
dal XTII al XVI secolo. E vero che quell’aura molto
particolare di cultura e di umanistica erudizione che
emanava da Chastel, quella invidiabile familiarita
con le fonti, quella sua facolta di muoversi con leg-
gerezza, con eleganza persino, fra le forme pitt com-
plesse del pensiero umanistico e rinascimentale e di
intendere lo spirito riportandolo ai sentimenti e alla
vita del tempo; quella sua maniera cosi semplice, di
sano buon senso direi, con cui metteva a fuoco con
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esattezza idee, situazioni, fatti e intenzioni che la sto-
riografia o la trattatistica delle epoche successive a-
vevano travisato o condotto nei territori della leg-
genda; quel suo modo divertito, ma documentatissi-
mo, di dimostrare che spesso la soluzione piti logica
¢ anche la pitt semplice, erano virtli molto particola-
ri, personalissime ma che si fondavano certamente
su una cultura estesa e profonda, da talianisant. Ma
¢ vero altresi che fu proprio la sua personalissima
maniera di avvicinarsi alla storia, quel suo modo di
filtrare in essenze lievi e vitali una ricchissima riserva
di erudizione che suscitd molto fascino negli anni
della mia (lenta) formazione e rese cosi comunicabi-
le, anzi stimolante, il suo insegnamento. E necessario
aggiungere perd che furono le sue connessioni prima
con I'ambiente warburghiano e poi il vivo rapporto
che lo legd a Roberto Longhi, studioso di personali-
ta e di interessi sostanzialmente diversi ma che Chas-
tel scelse come maestro nel suo periplo sull’arte ita-
liana, e infine il rapporto che istitui, come lui stesso
ha sempre ammesso, con 'ambiente longhiano dei
primi anni di «Paragone» a far si che la sua vita di
studioso potesse avere una lunga incidenza su quella
della mia generazione e che i suoi studi interessasse-
ro i nostri studi certo piu di quelli di qualsiasi altro
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" critico d’arte francese dei suoi anni. Per quel che mi

riguarda, posso dire che il rapporto che ho avuto con
lui agi indubbiamente, fin dagli inizi, come corretti-
vo nei confronti di quella esclusiva «aderenza all’o-
pera» che poteva portare all’eccessivo attribuzioni-
smo cui inclinava il dopo-Longhi e la vocazione del
«conoscitore». E certo comunque che, con le sue
convincenti ricerche dei rapporti fra le forme del-
Parte e le forme della cultura, Chastel fu, insieme a
Longhi, che era invece tutto teso a ricostruire sulla
rinnovata conoscenza delle opere una convincente
storia dell’arte italiana, un tramite fondamentale di
fertili scambi culturali fra I'Italia e la Francia. Si de-
ve allimpulso da loro dato a quegli scambi se oggi
I’arte italiana pud contare in Francia validi cultori;
studiosi giustamente famosi come Michel Laclotte e
Pierre Rosenberg per non ricordare che i maggiori,
diversi senza dubbio da Chastel e piti vicini alla cul-
tura della connoisseurship che non a quella degli 7ta-
lianisants o dei warburghiani, ma che riconobbero
sempre il suo ruolo e il senso del suo insegnamento
sin da quando si riunirono intorno alla rivista da lui
fondata e diretta «La Revue de 'Art». Credo sia do-
veroso insistere su questa funzione di tramite o di
ponte fra la cultura storico-artistica italiana e quella
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francese esercitata da Chastel e sulle sue conseguen-
ze, ora che delle sue numerosissime opere, della sua
carriera e del suo studioso corso se ne & parlato esau-
rientemente sulla stampa nei giorni in cui si & diffu-
sa la notizia della sua morte.

Come ho detto, I'inizio della nostra amicizia risa-
le a pit di quarant’anni fa, e quarant’anni non sono
pochi. Non solo per noi, ma anche per le vicende
della critica d’arte che in questo quasi mezzo seco-
lo ha visto, come & naturale, molti cambiamenti. Si
presenta oggi, ciog, in abiti ben differenti da quelli
che indossava quando incontrai la prima volta, in
un piccolo albergo del Corso, André Chastel. E non
si puo negare che, per molti aspetti, le vadano bene
i suoi nuovi abiti, acquistati nelle botteghe degli an-
tropologi, dei sociologi, dei semiologi, degli struttu-
ralisti, degli psicologi, degli psicanalisti, anche se
talvolta rivelavano di essere di seconda mano.

Appare ai nostri occhi, non ¢’¢ dubbio, pit arti-
colata, piu ricca oggi, la critica d’arte. E non c’&
nemmeno dubbio che Chastel sia stato uno di quel-
li che hanno contribuito ad arricchirla. Ma devo ag-
giungere che una ragione della nostra riconoscenza
per lui consiste nel fatto che, anche se le sue ricer-
che lo hanno tanto spesso portato, come tutti san-
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no, a lavorare nel campo dei rapporti fra le forme
dell’arte e le forme della cultura intesa nel senso piit
lato, non ha mai tradito la sua fede nell’autonomia
delle prime: la sua convinzione, cio, che a un certo
punto del percorso inteso a riconoscere tutte le pos-
sibili motivazioni che presiedono alla nascita di
un’opera d’arte, debba insorgere la necessita di af-
fermare la sua autonomia. Non ha mai dimenticato
quello che aveva appreso dal suo primo maestro,
Henri Focillon, e cio che il contenuto di un’opera
d’arte risiede nella sua forma stessa.

Il principio dell’autonomia delle forme dell’arte
puo dimostrarsi molto fragile, o sterile, oggi che
una nuova ondata, certo benefica, di interdiscipli-
narita, soprattutto rivolta a indagare la posizione
degli artisti nell’ambito delle condizioni sociali ed
economiche, nell’ambito della committenza e del
mercato, ha investito i nostri studi. Penso soprat-
tutto alle numerose ricerche, sotto quest’aspetto,
pubblicate recentemente sull’arte olandese del «se-
colo d’oro». Ma & un principio che non solo pud
convivere ma che non deve mai dissociarsi da quel-
le certo utilissime e chiarificatrici indagini.

Fedelta all'insegnamento di Focillon, dunque.
L'educazione che ho ricevuto, che & stata un’educa-
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zione longhiana, mi ha sempre portato ad apprezza-
re i benefici che, in Francia, la letteratura ha portato
alla critica d’arte, e mi ha fatto quindi amare Paul
Valéry piti di ogni altro critico francese titolato, e non
solo il Valéry di Eupalinos, di Degas, Danse, Dessin o
degli scritti su Leonardo, ma anche il Valéry del Caz-
tico delle colonne, quel Valéry «che mai si ¢ spinto
piti in alto in critica d’arte di quando, a un tempo, sa-
liva in poesia». E da Valéry passare magari a Fénéon
e a Proust per risalire poi fino a Baudelaire. Ma per
Focillon in quel tipo di educazione longhiana non
Cera forse molto posto. Fu soprattutto Chastel che
mi spinse a leggerlo (ma gia me ne aveva parlato sui
miei diciott’anni Carlo Ludovico Ragghianti) e solo
allora potei apprezzare il fascino di quella luminosa
intelligenza, la molteplicita degli interessi che lo mo-
tivavano, la sua tendenza universalistica nata da un’i-
nesauribile curiosita intellettuale, quella sua ostinata
ricerca «morfologica» che lo guidava, anche nel cam-
po del sociale e dell’antropologico, alla ricerca della
«vita delle forme». Chastel segui indubbiamente
quella strada e anche in questo fu un importante tra-
mite fra Francia e Italia.

Chastel non & stato mai abbacinato dalle «nevi
eterne del pensiero», come le chiamava Thibaudet,
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cioé dalla sublime astrazione dei procedimenti men-
tali. E quindi nemmeno dalla metodologia. Ha sem-
pre identificato la storia con la vita. Imbevuto di Va-
léry ha sempre rifiutato il culto idolatra del genio. Se-
guendo quel principio che, come mi raccontd un
giorno, aveva imparato da Nietzsche, cioe, «I’appli-
cazione dello spirito al particolare», ha saputo come
pochi trovare le strade che dalle alte cime discendo-
no verso le verdi vallate abitate dagli uomini. La sua
umana inesauribile curiosita gli serviva di guida.
Non sono molto comuni, fra gli storici dell’arte,

le lunghe amicizie. Conosco piuttosto storie, addi-
rittura saghe di lunghe inimicizie, cosi lunghe che si
protraggono anche oltre la morte e si ereditano.
Non so se in ogni paese sia cosi, o in ogni discipli-
na, ma da noi accade, o almeno accadeva. Io, pur-
troppo, anche senza parteciparvi, ci sono cresciuto
in mezzo. Ritengo quindi una grande fortuna l'aver
posseduto per tanti anni, per merito di Chastel,
quel rarissimo oggetto (per fortuna non ¢ il solo)
che & un’amicizia fra storici dell’arte.

«la Repubblica», 7 agosto 1990
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Duca, Signore e Maestro

Quasi tutti gli scritti di André Chastel hanno per ar-
gomento ’arte italiana o in qualche modo fanno ad
essa riferimento. Ma a legare Chastel alla nostra cul-
tura, voglio dire a favorire il suo felice inserimento
nel vivo della attuale vicenda storico-artistica italia-
na, non ¢ soltanto la sua lunga e generosa attivita di
«italianista», cioé il fatto che egli, a cominciare da-
gli anni Cinquanta, abbia riempito quel vuoto che si
era formato da tempo nel campo aperto verso I'Ita-
lia della letteratura artistica francese e si era accen-
tuato dopo la scomparsa di Focillon; non sono sol-
tanto, insomma, i numerosi e felici contributi da lui
offerti al chiarimento di molti problemi, centrali e
marginali, della nostra civilta artistica del Quattro-
cento e del Cinquecento: ¢’¢ qualcosa di pili, qual-
cosa di piti profondo, qualcosa, vorrei dire, legato
al suo stesso metodo.

Chastel ha molto amato I'Ttalia. I’ha amata anche
perché la sua particolare visione antropologica, la
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sua esperienza delle diverse situazioni culturali eu-
ropee, lo portava ad apprezzare i vantaggi di una
cultura vissuta e non esclusivamente libresca, a ri-
conoscere le interazioni e le concorrenze fra cultu-
ra e immagini, fra ambiente e vita. Vedeva nell’Italia
e nel suo passato una espressione di questo rappor-
to pitt direttamente individuabile che altrove. L'ha
amata, e ha amato la sua arte e la sua cultura, ap-
poggiandosi su un principio che chiari progressiva-
mente col trascorrere degli anni e delle esperienze;
sulla convinzione cioé che, per penetrare il senso di
una cultura artistica fosse necessario partire da idee
meno subalterne alle categorie disciplinari e che, in
altre parole e per fare un solo esempio, una semio-
logia storica del gesto, dell’ornamento, del comico,
del ludico o dello stesso abbigliamento potessero
avere pil incidenza su una comprensione piu vasta
e penetrante di un’opera d’arte che non I'inquadra-
mento nel sistema del grandioso susseguirsi degli
«stili», cosi caro agli estensori delle grandi sintesi.
Credo sia necessaria questa breve premessa per in-
tendere la natura della vocazione di Chastel per
D’arte italiana ma anche per intendere in che misura
I’ambiente storico-artistico che trovo in Italia giovo

alla sua visione storica.

194

«Ho scoperto I'Inghilterra con delizia, I'Italia
con passione, I’Austria e la Germania, i Paesi Bassi
Ccon una curiosita un po’ sconcertata; non leggevo
pit autori francesi» Cosi ha scritto nel 1978 nel-
IIntroduzione a Fables, Formes, Figures parlando
della sua prima formazione. Non mi par dubbio che
in quelle tre righe e in quella dichiarata gradazione
di sentimenti si intravveda, come nella pit sintetica
delle enunciazioni, il senso delle scelte culturali di
Chastel e la natura della sua vocazione per I'Italia.
Se, infatti, ben presto comincid a distaccarsi da
quello che defini «I’analfabetismo artistico» di certi
suoi connazionali e dalla ingannevole brillantezza
letteraria della maggior parte della critica francese
degli anni della sua giovinezza, seguendo perd con
appassionato interesse i corsi di Focillon alla Sor-
bona e poi al Collége de France, se le sue primissi-
me letture furono certamente Woelfflin e Berenson,
se nel 1934, a ventun’anni, tramite Jean Seznec, ini-
zid un suo felice rapporto con I'Istituto Warburg da
poco trasferito a Londra, dove conobbe Saxl, Pa-
nofsky, Wittkower, ¢ certo che a cominciare dal
1933, se si esclude I'interruzione della guerra, non
passo un anno senza recarsi in Italia che ben presto
comincio a considerare come la sua seconda patria.
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Nei primi anni, poco pit che ventenne, viaggiava
con il suo Dante in tasca per vedere Giotto o stu-
diava nelle chiese e nelle gallerie di Firenze con le
Vite di Vasari per guida e fresco delle letture di Leo-
nardo, di Leon Battista Alberti, di Vitruvio, ma, do-
po la guerra, si inseri amichevolmente nella comu-
nita degli studiosi italiani e, soprattutto, inizid un
rapporto con Roberto Longhi e con la cerchia dei
suoi allievi e dei suoi amici che mantenne per tutta
la vita. In Longhi ha sempre riconosciuto uno dei
suoi maestri.

Non credo sia lontano dal vero affermare che
quel suo modo inconfondibile di sciogliere i pro-
blemi, anche i pitt complessi, di una determinata
epoca della nostra civilta artistica, come il Rinasci-
mento o il Manierismo, richiamandosi ad una real-
ta di fatto che individuava con acutezza, e anche
con quello che si chiama volgarmente buon senso,
ma che era spesso sfuggita alla griglia dei riferimen-
ti accumulati dalla Kulturgeschichte e dalla storia
delle idee; che quel suo avvicinarsi da piu parti, con
curiosita e penetrazione, ai nodi epocali, quattro-
centeschi e cinquecenteschi, mantenendo un tono
lieve, discorsivo, ma letterariamente eletto, e in par-
ticolare quel suo costante collegare, con sottili ac-
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corgimenti, le esperienze filosofiche dell'Umane-
simo ai modi specifici dell’arte riportando le espe-
rienze del pensiero nel cuore del mondo dell’espe-
rienza artistica, riveli come la sua preparazione di ti-
po warburghiano si temperasse sostanzialmente an-
che alla fonte di esperienze italiane e soprattutto
longhiane.

E nell’ambito di questo bilancio di dare e di ave-
re riflesso nelle sue opere che Chastel si assimila,
con legami consistenti, alla nostra cultura storico
artistica e la sua figura di studioso assume cosi un
carattere emblematico di tramite tra la Francia e
I'Ttalia e anche fra la cultura warburghiana e I'Ttalia,
di tramite fra la propensione verso la storia delle
idee e la lettura dei valori formali, cioé tra due mo-
di di concepire la storia dell’arte che, al tempo del-
la formazione di Chastel, seguivano due vie indub-
biamente diverse. Negli anni Cinquanta, anni in cui
Chastel comincio a insegnare a ’Ecole Pratique des
Hautes Etudes tenendo seminari sulle fonti del
Rinascimento, escono alcuni dei suoi piti importan-
ti contributi alla storia dell’arte italiana. Del ’53 & il
suo saggio Léonard et la culture, del 54 & il Marsile
Ficin et l'art, del ’56 i due volumi su LAt Italien, da
noi tradotti pit volte in varie edizioni, del ’59 la sua
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opera di maggior impegno Art et Humanisme i
Florence au temps de Laurent le Magnifique, études
sur la Renaissance et ' Humanisme platonicien, tra-
dotta e pubblicata nel 1964. Ma gia nel 1949, in un
breve saggio pubblicato nel «Journal of the War-
burg Institute», su La melanconia di Lorenzo de:
Medici, Chastel rivela per la prima volta quel suo ra-
ro dono di cogliere I'atmosfera sottilissima in cui vi-
vono, strettamente unite, la poesia e 1’arte nel Ri-
nascimento fiorentino. Partendo dall’esaminare il
tema figurativo, suggerito da due versi di Lorenzo,
della figura con la guancia appoggiata alla mano in
atteggiamento di meditazione dolorosa, Chastel
non si ferma all’indagine iconologica di quel gesto,
ma rievoca i sentimenti del poeta che medita su di
un lontano ideale perduto e sulla desolazione di un
mondo privato delle presenze divine cosi che le fi-
gure degli antichi Dei sono attirate nell’aura della
sua tristezza. Da attitudine spirituale la malinconia
di Lorenzo si riveste cosi di un riflesso storico e I'i-
dea che un «sovrasenso», cioé un senso superiore,
conferisca alle Rime un valore allegorico piu alto,
un valore che investe I'universo morale, porta Chas-
tel a inserire i sentimenti di Lorenzo in una visione
molto ampia nell’ambito della quale analizza con
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acutezza L'educazione di Pan di Luca Signorelli. E
un saggio breve, come ho detto, ma pieno di spun-
ti e di aperture e in esso Chastel gia adombra il me-
todo con cui poco pil tardi affrontera i problemi
della cultura fiorentina degli anni di Lorenzo.

Un anno dopo il saggio su Léonard et la culture,
nel quale Chastel analizza soprattutto le differenze
fra il pensiero di Leonardo e quello di Ficino dimo-
strando come Leonardo prenda consapevolmente
di contropiede la filosofia spiritualista, esce a Gine-
vra Marsile Ficin et 'art, un libro cui Eugenio Garin
recensendolo in «Paragone», la rivista di Longhi, ha
riconosciuto due meriti fondamentali: primo, aver
inteso che loriginalita effettiva della «filosofia» del
Ficino consiste nella tesi secondo cui la «conoscen-
za teologica» non & d’ordine logico (non tende ad
argomenti né consiste in argomenti anche se talvol-
ta si serve d’argomenti), ma «estetico» dove i segni
adeguati sono forme simboliche e il fine & un’unita
«omniforme»; secondo, di aver dimostrato che Fi-
cino non ci da una filosofia de//’arte ma una filoso-
fia come arte, muovendosi in parallelo all’arte del
tempo. Chastel insomma dimostra come le «forme»
che Ficino va elaborando e ordinando in un con-
certo «teologico», corrispondono a quelle che, visi-
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vamente, pittori, scultori e architetti fissano nelle
loro opere, «forme» visive che corrispondono a lo-
ro volta a simboli. Chastel dunque riporta i «miti»
ficiniani a quella atmosfera comune a pensatori e
artisti, dove i filosofi non spiegano argomentando
ma accompagnano il lavoro degli artisti «non essen-
do alla fine la filosofia se non quella divina musica
di cui parlava — o favoleggiava — Platone». E a que-
sto proposito che il Garin nota come Chastel svol-
ga adeguatamente uno dei piti validi spunti del
Gentile sul carattere «artistico» del pensiero del
Quattrocento. La conclusione delle penetranti ana-
lisi di Chastel del pensiero di Ficino & che la sua vi-
sione sia come un «commento musicale» che ac-
compagna pittura e poesia, frutto della stessa cultu-
ra e della stessa sensibilita, e che con esse integri la
visione di un mondo.

Incomincia cosi, dalla malinconia di Lorenzo e
dal pensiero di Marsilio Ficino, il lungo viaggio di
André Chastel nel mondo dell’arte italiana del Ri-
nascimento, viaggio che lo portera al primo felice
approdo di un’opera che restera forse, anche per gli
anni a venire, la sua pit famosa: il volume Arte e
Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Ma-
gnifico pubblicato nel 1959. Uno studio approfon-
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dito e appoggiato ad una straordinaria conoscenza
dei testi che voleva essere, fra I'altro, una risposta,
sul terreno della concretezza, agli interrogativi che
comportava la sua affermazione, nel precedente
saggio sul Ficino, sull’unita che lega, su di uno stes-
so piano ideale, le forme simboliche espresse dal
pensiero alle forme simboliche espresse dagli artisti.
Lunita, in altri termini, fra arte fiorentina del primo
Rinascimento e Umanesimo.

Gia Jacob Burckhardt aveva affermato che nel
Rinascimento italiano la creativita artistica costitui-
va il modello ideale di comportamento, che tutta la
vita gravitava intorno all’arte e che I'uomo rinasci-
mentale & anzitutto un «homzo artifex» quale che sia
la sua attivitd. L'idea della centralitad dell’arte nel
Rinascimento italiano non era dunque un’idea nuo-
va, tutt’altro; anzi era I'idea guida di un tempo in
cui la storia dell’arte era considerata semplicemen-
te un capitolo della storia della cultura. Ma Chastel
& proprio contro questo «rapporto evidente» che ha
felicemente reagito. Voleva, cio¢, intendere e indivi-
duare nella sua realtd storica quale fosse ’accordo
fra una cerchia di intellettuali «sorpresi delle loro
scoperte» e di pittori, scultori, architetti assillati dal
problema di nuove forme e di un nuovo stile; vole-
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va individuare il piano dove avveniva I'incontro fra
due ordini. Educato warburghianamente a «legge-
re» e non solo a «guardare» un’opera d’arte e i suoi
valori formali, Chastel, studiando i rapporti fra arte
e Umanesimo, si adoperava ora a verificare, basan-
dosi su osservazioni concrete, realistiche, quello che
fin da quando studiava Ficino gli era apparso come
il principale obiettivo: integrare I'arte nella storia
delle idee, nella Kulturgeschichte, in altri termini
nella «vita» del tempo.

11 Rinascimento italiano si prestava forse meglio
di qualsiasi altra epoca storica agli esperimenti di
una critica d’arte orientata verso quell’obiettivo.
Potevano servire da guida alcuni punti stabiliti dal
Burckhardt e decenni di ricerche sul significato del-
le immagini da Miintz ad Aby Warburg, a Saxl, a
Panofsky, a Wittkower, a Wind, a Garin. Potevano
servire e servirono, ma la vasta e approfondita sin-
tesi operata da Chastel su quel periodo cruciale del-
la nostra storia si giovo soprattutto di una diretta e
capillare conoscenza dei testi umanistici e religiosi e
delle dottrine della poesia e dell’arte, cosi come del-
la conoscenza delle opere dei pittori e degli sculto-
ri, dei problemi iconografici e iconologici e della si-
tuazione storica ed esistenziale in cui vivevano gli
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artisti. Usando, come lui fece, in maniera nuova e
originale, vale a dire con uno straordinario senso
della realta, quel metodo di integrazione della storia
dell’arte nella storia delle idee, unificando, per cosi
dire, I'una e I’altra nella vita stessa del sentimento
artistico, fu possibile per Chastel non solo misurare
I'influenza del neoplatonismo e del pitagorismo sui
pittori e gli scultori degli anni di Lorenzo (come in
parte aveva gia fatto nel precedente saggio sul Fi-
cino) ma soprattutto cogliere il senso e la natura
della politica, precisa e vasta, adottata dai mecena-
ti, dai papi o dai Medici, il senso quindi del colle-
zionismo e della committenza e la sua maniera di as-
segnare all’arte una funzione nella vita di un’epoca
in cui 'arte era riconosciuta come una delle attivitd
fondamentali dello spirito, come modello di ogni
attivita intellettuale. Era possibile — e mi sembra che
qui consista il punto piti vivo del metodo di Chastel
— dimostrare che la forma e lo stile di un’opera cor-
rispondono esattamente al posto che essa occupa
nel mondo delle idee. Che & la forma ad esprimere
quelle idee. Focillon, che era stato il primo vero
maestro di Chastel, non aveva insegnato forse che il
contenuto di un’opera ¢ la sua forma stessa? Cha-
stel ha compreso con ammirevole chiarezza (e ne
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parla a proposito del volume di R. Klein, La forma
e Uintelligibile) che quel periodo storico cui si da il
nome di Rinascimento & un’epoca in cui si & com-
piuto un lavoro che non ha eguali per sviluppare si-
no alle conseguenze estreme una «scienza senza
concetto», una scienza cioé che proceda attraverso
la costituzione e ’esplorazione dei segni visivi o del-
le «immagini». Un’epoca in cui la chiave iconogra-
fica simbolica si identifica con i modi artistici nei
quali si esprime, cioé con lo stile.

Arte e Umanesimo a Firenze & un grande libro,
come pochi ne vengono alla luce in una generazio-
ne di studiosi. Per capire quale incidenza ebbe sul-
la critica d’arte italiana puod essere utile, forse, ri-
correre a quella che fu la mia personale esperienza.
La tanto esaltata centralitd dell’arte nel Rinasci-
mento, che naturalmente era, e da molto tempo, no-
zione universale, poteva essere vista anche in ma-
niera diversa (voglio dire con una sfumatura diver-
sa) da quella nella quale si era inserito il lungo e
pensoso lavoro di Chastel. Noi, allievi e seguaci di
Longhi, la vivevamo conferendole un valore gerar-
chico, intendendola cioé come indiscutibile supe-
riorita dell’arte su tutto il resto, piuttosto che inten-
derla come motore di tutto un mondo musicalmen-
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te unitario di idee e di sentimenti. Anche perché
quella superiorita la riportavamo, e giustamente,
non tanto agli anni di Lorenzo quanto a quelli del-
I'inizio del secolo, agli anni di Brunelleschi, di Do-
nato, di Masaccio. Mi ricordo, a questo proposito,
con quanto entusiasmo lessi il bellissimo saggio
Problemi di critica donatelliana di Jend Lany, lo sto-
rico d’arte ungherese scomparso prematuramente
nell’ultima guerra nel siluramento da parte di un
sottomarino tedesco della nave che lo portava negli
Stati Uniti. Uscl sulla «Critica d’Arte» nel 1939,
quando la rivista era diretta da Carlo Ludovico Rag-
ghianti e da Roberto Longhi. Dopo aver affermato
che solo all’inizio del secolo XV le arti figurative si
elevarono in una posizione dominante nella gerar-
chia spirituale, Lany concludeva cosi: «Di fronte a
un Donatello, a un Brunellesco, a un Masaccio e an-
che a un Ghiberti uomini come Coluccio Salutati,
Poggio Bracciolini, Giannozzo Manetti (e dobbia-
mo anche, con tutta la riverenza, aggiungervi la fi-
gura di san Bernardino) rimangono figure di secon-
d’ordine, allo stesso modo che non & discutibile che
la cattedrale di Chartres, in tutta la sua divina bel-
lezza, sia da valutarsi storicamente come assoluta-
mente secondaria rispetto all'importanza di un San
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Tommaso d’Aquino». Ero amico di Lany e so che
avrebbe esteso quel suo giudizio anche all’arte del
tempo di Lorenzo nei confronti di Ficino, di Pico e
dell’accademia di Careggi. Se ho ricordato queste
parole di un uomo che ho molto amato e ammirato
negli anni della mia formazione, & solo per intende-
re con quale sfumatura quelli della mia generazione
intendevano la supremazia dell’arte del Rinasci-
mento, prima che apparisse fra noi il volume di
Chastel. Era anche il tempo in cui Longhi teneva il
suo corso su «i fatti di Masolino e di Masaccio» che
scrisse nel 1940. Per restare ai ricordi personali, il li-
bro di Chastel, che si diffuse in maggior misura nel
1964 quando fu tradotto da Einaudi ma che gia co-
noscevo molto bene dato che non da molto avevo
stretto con Chastel un’amicizia durata fino alla sua
morte, aveva tutte le qualita per essere un utilissimo
correttivo a quell’esclusivo attaccamento allo speci-
fico dell’'opera d’arte cui ci portava la nostra educa-
zione longhiana. Per me certamente lo fu. Debbo
aggiungere qui che una delle cose che pitt mi colpi
di quel libro sin dalla prima lettura fu la luminosa
sicurezza con cui Chastel aveva smontato pezzo per
pezzo la «leggenda medicea», vale a dire quella
«apoteosi di Lorenzo» e quella rievocazione de «!’e-
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ta dell’oro fiorentina» quale si raffigura negli affre-
schi dipinti da Giovanni da San Giovanni e dai suoi
nel 1635 nelle sale a pianterreno di Palazzo Pitti
(Museo degli Argenti); leggenda nata tre quarti di
secolo prima contemporaneamente al sorgere del
granducato di Toscana, in stretta connessione con
la sua struttura aristocratica e le sue istituzioni ac-
cademiche, ma in fondo mai del tutto morta. Mi en-
tusiasmo soprattutto (in quegli anni si viveva, o al-
meno io vivevo, di entusiasmi) la maniera con cui
Pelegante intelligenza di Chastel ridusse alle sue
reali proporzioni storiche la famosa scuola del giar-
dino mediceo di via Larga, di fronte al convento di
San Marco, dove, a sentire il Vasari, Lorenzo avreb-
be riunito tutta una generazione di giovani pittori e
scultori affidandoli alla guida di Bertoldo, antico
scolaro di Donatello, per educarli al disegno in
mezzo alle antiche statue che andavano ad arricchi-
re le collezioni medicee. Chastel riconduce I'origine
di questa sorta di accademia ante litteram alla men-
te del Vasari, alla sua vocazione panegiristica e alle
sue attitudini dogmatiche e riduce, al lume di luci-
di ragionamenti, quello studioso raduno di giovani
fra le anticaglie del giardino mediceo ad una sim-
bolica generalizzazione per conferire nobili radici
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all’Accademia Fiorentina e al mecenatismo didatti-
co di Cosimo I. Per scoprire, insomma, ne «l’eta
dell’oro» di Firenze le premesse all'insegnamento
metodico dell’arte nell’unione fra disegno toscano e
cultura classica.

Quella prova di concretezza storica che mi parve
subito molto vicina alla chiarezza di certe demitizza-
zioni longhiane, mi colpi a fondo tanto che me ne
servii ampiamente nel mio volume su La Maniera
Italiana uscito solo due anni dopo, nel 1961. E certo
comunque che Arte e Umanesimo a Firenze non solo
si avvicinava, per molti tratti che apparivano familia-
ti, alla nostra cultura, ma agiva anche da utile corret-
tivo a quell’esclusiva attenzione ai valori formali del-
'opera d’arte, o meglio ai suoi valori «specifici» cui
ci portava la nostra vocazione di «conoscitori».

Gli anni Cinquanta furono per Chastel anni di in-
tenso lavoro. Dopo il Ficino e prima di Art et huma-
nisme uscirono nel 1956 anche i due volumi su I’Arz
Italien tradotti solo un anno dopo in Italia per sug-
gerimento di Roberto Longhi e che furono oggetto,
nel tempo, di varie riedizioni aggiornate. Fu proprio
Longhi a osservare, in quella occasione, come una
storia dell’arte italiana scritta da un francese presen-
tasse per noi particolari motivi di interesse. Perché,
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diceva a noi, cosi spesso calati fino agli occhi dentro
schemi fortemente concettuali e spesso incapaci,
magari per pigrizia, di revisioni delle quali pur co-
nosciamo la natura e 'urgenza, certe dimensioni del-
la nostra lunga storia figurativa possono talvolta
sfuggire. Nella storia realizzata da Chastel le molte
pagine dedicate all’architettura non indicano tanto
un prevalere di interessi dell’autore per la materia,
quanto una nuova oggettivazione dei rapporti fra le
«tre arti» evitando la prevalenza di una sulle altre. E
si sa come negli studi dell’ambiente longhiano la pit-
tura fosse sempre stata prevalente. Anche in questo
senso la frequentazione di Chastel con I'Italia pote-
va significare, e significo, un correttivo.

Chastel ritornd pit volte sul Rinascimento e in
particolare sul Rinascimento italiano negli anni Ses-
santa. Dal ’63 al ’69 escono L'Europe et la Renais-
sance, l'dge de 'Humanisme scritto in collaborazione
con Robert Klein, La Renaissance méridionale, Italie
1460-1500 e Le Grand Atelier d'Italie, 1460-1500,
nella collana «’Univers des Formes» diretta da An-
dré Malraux; Le Mythe de la Renaissance (1420-
1520) e Mythe et Crise de la Renaissance nella colla-
na «Art, Idées, Histoire» di Skira. Se in queste ope-
re, e in particolare nel volume per «L'Univers des
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Formes», Chastel rivela un ulteriore avvicinamento
all'Italia e alla costruzione longhiana della nostra sto-
ria artistica quattrocentesca accettandone le linee
fondamentali, & evidente che, da un punto di vista
generale, quei suoi studi, e altri che ne seguirono, di-
mostrano come, al di 1a del rapporto arte-umane-
simo, il Rinascimento restasse per lui il campo favo-
rito di ricerche e di approfondimenti. Un campo
ideale per esercitare le sue particolari inclinazioni,
per avvicinarsi cio€, da punti di osservazione diversi
ed estranei alle pid rigide categorie disciplinari, alla
realta multiforme del fenomeno artistico.

II suo metodo intanto si andava precisando e so-
prattutto arricchendo di nuovi spunti messo a con-
fronto con nuove situazioni storiche. La sua curio-
sita si estendeva e si esercitava in analisi pi attente
al particolare. La curiosita, intesa come «cura vo-
gliosa di sapere» (Tommaseo), come stimolo a sco-
prire connessioni inedite, particolari sfuggiti all’at-
tenzione dei pil, rapporti «curiosi», appunto, fra
immagini e situazioni culturali o esistenziali, & stata
sempre indubbiamente uno dei moventi di Chastel.
E la natura di quella sua curiosita, cosi lieve, sottile,
stimolante, divertita, talvolta anche ironica, conferi-
sce una particolarissima distinzione ai suoi scritti,
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soprattutto ai suoi scritti pitt maturi, dotandoli del-
la qualita, davvero molto rara nel nostro campo, di
catturare I’attenzione col fascino discreto dell’inat-
teso. E cosi che non solo un periodo determinato
della civilta figurativa, ma soprattutto fatti partico-
lari, come D'affermarsi di un sistema decorativo, il
prevalere di una tecnica, il cambiarsi, il rinnovarsi o
il nascere di nuove morfologie architettoniche e la
loro destinazione, la sagoma di un dipinto, una nuo-
va consuetudine iconografica o il ripetersi di un’an-
tica iconografia dove era meno attesa, un tipo ben
caratterizzato di composizione, gli apparivano sem-
pre pill come aspetti reali e portanti della sfaccetta-
ta realta dell’'opera d’arte o di una famiglia di opere
d’arte; aspetti che riflettevano a loro volta la sfac-
cettata realta della societa nella quale 'opera era na-
ta. Cioe la cultura di quella societa e il suo modo di
concepire, non solo, ma anche di vivere quotidiana-
mente la vita. Una realta con varie facce, quella del-
l'opera d’arte, ma che proprio avvicinandola da
quei vari punti di osservazione che corrispondeva-
no pit appropriatamente a quelle facce, consentiva
di portare la ricerca verso il nucleo centrale, cio¢
verso I'individuazione della sua vera portata storica.
Lo scopo di Chastel, come si andava sempre piu
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precisando nei suoi studi e nel pit diretto confron-
to con le opere d’arte, era dunque quello di offrire
contributi, anche marginali, alla comprensione di
un’epoca nella consapevolezza che per avvicinarsi
alla sua comprensione totale era necessario coinvol-
gere tutte le nozioni che potevano, anzi che dove-
vano, facilitarne la lettura. Era quindi necessario
mettere in luce - e Chastel lo faceva con mano si-
cura e leggera — i dati appartenenti ai diversi registri
che appaiono simultaneamente nell’unita formale
di un’opera d’arte. E va notato che, nonostante le
sue interrogazioni sulle «modalitd dell'immaginario
nelle societd umane» comportassero ricerche di na-
tura interdisciplinare, era sempre dalle opere che
partiva nelle sue indagini ed erano sempre le opere
che costituivano il punto di arrivo. Perché Chastel
era amico della concretezza e nemico acerrimo del-
le generalizzazioni astrattive. Come ho gia detto
amava una cultura vissuta e non libresca. E anche in
questo senso si assimilava, se pur operando con in-
clinazioni diverse, alla cultura longhiana.

Di questa studiosa e suggestiva curiosita di Cha-
stel e della molteplice cultura che la sottende, la su-
scita e 'appaga, di questa sua continua esplorazione
della «sfera trasparente dell’arte» entro la quale

212

scorgeva infinite energie, sono un esempio illumi-
nante i sessantaquattro saggi di varia dimensione e
impegno che redasse in tempi diversi lungo tutto il
corso della sua carriera e raccolse nel 1977 in due
volumi intitolati Fables, Formes, Figures. Il principio
dominante era sempre quello di confrontare le ope-
re con le «situazioni» che loro si confanno per co-
gliere nelle immagini, cio¢ nelle «Figure», le molte-
plici risonanze psicologiche e morali o religiose che
nascono dai vari procedimenti adottati dai singoli
artisti, cio¢ «Forme» e si richiamano all’immaginario
che rappresentano, cioé alle «Favole». E proprio in
questi saggi erranti, «extra-vagantes», curiosi, e tan-
to spesso (perché non dirlo?) divertenti, che si ma-
nifestano chiaramente le eleganti doti narrative di
Chastel, la grazia quasi felina con cui toglie le casta-
gne dal fuoco, cioé le nozioni che gli servono, orien-
tandosi con felice istinto in un campo cosi sconfina-
to come ¢ quello in cui si muovono le sue indagini.
Un campo dove si raduna non solo quello che la me-
moria storica ha immagazzinato, ma anche quella
somma senza misura di esperienze non comunicate,
quell’insieme «impensabile» di pensieri e di espe-
rienze umane, quel vissuto che & I’humzus da cui & na-
ta un’opera d’arte e che lo storico deve «ricreare.
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Molti di questi saggi sono dedicati all’arte e alla
cultura artistica italiana. Nella prefazione che scrisse
nel 1988, cioe solo due anni prima della morte, alla
traduzione edita da Einaudi di alcuni di quei saggi
(solo diciotto, mentre quelli di tema italiano sono
molti di pi1), Chastel ricorda quale fu la lezione che,
cinquanta o sessant’anni prima, venne a cercare in
Ttalia. E cioé il sentimento, che riteneva tipicamente
italiano, della presenza vicina, concreta dell’arte che,
scriveva, «con i suoi grandi — e anche piccoli — in-
terpreti si colloca su un piano dove non ha luogo far
intervenire la durata, la distanza, la storia» e dove
«privilegio delle opere ¢ il loro esserci per offrire at-
traverso la loro maniera quell’accento personale,
quella qualita particolare, di cui eventualmente sor-
ridere e ricordarsi con gratitudine. Non sono fanta-
smi, talenti inerti, figure sfocate in fondo ad una gal-
leria della storia». «Per dirlo semplicemente», sono
sempre sue parole, «una lunga e affettuosa consue-
tudine con le citta, le opere, le persone, mi ha assi-
curato un grande beneficio intellettuale, suggeren-
domi di rovesciare i termini dell’babitus mentale
francese» che era quello di costituire in un ordine
autonomo e assorbente le esigenze della cultura.

Mi sarebbe piaciuto concludere con queste paro-
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le, fra le ultime che scrisse, questa mia incompleta
rassegna dei contributi offerti da Chastel a una mi-
gliore conoscenza dell’arte italiana, ma & doveroso
ricordare qui quella che fu 'ultima opera di grande
impegno che dedico al nostro Rinascimento e che
usci cinque anni dopo i volumi di Formes, Fables,
Figures. Un’opera che affronta con grande ricchez-
za di riferimenti storici, letterari e figurativi, il pro-
blema del sacco di Roma del 1527. Che intende, in
altre parole, ritrovare il significato reale di un avve-
nimento che i grandi storici del passato, da Guic-
ciardini sino a Burckhardt, considerarono come u-
na vera e propria frattura nel corso della nostra sto-
ria e che la storiografia recente ha considerato so-
prattutto come un evento traumatico, carico di con-
seguenze per la storia di Roma e dell’Italia, ma non
come frattura fra un’epoca e un’altra. Nel riaffer-
mare Dinterpretazione del sacco come frattura,
Chastel parte, naturalmente, dal valutare la spacca-
tura che divide il mondo artistico della Roma degli
anni di Giulio II e di Leone X da quello che segui il
sacco e 'umiliazione inaudita subita dalla capitale
del Cristianesimo. Assimila ciog il problema al pro-
blema del Manierismo. Ma, con il suo consueto me-
todo, lo arricchisce di nuovi contenuti estendendo
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il concetto di frattura alle tradizioni, ai costumi, ai
sentimenti popolari e a quanto si ripercosse sull’im-
magine e sul mito della spiritualita di Roma. Mito e
crisi sono intimamente legati, scrisse in altra occa-
sione Chastel, e riteneva quindi necessario insistere
con precisione ad analizzare i punti di rovesciamen-
to se questi, come nel caso del sacco, sono ben di-
scernibili. Un libro omnicomprensivo di storia che
soprattutto contribuisce a chiarire I’atmosfera in cui
si svolse quella vicenda artistica, quella crisi, cui si
da il nome di Manierismo.

Gli studi sulla civiltd italiana devono molto a
Chastel. I titoli che ho ricordato se si riferiscono in-
dubbiamente alle sue opere di maggior impegno so-
no perd lontani dal rappresentare la totalita dei suoi
interventi sulla storia della nostra arte e della nostra
cultura. Ad essi si dovrebbero aggiungere i molte-
plici risultati della sua infaticabile attivita di patro-
cinatore di imprese culturali come, ad esempio, la
traduzione francese delle lettere dell’Aretino, la di-
rezione della traduzione francese delle Vize del Va-
sari, la assidua partecipazione al centro di studi pal-
ladiani di Vicenza. Un debito, insomma, cospicuo
che ripaga ampiamente il debito che egli ha sempre
dichiarato di sentire nei confronti del nostro paese
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e del nostro modo di giudicare non dall’esterno, se-
condo criteri teorici, ma muovendosi dall’interno
del mondo dell’arte.

Tutto quello che avviene sulla superficie del pia-
neta si ripercuote nello spazio mentale, disse nella
sua ultima lezione al Collége de France, ed era que-
sta consapevolezza che sosteneva il suo sentimento
della storia e che lo spingeva ad interrogarsi sulle
«situazioni» molteplici per definirle e confrontarle
con le opere. Quelle «situazioni» che si riflettono
appunto nello spazio mentale e nella creativita arti-
stica e che sono sempre escluse dalle vedute globa-
li, dalle costruzioni storiche generali le quali porta-
no fatalmente a semplificazioni. La nozione, ciog, di
quotidianita, di vissuto, di quei particolari che sfug-
gono alla Storia ma che si intravvedono dietro le
«forme». E a questo tipo di concretezza di Chastel
che noi tutti siamo sopratutto debitori.

«Revue de I'Art», 93, 1991, pp. 20-24
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