Francis Bacon



Bacon, virtuoso dell’orrore

Da dove cominciare? Non ¢ facile trovare il bandolo
per un discorso che presuppone sempre uno svolgi-
mento lineare, un principio e una fine, che si model-
la ciog, magari inconsciamente, su un percorso stori-
co, nell’andamento circolare di questo dialogo che &
durato ben ventiquattro anni e al termine del quale
Francis Bacon, vicino ormai agli ottanta, sembra ri-
portare il filo dei suoi ragionamenti a quegli stessi
profondi motivi sull'impulso dei quali 'aveva inizia-
to quando di anni ne aveva cinquantatré.

Un colloquio che, partendo sempre e soltanto
dalla pittura, costantemente, fedelmente, vorrei di-
re professionalmente, gira sempre intorno allo stes-
so centro: 'ossessione della morte.

Nel cerchio ¢’¢ 'immagine di perfezione, di com-
piutezza e nello stesso tempo di non limitatezza, di
continuitd. Non c’¢ dubbio che questo lungo dialo-
go fra un pittore e un critico che sembra senza prin-
cipio e senza fine, come un frammento di vita, sia in
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sé perfetto. Credo sia difficile, infatti, che si possa
verificare un rapporto pitt giusto, pit basato sulla
congenialita e sulla reciproca immediata compren-
sione, di quello che intercorre fra Francis Bacon e
David Sylvester. Conosco da anni David Sylvester, lo
considero anzi un amico, un vero amico e credo che
questo mio sentimento, vivo e profondo, sia ricam-
biato. So come per lui il tempo abbia un valore, an-
zi una dimensione in qualche modo diversa da quel-
la di noi comuni mortali. Non scorre omogeneo,
uniforme, per lui; soprattutto cerca di non farsi im-
porre dal tempo le sue misurate ragioni, sembra co-
nosca il segreto di non sacrificargli il ritmo della pro-
pria vita. Se ti da un appuntamento & puntualissimo
fino all’esasperazione, ma, una volta insieme, & ca-
pace di restare immobile, piantato in mezzo ad una
chiesa di cui ammiri architettura (Santa Maria dei
Sette Dolori di Borromini, ad esempio), per un tem-
po indefinito e indefinibile. Puod succedere a tutti,
ma a lui indubbiamente succede di pit.

1l testo di questo libro”™ & un testo commovente:
non ci sono mai deviazioni, digressioni, generalizza-
zioni, accenni anche fuggitivi ad una ideologia, a
quell’«impegno» che negli anni Sessanta, quando
cominciarono questi dialoghi, ancora occupava la
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mente degli artisti, non ¢’ nulla che non resti stret-
tamente aderente alla pittura e alle sue radici nella
vita e nell’animo. Ma nella vita e nell’animo di Ba-
con. Sincerita e realtd si identificano nell’unicita:
non c’é dubbio, Bacon & cosi, come appare in que-
ste interviste.

Molti pittori hanno parlato e scritto di loro stessi,
della loro pittura, della loro concezione della vita,
hanno giocato, e sempre volentieri, al gioco del «#on
ceeur mis 4 nu». Ma devo dire che spesso ¢ difficile
cogliere in quelle confessioni o in quelle interviste il
nucleo vero della loro realta; & difficile cogliere I'in-
confondibile profumo della sincerita dietro la spessa
cortina di ideologie, di sentimenti collettivi, dietro il
loro bisogno di riflettersi negli altri, nella societa, die-
tro la volonta di apparire quello che vorrebbero es-
sere, di modellarsi su una immagine. Sono autori-
tratti in posa, il pitt delle volte. O magari spietate
confessioni, come dita affondate nella piaga, e che
volgono quindi inevitabilmente in retorica. In catto-
lica retorica. Cattolica e letteraria. C’€ invece in que-
sti dialoghi una sorta di lucida, pacata freddezza, co-
me una consapevolezza di solitudine, si soprattutto
di solitudine e, insieme, un desiderio di raggiungere
la verita, la crudele, la nuda verita, come puo farlo
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soltanto chi non dubita nemmeno per un attimo del-
la necessita di essere sinceri.

Le idee di Bacon sulla vita, sulla morte, la sua fi-
losofia, chiamiamola pure cosi, pud enunciarsi, nei
suoi principi generali, molto semplicemente, come
quella di molti artisti, come quella di Leopardi.
Non ha variazioni di rilievo nel tempo, il tempo per
esempio di questi dialoghi, che & un tempo lungo
per la vita di un uomo. Ha la centralita e la ripetiti-
vita dell’ossessione. Ma un’ossessione che trova
un’eco profonda e fraterna nell’animo di ognuno di
noi. L'idea della morte & quello che ci tocca piti pro-
fondamente. L'unica realtd dell'uomo & per Bacon,
«l’essere al mondo». «Oltre il corpo ¢ il silenzio e il
nulla.» La morte & il cessare di essere, & il momento
dell’estrema verita vissuta dal corpo: piti si & osses-
sionati dalla vita piu si & ossessionati dalla morte.
Non solo da questi dialoghi ma anche da altre testi-
monianze, da altri suoi interventi, 'ossessione della
morte in Bacon si manifesta con molta chiarezza,
direi anche con semplicita. Ma & ben nota soprat-
tutto a chiunque conosca la sua pittura.

Piu arduo, invece, & seguire il percorso che va
dalla sua idea o ossessione della morte alla sua pit-
tura e viceversa, un percorso anch’esso circolare,

284

come lo scorrere del sangue nel corpo, quindi come
la vita. Un percorso che porta ad un fine ineffabile:
le sue immagini. Immagini che sono simboli di con-
tenuti che trascendono la coscienza e non possono
esprimersi altrimenti che in pittura: la sua pittura.
Il caso, I'azzardo, il gioco (the play) inteso ap-
punto come azzardo hanno una gran parte in questi
dialoghi, sono sempre sulla strada che Bacon per-
corre per catturare I'immagine. Sul caso Bacon insi-
ste certamente oltre il limite, ma dice anche di do-
versi inventare da solo la trappola con cui catturare
il dato vivente. E, questa, come una necessita di ri-
trovare una perduta iconografia ma senza 'appog-
gio di tutte quelle strutture mentali, intellettuali e
sentimentali, o anche semplicemente religiose che si
sono perdute. E qui che la sua particolare ossessio-
ne della morte e le immagini che gli evoca lo spin-
gono ad esprimere le cose nel modo pit diretto e
pit crudo. Ed ¢ per questo che la gente ne prova or-
rore. Ma nel rapporto fra il caso e la trappola che si
costruisce per catturare |’ immagine, in questa ten-
sione consiste quello che si pud chiamare con il ter-
mine antico ma insostituibile di stile: lo stile di Ba-
con. A proposito del quale vorrei richiamare la vo-
stra attenzione sulla sua «inglesita». Nikolaus Pevs-

285



ner anni or sono scrisse un bellissimo saggio sulla
Englishness of English Art, I'inglesita dell’arte ingle-
se, che esiste, come esiste una «francesita dell’arte
francese». Caratteri naturalmente che hanno una
ragione storica e soltanto storica e che escludono
quindi ogni determinazione, ogni richiamo organi-
co. Molte pitture di Bacon, soprattutto degli anni
Cinquanta e Sessanta, sono caratterizzate da un’e-
strema raffinatezza di valori cromatici. Silenziosi
ma intensi fondi blu lavagna sui quali squillano (ma
in sordina) le macchie rosa della carne che si co-
agulano in grumi piu scuri, mentre sottili linee bian-
che, come tracciate dal gesso, accennano ad una
leggera gabbia spaziale. Bassi accordi di azzurro e
di verde: un elegante understatement cromatico ti-
picamente inglese e che contrasta con la voluta bru-
talita delle cose rappresentate. E a questo proposi-
to vorrei accennare ad un altro elemento tipica-
mente inglese di Bacon: una sorta di segreto richia-
mo alla poetica del sublime. Il suo ¢ infatti un ri-
tratto negativo del mondo che puo dirsi disperata-
mente ripetuto in una immagine, una sola immagi-
ne umana variata da piccole significative differenze.
Ma & un ritratto che raggiunge una cosi brutale si-
miglianza da esercitare sullo spettatore, come il
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Sublime appunto, attrazione e repulsione a un tem-
po. E ¢io perché quelle immagini non gli rivelano
qualcosa che ancora non sapesse o non sentisse, ma
piuttosto verificano, danno forma tangibile e alluci-
nante a qualcosa che & ancora latente in lui, & anco-
ra figurativamente inespresso. Sono immagini, ba-
gliori fugaci, che agiscono direttamente su di noi
perché risvegliano gli odiosi terrori dell’'umiliazio-
ne, della fragilitd, della vecchiaia, della malattia,
della follia, della morte, provocandoci la stessa in-
dicibile sensazione che ci assale e ci occupa im-
provvisamente da tutti i sensi quando traversiamo,
se non ci siamo assuefatti, la corsia di un triste ospe-
dale o di uno squallido ricovero. Una sensazione
che vogliamo subito dimenticare pur sapendo che,
con quel nostro atto di volonta del dimenticarla,
non solo non la scancelliamo, ma seguiamo una
strada che non ¢é la strada giusta perché ci porta a
nascondere sotto una fittizia realta, frettolosamente
evocata, una realta pitt vera e profonda. Ora io pen-
so che, fra I’altro, & anche per questo che siamo at-
tratti dall’opera di Bacon; & anche questa, voglio di-
re, una delle ragioni della sua apparentemente as-
surda fortuna. Gli siamo inconsciamente grati, ciog,
di essere riuscito a fare di quelle sensazioni e delle
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verita che nascondono I'unico oggetto dei suoi pen-
sieri e avercele quindi presentate con tanta eviden-
za ma sotto |'aspetto traslato, per noi pitt accettabi-
le, di immagine artistica.

«la Repubblica», supplemento
«Mercurio», 9 marzo 1991

* La brutaliti delle cose, Conversazioni con David Sylvester,
Quaderni Pier Paolo Pasolini, 1991.
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