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Come quegli eroici esploratori ottocenteschi che partivano alla
ricerca delle misteriose sorgenti del Nilo, non pochi storici dell'arte
si sono avventurati alla ricerca delle origini dell’arte moderna. E
quasi tutti, con rara concordia, sono approdati, pur venendo da
direzioni diverse, a un punto imprecisato della seconda met

del Settecento che, decennio pill decennio meno, pud individuarsi
intorno al 1770. In un tempo quindi non lontano dalle decisive
rivoluzioni che hanno radicalmente mutato le condizioni del nostro
vivere: la rivoluzione industriale, la rivoluzione francese e quella
profonda rivoluzione del pensiero psicologico che ha aperto nuove
frontiere alla coscienza. Per rivoluzione psicologica intendo
quell'insieme di idee, di espressioni poetiche, letterarie e filosofiche
che gravitano intorno alla scoperta dell'inconscio e che sono
caratterizzate dalla piena consapevolezza del suo deciso intervenire
nel campo dell'immaginazione artistica.

Che cosa accadde in quegli anni nel campo dell'arte da indurci

a riconoscere in quello scorcio di secolo le scaturigini dell'arte
moderna, cioe di un ciclo che ai nostri giorni pud dirsi non ancora
concluso? Indu*biamente una profonda trasformazione stilistica
che sconvolse tutto il vecchio sistema espressivo dell'arte europea
nel corso di alcuni decenni pieni di consonanze e di dissonanze,
nei quali cioé si affrontarono con spirito diverso comuni modelli
culturali e dove, per convenzione lungamente e largamente
condivisa, la critica d'arte ha individuato la schematica
contrapposizione di neoclassicismo e romanticismo.

Neoclassicismo e romanticismo

11 neoclassicismo che, come teoria, si puo affermare nasca nel 1755
con i pensieri di Winckelmann “sull'imitazione delle opere greche”, e
il romanticismo, 1a cui origine si deve riconoscere in quella vicenda
tardo settecentesca che comprende la rinascita del gotico in
Inghilterra, la poetica del sublime e lo Sturm und Drang, sono due
facce in apparenza opposte di quello stesso processo. All'interno del
neoclassicismo stesso, del resto, la possibilita di esprimere in
immagini moti affettivi e sentimenti di origine storica e di tensione
morale diversa come, per fare un esempio, quelli di David e di
Canova, non é che lo specchio delle molte valenze e delle apparenti
contraddizioni di quel movimento. Nel passaggio fra due secoli,
durante il corso di avvenimenti che sconvolsero il mondo, I'arte
europea trovd indubbiamente una sua unita linguistica generale

nella teorica certezza dell'assoluta, astorica e universale validita

del modello classico. Ma nell'ambito di quel diffuso codice formale
circolavano e si influenzavano reciprocamente ideologie e movimenti
sentimentali di origine diversa che rendono talvolta molto difficile
stabilire il preciso confine che divide il movimento neoclassico dal
movimento romantico. Si pud affermare anzi che il neoclassicismo
non puo essere visto correttamente se non nell'ambito del complesso
universo romantico, cioé di un vasto processo rivoluzionario

che coinvolge idee e sentimenti e che & all'origine di quella
profonda trasformazione dello stile degli ultimi decenni

del secolo di cui ho detto.

Se vediamo in quel sovvertimento |'origine dell'arte moderna e
quindi di strutture ancora portanti & perché i due sistemi di
intendere e di vedere che sono alla base dei concetti di “classico” e di
“romantico”, quali furono teorizzati in quegli anni, alla giuntura di
due secoli, sono il cardine di ogni sistema di visione non solo per
tutto I'Ottocento ma anche sino alle avanguardie storiche e oltre.

E non paia strano che lo statuario formalismo neoclassico possa
trovarsi, in alcune sue manifestazioni, all'inizio di un’attitudine
dell'arte strettamente legata all’analisi della realtd. E il grande
merito di David, che proiettd le tensioni e la drammatica realt del
proprio tempo sui lidi ideali della Grecia e di Roma, con la volonta
di incidere sul presente e di avviare una restaurazione estetica,
stilistica e morale, saldando all'antico la realtd. David aveva la
consapevolezza di parlare in una lingua nuova a un pubblico nuovo.
Un pubblico che non era pii I'élite degli uomini di gusto, dei
conoscitori e degli amatori che frequentavano i salotti dell'Ancien
Régime, ma un pubblico piti partecipe intellettualmente dapprima, e
poi sempre pill attivo e vasto, un pubblico che si sentiva
protagonista della storia, In altre parole, gente che partecipava
direttamente e drammaticamente alla vita pubblica e che, proprio in
quanto “popolo”, richiedeva exempla virtutis perché il bene e la
virtl prevalessero, ma che pretendeva altresi che quegli esempi si
identificassero con un sentimento attuale della realta.

Dal tenebroso classicismo di Fiissli, invece, nato dai nordici nembi dello
Sturm und Drang, dalla cosmologia visionaria di Blake - che pur non
era, in senso formale, del tutto indipendente dalla pellicola neoclassica
—, dal poetico simbolismo di Caspar David Friedrich e dalla sua
inquietante introversione, prende avvio quella pittura fantastica e
visionaria, come si chiama per convenzione ormai accettata ma che si
potrebbe definire pili genericamente, ma anche pili storicamente,
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pittura romantica. Una pittura che si appoggiava, alle origini, a un

ma di pensiero imperniato sui miti dell'anima, del sogno, delle
virtd rivelatrici della poesia e dell'immaginazione creatrice e che, per
tutto il corso dell'Ottocento, si alimentd di réveries, di remote mitologie
edi ulE‘dltE suggestioni letterarie ma anche di generose incursioni nella

iradusse l'antico sentimento tardoclassico della malinconia in quello
pi moderno di Seknsucht, cioe di nostalgia e di desiderio struggente, e
“he sl rivolse non solo verso un immaginario passato ma anche verso le
heggiate lontananze di paesi diversi, sconosciuti. Una pittura che si
affidava soprattutto alle risorse dell'emozione e dell immaginazione e
n al dati dell'esperienza sensoria e le cui conseguenze estreme si
consumeranno nel surrealismo. Ma se né Fiissli né Blake, e in un
certo limitatissimo senso nemmeno Friedrich, erano del tutto liberi
dal vincoli del codice figurativo del neoclassicismo, sta di fatto, per
soffermarsi su un solo elemento di carattere formale, che il loro
"ﬂporm tra la figura e lo spazio era di natura molto diversa per la
=senza di un aggiuntivo psichico che testimoniava di una realta
'_:-r.._zionale profondamente vissuta, La grande idea romantica, ma
;-r;ma ancora goethiana, della fecondita delle tenebre, la scoperta di
12 mente inconscia e delle potenzialita espressive ad essa connesse,
im Dortanza concessa all'effusione dei sentimenti e dei moti
1"animo, sono i dati che dominano gran parte della sensibilita
artistica degli ultimi due decenni del Settecento. E sono all'origine
q uella «fraternitd musicale con la notte e con la morte che, come
risse Thomas Mann, dal suo punto di vista sostanzialmente
'_Wannco «forse un giorno ci apparira come nota preponderante
sopra le altre nel secolo decimononov,

|f' P'n

Arte e realta

Mi rendo perfettamente conto come le divisioni per grandi linee che
presuppongono definizioni di carattere generale e raggruppamenti di
artisti di supposta omogeneitd comportino rischi assai gravi. Ritengo
tuttavia che si possa affermare, senza incorrere in astrazioni
schematiche, che i due opposti sistemi di visione che sottendono

i profonda trasformazione stilistica del tardo Settecento e che si
possono genericamente ricondurre alle ideologie neoclassica e
preromantica, danno origine a due sistemi di visione profondamente
divergent], sia nei modi di concepire la realtd sia nei fini stessi
dell'arte, i quali si svilupperanno precisando i propri obiettivi nel

secolo successivo e anche oltre. Infatti, seguendo verticalmente le
varie vicende di quella dicotomia nell’Ottocento, attraverso zone
orizzontali di colorazione culturale palesemente diversa, & possibile
constatare non tanto presunte costanti espressive o ipotetiche
trasmissioni di codici formali e analogie stilistiche, quanto

il ripetersi di due diverse impostazioni nel modo di concepire

il rapporto fra arte e realtd e fra arte e vita.

Se nei primi decenni del nuovo secolo, da una parte lo spazio
prospetticamente indefinibile di Turner, quello “spazio romantico”
che rifletteva sempre uno stato d'animo e in cui l'artista proiettava
la sua intuizione dell'immensitd drammatica e coinvolgente
dell'universo, e dall'altra I'appassionata concretezza di Delacroix e la
sua visione della storia come dramma eterno, rappresentano le due
polarita dell’anima romantica, dopo I'esaurirsi dell'ondata
emozionale del romanticismo storico, del romanticismo cioé delle
generazioni del 1820-30, prevale il senso del reale dove la realta si
identifica non con il dramma tempestoso della vita ma con la vita
stessa e con la natura nella sua tangibile presenza. Si entra cosi nella
via maestra de] realismo europeo che ha in Courbet il suo eroe e

che si rafforza e trova moventi negli anni in cui prevale una nuova
coscienza sociale, L'immersione appassionata di Courbet nella
natura, tuttavia, era un atteggiamento in effetti estraneo e
indipendente dalle sue idee sulla liberta e sul socialismo, dalla sua
adesione al pensiero di Proudhon, dalle sue utopie umanitarie.

Puod servire piuttosto d’aiuto, per aderire al suo modo di dipingere,
constatare come la natura per lui fosse soprattutto materia, presenza
vicina, tangibile, comunicante per via di identificazione. E la pittura
quindi fosse identificazione con la materia. Solida, liquida o gassosa,
morta o vivente che fosse. Courbet, insomma, ¢ pittore di sensazione,
perché in lui, nell'ordine prioritario, la sensazione si colloca al primo
posto a grande distanza dalle altre funzioni, dell'intuizione, del
pensiero e del sentimento, le quali due ultime, sia detto per inciso,
sono le pill necessarie a una vocazione prevalentemente sociale.

L'impressionismo, un attimo di percezione dalla realta

Quella via maestra verso il reale aperta da Courbet porta, dopo di
lui, a quella totale identificazione dell'arte con la vita che & propria
degli anni dal 1860 al 1870 e che apre la via all'impressionismo. Ma
si trattava ora di un realismo che aveva obiettivi diversi. Un
realismo che non intendeva, come intese Courbet, porsi davanti alla
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realta con I'aggressivita di un amore possessivo e violento, o
affrontarla come si affronta un animale stupendo e selvaggio di cui
si conosce la forza vitale, la densita, la fragranza. Il nuovo realismo
intendeva piuttosto vivere “insieme” alla realtd, aderire al suo ritmo
vitale, coglierla come entitd in movimento afferrandone le infinite
variazioni che, nel rapido trascorrere del tempo, la rendono sempre
diversa. Cio che si rivelo agli impressionisti fin dagli anni sessanta
fu la facolta di fissare un momento del tempo della vita, con la
consapevolezza che esso € solo un frammento di un continuo variare,
ma che & anche la sola realtd che ci appartiene perché & quella alla
quale, in quell'attimo di percezione, “siamo dentro”. Dal nuovo modo
di aderire all'analisi della realtd, che era il tema fondamentale
dell'impressionismo e in generale dell'arte moderna, si diparte la
ricerca di Cézanne. Una ricerca ostinata che lo spingeva, attraverso
l'esperienza dei sensi, a costruire le cose con chiarezza essenziale,
assoluta, affidando alla mente un compito che lo portava a misurarsi
con la storia eterna della rappresentazione delle forme nello spazio.
Un cammino che partendo dalla percezione della vitale variabilita
della natura lo portava a fissarne i sempre diversi aspetti
assoggettandola a una regola formale, e che lo condusse
puntualmente a misurarsi con i classici, a invocare il famoso
paragone con Poussin, il pill storico degli artisti, che tante volte cito.
Lucidita mentale e consapevole bisogno di un chiaro ordine
intellettuale sono alla base del suo desiderio di concretezza e sono
altresi all'origine dell'analisi e della scomposizione dei dati del reale
che sara propria del cubismo.

Le avanguardie dell'inizio del secolo

E cosi che l'origine classica di questa via del realismo porta a
formulare ipotesi formali che conferiscono a quella concreta realta
che & 'arte la virtl di teorizzare la morfologia di quell'altra realta
che & la realtd di natura. Ed & cosi che attraverso quella via si entra
nelle varie poetiche delle avanguardie del primo decennio del
Novecento, dal cubismo al futurismo.

Ma anche I'altra tendenza che concepiva I'immaginazione
indipendente dalla ragione e scindeva i modi con cui rappresentare i
contenuti suggeriti dalla mente da ogni tipo di analisi della realtd
esterna, continua a vivere per tutto 1'Ottocento e giunge alle
avanguardie del nuovo secolo entrando ora in rapporto dialettico con
il realismo o dichiarandosi come sua decisa alternativa. E una strada

le cui ultime tappe vanno da Boecklin a De Chirico.

Picasso, che fu certamente il piti grande artista di questo secolo,
riassume in sé (ora dialetticamente ora con decise alternative) le due
fondamentali strutture portanti dell'arte moderna. Si puo dire che il
ciclo che inizia con [l giuramento degli Orazi di David e con la sua
speranza nell'avvento di un mondo eroico e retto da virtl civiche, si
conclude con Guernica e con la sua appassionata denuncia della
bestiale violenza di una guerra ingiusta.

Ho seguito questa trasecolante traccia lungo il corso di pit di due
secoli, con I'inevitabile approssimazione che & propria di ogni
giudizio storico e soprattutto affrontando il rischio delle
semplificazioni e delle omissioni che caratterizzano un racconto
troppo sintetico, per affermare come la ricerca delle origini dell'arte
moderna porti al riconoscimento di due sistemi di visione,
fondamentali e sostanzialmente opposti, che si dipartono dalle
trasformazioni stilistiche degli ultimi decenni del Settecento e
vengono a confluire e a esaurirsi nella personalita di Picasso. E

un modo di intendere nel suo insieme, e di conferire una struttura
storica conseguente un lungo periodo dell'arte europea ricco di
grandi eventi e di profondi contrasti: un'epoca alla quale, per
accettata convenzione, si attribuisce il significato di “arte moderna”.

Tra le due guerre

Nonostante I'enorme influenza esercitata sugli artisti contemporanei,
si puo affermare che Picasso chiuda un'epoca e non che ne apra una
nuova. Lungo e incontrastato fu il suo dominio, ma dopo la seconda
guerra mondiale, in Europa e in America nuove e profonde
trasformazioni sconvolgono il campo dell'arte occidentale.
Indubbiamente le avanguardie dell'inizio del secolo e soprattutto
Picasso sono, molto spesso, alle origini dei nuovi rivolgimenti;
indubbiamente & possibile riconoscere una radice romantica
nell'informale degli anni cinquanta, in quel suo abbandonarsi
all'emotivita, in quel negare la possibilita di comunicare della
“forma” intesa come linguaggio razionalmente espressivo e in quel
suo riconoscere invece nell'atto istintivo del fare 'unica possibilita
di affermarsi dell'esistere e quindi di esprimere ['esistenza. Cosi
come, del resto, & possibile riconoscere una matrice classica nel
movimento pill antico di almeno trent’anni di De Stijl e in
Mondrian, in quell'ottimistica fiducia di recuperare interiormente e
non tanto nelle singole realtd quanto nel progetto, il senso del
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futuro, cioé dell’eterno. Il senso cioé dell'esistenza di invariabili
costanti, quali la Verita e la Bellezza, per restare al binomio goethiano.
Ma & nella seconda meta del secolo che altre e diverse spinte
ideologiche si propongono di rinnovare dalle fondamenta il
linguaggio artistico, nell'ambito di quella lunga crisi che da tempo
aveva messo in gioco non solo i mezzi espressivi e i limiti dell’azione
artistica ma 1'idea stessa di arte, Punto di partenza delle nuove
ricerche, non certo sempre consapevolmente riconosciuto, era infatti
quella sorta di “tabula rasa” cui avevano portato, per vie diverse,
movimenti estremi come il suprematismo russo o il Dada: il
Quadrato nero sulla tela bianca di Malevi¢ (1913) e i ready made
di Duchamp e di Man Ray, cioé la negazione del valore di tecnica e
di manualita dell'arte. Era gia dalla fine della prima guerra mondiale
che il Dada, nel eriticare il cubismo, che manteneva l'arte nell'area
della “ricerca conoscitiva” e le cui opere, nonostante i propositi
rivoluzionari, erano pur sempre opere da museo, contestava
radicalmente il concetto di arte e di oggetto artistico per arrivare
all'equazione arte uguale a non arte. Un controsenso, naturalmente,
e soprattutto una negativita che trovd, negli anni fra le due guerre,
nella grande personalita di Duchamp (e anche in alcuni propositi
rivoluzionari del surrealismo), pill profonde, alchemiche e
rivoluzionarie trasformazioni. L'arte uguale a non arte & soltanto una
teoria, come del resto & soltanto una teoria la tanto spesso evocata
morte dell'arte. E, come diceva Goethe, «grigie sono le teorie e verde
& I'albero della vitan.

Capire e rappresentare il proprio tempo

Mai forse I'arte & stata cosi viva come in questo secolo che tanto
spesso ne ha contestato i modi e addirittura I'esistenza.

L'oscura fascinazione dei grandi spazi che Pollock riempie del suo
labirinto senza fine di segni, dove nulla pud essere oggettivizzato e
conosciuto ma & soltanto vissuto, pud forse collegarsi ancora a

una lontana radice di romantica irrazionalita e in qualche modo
ripropone disperatamente la presenza della pittura. Cosi come anche
le manifestazioni piti toccanti della pop-art sembrano, pur contro
ogni palese intenzione, richiamarsi al senso di comporre
rappresentando, ciog a quel senso della “forma’ che pud rinnovarsi
anche radicalmente ma che non pud mai venir meno a una funzione
esclusivamente estetica. [l che puo valere per il minimalismo o

per I'arte povera.

Mi sembra che un nuovo sentimento costruttivo, una sorta di ritorno
ideologicamente consapevole ai grandi valori formali ed espressivi
(cioe al concetto che in ogni opera d'arte il suo contenuto & la sua
forma stessa) si debba intravvedere nelle intenzioni e nelle opere di
quegli artisti che con maggiore partecipazione sono stati attivi nei
movimenti pili all'avanguardia dell'arte europea e americana della
seconda meta del secolo e in particolare a cominciare dagli anni
sessanta. Un ritorno che forse é inesatto chiamare “ritorno”, ma che
deve intendersi piuttosto come presa di coscienza che non c'é arte
senza quei valori ai quali si pud giungere pero solo rinnovando
continuamente e radicalmente il linguaggio al fine di capire e di
rappresentare il proprio tempo. Rinnovando cioé gli spazi, i luoghi,
le ragioni stesse dell'arte.

L'Ttalia, che agli inizi del secolo aveva dato un notevole contributo
alle avanguardie storiche europee con il futurismo e pit tardi con la
Metafisica, soprattutto con la grande personaliti di De Chirico e con
quanto questi aveva dipinto dal 1910 al 1920, si isold indubbiamente
fra le due guerre nell'atmosfera del cosiddetto ritorno all'ordine e
negli anni del fascismo, sebbene annoverasse in quel lungo periodo
artisti di grande valore che svolsero una felice operositd come
Morandi, de Pisis, Carra, Sironi, Martini e, nella generazione
posteriore, Scipione, Mafai e infine il pilt giovane Guttuso. Ma negli
anni cinquanta |'ltalia & ritornata con vivissima presenza nell’ambito
delle piti avanzate esperienze internazionali con artisti radicalmente
innovatori come Burri e Fontana, e infine negli anni sessanta con
movimenti quali l'arte povera e il concettualismo e con artisti come
Pascali, Kounellis, Fabro e molti altri ancora.

Giuliano Briganti
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