Longhi oggi
Giuliano Briganti

Dieci anni fa, commemorando qui a Firenze Ro-
berto Longhi, mi accadde di abbandonarmi soprat-
tutto all’onda dei ricordi. Tentai infatti di rievocare,
sulla base di esperienze personali, la natura del suo
insegnamento quotidiano quale egli lo esercitava
ininterrottamente al di fuori dell’universita, nella
cerchia degli scolari e degli amici. Longhi lo cono-
scevo, si pud dire da sempre: non posso infatti ricor-
dare, come altri hanno fatto, il momento in cui lo
vidi per la prima volta per la semplice ragione che fu
lui a vedere per la prima volta me, il giorno in cui
nacqui. Questo naturalmente non conta, quello che
conta invece & che ho avuto molto presto I'invidia-
bile occasione di passare lunghi periodi nel suo stu-
dio e di assistere alle genesi, giorno per giorno, di
alcuni suoi lavori, come per esempio Arte Italiana e
Arte Tedesca o 1e sue ricerche sul Trecento fiorentino
e su quel grande artista di cui andava allora ri-
unendo le opere attribuendole ipoteticamente allo
Stefano del Vasari e che oggi sappiamo invece essere
Puccio Capanna. E devo dire che P'averlo seguito
mentre pensava e scriveva quel saggio straordinario
che ¢ Arte Italiana e Arte Tedesca ha indubbiamente
segnato in maniera decisiva la particolare natura
della mia adesione al suo insegnamento: ad atti-
rarmi subito, ad affascinarmi, non ¢ stata tanto, in-
fatti, la sua qualita di conoscitore e i suoi virtuosi-
smi di attribuzionista, che catturarono tanti dei suoi
allievi e seguaci, quanto la sua vocazione storica.
Voglio dire quella visione storica che & cosi stretta-
mente, anzi imprescindibilmente legata alla lettura
delle opere e al giudizio di qualita. Una visione sto-
rica che pud provarsi, senza mai abbandonare quel
contatto, senza mai ricorrere ad altri parametri, an-
che in sintesi di estrema ampiezza, come & appunto
quel paragone fra Arte Italiana e Arte Tedesca che
coinvolge molti secoli.

Grazie a quelle mie fortunate occasioni, sapevo
dunque di poter fornire una testimonianza diretta e
ricca di episodi e di particolari su quelle ‘lezioni’
colloquiali ¢ aperte, imprevedibili e problematiche,
spesso enigmaticamente frammentarie ma sempre
magicamente stimolanti che ci impartiva nel suo
studio quando credeva opportuno riferirci dei suoi
lavori in corso o quando ci interrogava sui nostri o
sfogliava con noi un libro appena uscito. Oppure su
quelle ancora piu rapide e lampeggianti che ci elar-
giva visitando una mostra o una galleria, entrando
in una chiesa o arrampicandosi sui palchi per vedere
da vicino qualche opera in corso di restauro. Erano
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quelle, forse, in presenza delle opere, € nel pit di-
retto dei contatti, le occasioni piu felici. Ho raccon-
tato giorni fa alla TV, a proposito dei restauri della
Sistina, di quando, sui miei venti anni, se non erro
nel ’38 (o forse prima, quando ne avevo meno di
venti), salii con lui sotto la volta michelangiolesca al
tempo in cui Biagetti eseguiva un restauro conserva-
tivo iniettando un consolidante nell’intonaco dove
minacciava di gonfiarsi oltre il limite di sicurezza.
Un restauro riconosciuto oggi come estremamente
positivo. Ricordo con chiarezza, sebbene sia passato
piu di mezzo secolo, come Longhi si rendesse subito
conto vedendo per la prima volta quegli affreschi a
meno di un metro dal suo naso, come essi pur dietro
lo sporco rivelassero le straordinarie ¢ ancora ine-
dite qualita di colorista di Michelangelo.

Non sono stato un allievo di Longhi all’Universita
(mi sono laureato a Roma con Pietro Toesca) e non
potevo quindi, in quella mia rievocazione, vantare
una eccessiva dimestichezza con le sue lezioni uni-
versitarie sulle quali, del resto, Pier Paolo Pasolini
(un’altra persona il cui passaggio ha lasciato un’im-
pronta molto profonda nella nostra vita) ce ne ha
reso una testimonianza cosi viva ricordando la pic-
cola aula del palazzo Poggi a Bologna nella quale,
diciassettenne, segui, in un inverno di guerra, il
corso dei ‘Fatti di Masolino e di Masaccio’. Ricor-
dava quell’aula come un’isola deserta nel cuore di
una notte senza luce dove Longhi gli apparve come
una rivelazione, ¢ ricordava non tanto quello che ha
chiamato le sue meravigliose qualita istrioniche e le
gioiellerie severe della sua prosa quanto il suo umile
¢ lucido ascetismo di osservatore del moto delle
forme.

Quei colloqui, quegli esercizi, quelle esperienze,
quelle, chiamiamole cosi ‘lezioni da camera’, tutte,
vorrei dire, impastate di concretezza, tanta era
I'aderenza all’oggetto con cui, magari con 'uso di
armi improprie o improvvisando veri e propri hap-
pening, dimostrava il suo assunto, risalgono a molti,
molti anni fa. Ora vorrei non dico dimenticarle ma
lasciarle dove sono, nella personalissima riserva dei
ricordi. Perché inevitabilmente c’¢ sempre una
spinta all’indietro e una sorta di compiacimento e
spesso di inconfessata autocelebrazione in ogni rie-
vocazione: intendo in ogni rievocazione di un pas-
sato personale, individuale, vissuto.

L’intenzione stessa di far rivivere qualcosa che &
legato alla nostra anagrafica vicenda e al trascorrere
dei nostri anni affonda fatalmente le radici nell’idea



della morte e, nello stesso tempo, tende ad esorciz-
zarla. Non ¢’¢ nessuna indicazione negativa in un
simile atteggiamento, d’accordo, ma vorrei adot-
tarne in questa occasione, uno diverso, per timore,
se non altro, di passare dai ricordi alle celebrazioni.
Perché tra gli uni e Ie altre spesso il passo & breve,
cosi come ¢ breve il passo dalla celebrazione alla
retorica, alla non verita. E Longhi delle celebrazioni
aveva il massimo disprezzo. Insomma, per parlare
di Longhi non voglio questa volta ricordare, come
molte volte noi longhiani facciamo, che cosa ha si-
gnificato il suo insegnamento per la mia genera-
zione € nemmeno per la generazione che ha seguito
immediatamente la mia. Sono passati venti anni,
ormai, dalla sua morte e, per di piu, esattamente fra
sette giorni, il 28 dicembre, cade il centenario della
sua nascita. Ci si comincia quindi a confrontare con
numeri notevoli nel campo della cronologia se si
pensa soprattutto come, nell’epoca in cul viviamo,
le esperienze si succedono velocemente, si accaval-
lano, si comprimono una sull’altra, e come il dio del
Cambiamento, Mercurio o chi per lui, governi sem-
pre pill tirannicamente gli ultimi decenni di questo
secolo. Viviamo un tempo di modificazioni struttu-
rali di rilievo che incidono persino sull’apparente
fissita del comportamento umano, figuriamoci sul
resto. Noi stessi, voglio dire i suoi piu antichi se-
guaci, siamo cambiati e i punti di riferimento sfug-
gono di mano e si allontanano con una velocita che
da le vertigini. Una generazione di giovani, che si
rivolge ora, e a quanto pare con rinnovato interesse,
a osservare i fatti dell’arte non solo non ha mai
conosciuto Longhi ma si puo dire che sia nata, o al
massimo che abbia cominciato i primi balbettii
quando Longhi era gia morto. Ed & soprattutto
estranea, cosi almeno spero, a quelle divisioni setta-
rie che hanno caratterizzato, nel corso della mia
generazione, 'astiosa, turbolenta e litigiosa societa
della storia dell’arte.

Per molti dei piu giovani la lettura delle opere di
Longhi non ¢& stata ’esperienza fondamentale. Per
non dire quanto ad allontanarli da quella fonte ab-
bia contribuito il colpevole atteggiamento settario
dei loro maestri di cui ho fatto cenno. E che del resto
era perfettamente ricambiato anche da parte lon-
ghiana e anche qui non senza danno. Esistono ini-
micizie nella storia dell’arte, tutti lo sanno, cosi lun-
ghe che si prolungano anche oltre la morte come
quelle degli antichi clan scozzesi. Ma cid che piu
conta ¢ che, negli anni della formazione dei giova-
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nissimi e anche quando comincio a farsi strada
quella numerosa compagine di studiosi che hanno
oggi dai trenta ai cinquant’anni, con il mutare delle
ideologie, dei metodi e degli strumenti, nuovi modi
di lettura delle opere si sono avvicendati ¢ come
compressi in quel breve spazio di tempo. Nel ter-
reno rimasto libero dopo il ritirarsi dell’ondata di
entusiasmi sociologici partita dal dopoguerra, di-
lagd dapprima l'iconologia mentre si verificavano
parallelamente veri e propri travasi sul terreno ri-
masto asciutto dai territori della psicanalisi, dello
strutturalismo, della semiologia e da altri ancora
soprattutto nella critica d’arte contemporanea con
risultati spesso assai modesti. Ora mi sembra di no-
tare, e parlo sempre dei giovani storici dell’arte, un
certo disorientamento che si accompagna ad una
indubbia sfiducia nelle ideologie e, contemporanea-
mente, una fretta vorace di affermarsi approprian-
dosi dei resti dei vari banchetti, spesso cosi poco
sostanziosi, prendendo qua e 13 quelio che al mo-
mento pit serve. E proprio in questa congiuntura
che credo sia legittimo attribuire un valore attuale
all’eredita di scritti che Longhi ha lasciato e che sia
necessario quindi intendere quali siano oggi, nell’ul-
timo decennio del Novecento, i punti piu vivi, pit
trasmettibili della sua opera.

Quando si parla del metodo di Longhi - € la parola
metodo mi sembra inadatta, direi estranea: ¢’¢ qual-
cosa di freddo, di fisso, di ripetibile, soprattutto di
precostituito nel concetto di metodo, che non si ad-
dice alla libera, intuitiva, imprevedibile individua-
zione di opere nate da una condizione umana nella
quale il produrre artistico si pone, a sua volta, come
condizione libera e sempre diversa di occasioni im-
prevedibili — quando si parla di Longhi, insomma, si
cita sempre come prima cosa il suo sistema di equi-
valenze verbali, la sua facolta cio¢ di tradurre in
parole, in forma letteraria, il valore figurativo delle
opere ¢ di fare di questa sua appassionata e totaliz-
zante ricerca di traslati verbali, di natura appunto
letteraria, il nucleo stesso della propria metodologia
storica e critica. Pud considerarsi questo ‘metodo’,
chiamiamolo cosi fra virgolette, qualcosa di tra-
smettibile? Se in qualche modo lo & stato devo dire
purtroppo che lo ¢ stato con risultati spesso non
certo gratificanti. Assumere a modello la vocazione
letteraria della critica longhiana e certe sue cadenze
stilistiche, certe sue aggettivazioni, certi suoi ossi-
mori, certe sue metafore, non ha portato che a un
deludente, anzi irritante manierismo. Quel “trasfe-



rimento verbale” come lui stesso I’ha chiamato in
uno scritto piu volte citato del 1920, Longhi lo con-
siderava valido solo in quanto manteneva un rap-
porto costante, di natura genetica, con I’opera
d’arte. E quindi il percorso, la genesi, la struttura
stessa dell’espressione letteraria in cui si concreta la
vocazione critica e storica longhiana che pu6 assu-
mersi a modello, non il ‘prodotto finito’ chiamia-
molo cosi, non cioé la particolare morfologia della
sua scrittura che puo anche prestarsi a facili imita-
zioni. E il percorso, quel percorso che porta all’iden-
tita assoluta, che in lui si realizza, fra lo scrittore (e il
letterato) e lo storico. Mi sembra infatti una do-
manda oziosa chiedersi fino a che punto la sua tra-
duzione in termini verbali di un fatto figurativo
possa essere 0 non essere una creazione letteraria.
Quello che ¢ importante constatare & che la lettera-
tura in Longhi non ¢ un di piu o un di sopra, non &
un extra, un ornamento a posteriori, ma ¢& lele-
mento primario della sua attivita di critico e di sto-
rico dell’arte o semplicemente, se si vuole, di sto-
rico. Come ha osservato Cesare Garboli, cui si de-
vono le piul centrate note in proposito, esiste una
reciprocita fra 'immagine figurativa presa in esame
¢ la scrittura longhiana. Un rapporto di reciprocita,
vorrei aggiungere, fra 'esperienza umana di Longhi,
fra i suoi sentimenti, il suo modo di vedere le cose,
di percepire la realta e i sentimenti e la percezione
della realta che un artista ha espresso in figura nella
sua opera. Dall’aver constatato questa reciprocita
deriva, per paradosso, un’altra constatazione: e cio¢
che se si vuol ripercorrere quel suo percorso, se si
vuole raggiungere quella reciprocita & necessario es-
sere diversi da Longhi, ¢ necessario dimenticarlo.
Vale a dire bisogna porsi davanti alle opere solo con
le proprie personali esperienze, con i propri senti-
menti. Per essere stato per tanti anni vicino a Lon-
ghi, per aver visto tante cose accanto a lui, ¢ non

solo opere d’arte, mi sembra molte volte di aver

colto sul vivo proprio nel suo divenire P’essenza di
quel ‘reciproco’ di quel rispecchiamento, di quella
sorta di mimica verbale, di quella poetica immede-
simazione che non aveva nulla ma proprio nulla di
estetizzante, ma che gli faceva intendere ’indivi-
dualita di un’opera come liberazione di sentimenti
in forma di lavoro umano. Ad invitarlo a quel ri-
specchiamento dal quale, per un gioco di interne
corrispondenze, come sul percorso lampeggiante
immediato di una complessa catena di relais, si spri-
gionavano le sue definizioni e, per 'immediato sta-
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bilirsi di una serie di relazioni, i suoi racconti, ad
invitarlo a quel rispecchiamento, dico, non erano
solo le opere d’arte. Bastava un qualsiasi fatto che
avesse un aspetto figurativo, bastava una fotografia
su un giornale, la copertina di un libro, un cartel-
lone. E cosi in un quadro: bastava un volto, un gesto,
un atteggiamento, o tenerezze o asperita della na-
tura, il configurarsi di uno spazio, un invito all’iro-
nia, al grottesco. Fatti umani e cose. Le cose ¢’erano
sempre, c’era sempre presente in Longhi questo ele-
mento di realtd. Sempre cose e mai astrazioni: maij
la bellezza, la coerenza, la spazialita, la plasticita, i
vuoti e i pieni e tutte quelle belle parole che in anni
lontani avevano libero corso, cosi come quelle piu
moderne che hanno corso ancora oggi ma che non
entrarono mai nel suo vocabolario. Se parlava di
prospettiva ci faceva vedere il buco nell’arriccio
dove Masaccio aveva piantato il chiodo per tirare le
linee con il cordino.

E chiaro che quel modo di osservare le opere d’arte e
di tradurne verbalmente le immagini rispecchian-
dovi le proprie esperienze della realti e i propri
sentimenti, ¢ chiaro che quel modo di mimare, in un
rapporto di reciprocita, quanto gli suggeriva la vita
riflessa nelle singole opere e la storia di rapporti e di
esperienze che quella vita fissata in una forma a sua
volta rifletteva, ¢ indiscutibilmente una prova di
quale filo conduttore egli abbia seguito nella sua



strenua ricostruzione della storia dell’arte italiana o,
se vogliamo, nella sua antologia ideale dell’arte ita-
liana, un’antologia cosi lontana da quelle basate sul
mito del capolavoro, cosi lontana da quelle storie
artistiche tradizionali che aveva trovato all’inizio
del suo lavoro. La prova cioé che quel filo condut-
tore era il realismo. Non il realismo come ideologia,
come poetica, come supporto di una ricerca di con-
tenuti sociali ma quel realismo che pud manifestarsi
in ogni ambito culturale se vi & un rapporto illumi-
nante, mimetico vorrei dire (nel senso della mimesis
auerbachiana) con la realta. Il che lo portd natural-
mente a disconoscere quanto si distaccava da quel
filone, che lo porto all’incomprensione del neoclas-
sicismo e del romanticismo e di tante eroiche mani-
festazioni dell’arte moderna e contemporanea, che
lo porto ai giudizi negativi che, come sassi di un’ar-
dente intifada realistica, gettd con generoso corag-
gio contro Tintoretto, contro Tiepolo, contro Ca-
nova e contro altri ancora. Giudizi che solo per un
deleterio manierismo longhiano si potrebbero con-
dividere.

Ma quelle ingiuste condanne, che ci possiamo per-
mettere in piena coscienza di non accettare se non
come testimonianze per meglio capire I'animo di
Longhi, ci portano a riconoscere, espresso in questo
caso in negativo, un positivissimo elemento della
sua critica che era imprescindibilmente legato ad
ogni atto e ad ogni parola della sua ricerca e del suo
inszgnamento. Un elemento che mi rende piena-
mente consapevole di quanto, oggi e proprio oggi,
possa intervenire provvidenzialmente nei nostri
studi la sua postuma lezione. Voglio dire il giudizio
di valore, il riconoscimento della qualita poetica,
che ¢ quanto dire il messaggio di un’opera d’arte. E
se quel giudizio, e Longhi stesso lo ha riconosciuto,
non potra essere che condizionato storicamente (e
come potrebbe essere diversamente se I’arte stessa &
storicamente condizionata) se potra portare a con-
danne sul tipo di quelle sopra citate, resta sempre il
fatto che esso nasce dal riconoscimento di quello
cne ¢ il vero, primario significato dell’arte stessa.
Che, se tale ¢ in effetti, deve rimandare sempre a se
stessa € non a cio che I’ha condizionata. Non deve
essere cio¢ ridotta ad essere semplice indizio di al-
tro.

Si potrebbe chiamare, il giudizio di valore, facolta
di distinguere. E distinguere, naturalmente, vuol
dire conoscere perché distinguere fa parte della na-
tura stessa della conoscenza. E allora qui, per logica
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conseguenza, viene nel discorso un altro elemento
fondamentale della critica longhiana: il conoscere.
Quel suo appartenere cioé alla famiglia dei ‘conosci-
tori’, quel suo puntualissimo esercizio di cono-
scenza specifica che, molto spesso con intenzioni
polemiche, ¢ stato definito attribuzionismo. Senza
pensare che quell’“attribuzionismo’ non & stato mai
esercitato come fine a se stesso ma solo come condi-
zione primaria, basilare, indispensabile del cono-
scere, quindi del distinguere e quindi ancora del
giudizio di valore e di ogni storica costruzione e sin-
tesi.

Tutti questi elementi che ho distinto nell’opera di
Longhi, anche se li ho appena accennati, si manife-
stano in tutti i suoi scritti in una simultanea unita
difficilmente separabile in parti distinte. Un’unita
che si pud anche chiamare letteraria. Ma sono ele-
menti, ripeto, che manifestano la loro attuale possi-
bilita di incidere positivamente sulle condizioni
odierne della storia dell’arte in molti campi della
quale sembra aver proliferato solo I’attribuzionismo
ma troppo spesso fine a se stesso, o meglio distac-
cato dalle altre piu essenziali esigenze di una vera
storia dell’arte.

Cerchero di spiegarmi meglio. Come la si esercita
oggi, € non solo da noi in Italia, nelP’ambito della
maggior parte degli istituti universitari e delle rivi-
ste specializzate, la storia dell’arte ha per caratteri-
stica predominante quella di essere una disciplina
analitica. In effetti una parte preponderante di essa
tende ad essere sempre piu alienata dalla cultura
contemporanea, isolata in uno specialismo tecnico
che le impedisce di comunicare al di 1a degli stessi
specialisti. La cosiddetta filologia, che della storia
dell’arte antica si pud dire che rappresenti uno degli
aspetti predominanti, conta su di un apparato dav-
vero imponente di mezzi e soprattutto su un nu-
mero sempre maggiore di specializzati: specializzati
in un solo periodo, in un solo argomento, in un solo
artista, nei soli disegni di un artista. Ed & questo un
atteggiamento, bisogna dirlo, molto caro al mercato.
Per ovvie ragioni. Col suo apparato parascientifico,
la storia dell’arte ci pud anche offrire un grado assai
elevato di certezza, un’amabile illusione di lavorare
sul concreto. Ma a bene pensarci si basa sulla con-
vinzione che I'opera d’arte sia solo un oggetto da
riconoscere, un oggetto che si riflette con precisione
letterale sulla mente dello spettatore. Un oggetto de-
finibile tecnicamente. Attitudine che ha trovato
modo di sposarsi ad una tendenza pid moderna per



cui I'uomo, la natura, la stessa arte sono organizzate
come cose o strumenti, come mezzi € non come fini.
Vi ricordate Iiniziativa dei ‘giacimenti culturali’?
In questo ambito la storia dell’arte & intesa come un

colossale inventario. Un inventario di beni che se

pur esaltati come beni culturali, come beni spiri-
tuali non si perde mai di vista, coscientemente o
incoscientemente, che sono anche beni materiali.
Ma non nel modo in cui Longhi intendeva la fisicita,
I'unicita, la fragilita e la storica, fisica vicenda delle
opere. Ma piuttosto beni che in qualche modo ven-
gono assorbiti, pubblicizzati e strumentalizzati nel
mondo del mercato e in quello degli agi e degli sti-
moli amministrati. Ed & qui che si delinea I'impor-
tanza della lezione di Longhi che fu sempre nemico
dello specialismo. Per quel che riguarda le altre ten-
denze dell’odierna critica d’arte, quelle cio& cui ho
accennato parlando di travaso di sistemi, non vi &
dubbio che si possa giungere per quella strada a
risultati brillanti, e si possa toccare I'llusione della
concretezza. Ma lo specifico dell’espressione arti-
stica, il messaggio primario di un’opera rischia di
restarne escluso. Pretendere un avvicinamento og-
gettivo, di tipo scientifico, ad un’opera, pretendere

di raggiungere, cio, un giudizio o una descrizione

che significhi identita & assurdo. Che ogni avvicina-
mento, che ogni giudizio sia relativo Longhi I'ha
sempre tenuto presente e questo costituisce uno de-
gli elementi pit moderni e ricchi di sviluppi futuri
della sua opera di critico.

Il rischio maggiore ¢ quello di concepire le opere
d’arte come punto di arrivo € non come punto di
partenza col pericolo di travisarne il significato, di
adoperarle strumentalmente, di intenderle come te-
stimonianza, addirittura come prova di altri fatti, di
procedere addirittura in loro assenza. Le opere di
Longhi sono i ad avvertirci, se le si vuole intendere,
che la storia dell’arte non pud essere soltanto quella
cosa che interessa esclusivamente chi la esercita,
quella trama di sistemazioni filologiche, per altro
indispensabile, ma a circuito interno, che turba i
sogni dei professori, accresce le nozioni e lavora alla
costruzione del ‘grande inventario’, ma ¢ una cosa
in cui & necessario travasare noi stessi ¢ che quindi
ci riguarda direttamente tutti: uno specchio in cui si
riflettono i motivi piu vivi e inquieti del nostro
tempo.

Questo testo fu esposto nella conferenza tenuta il 21
dicembre 1990.
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