Si puo intendere meglio il significato dell’opera di un artista
conoscendolo di persona? 1l si e il no sono due risposte egualmente
legittime. William Bailey, comungque, si puo dire che, di persona, non
lo conosca; o quasi non lo conosca. Solo una volta ho avuto un bre-
ve incontro con lui, a Roma, in una mostra alla Calcografia dove
erano esposti numerosi suoi dipinti e disegni: poche parole scambia-
te in piedi e in pochi minuti fra quella folla rumorosa e disattenta
che partecipa di solito al ritmo mondano delle inaugurazioni, parole
di ammirazione da parte mia, di ringraziamento da parte sua (quella
mostra I’avevo organizzata io) e tutto fini li. Troppo poco, quasi nulla.
Ma ricordo I’impressione che mi fece quel suo riserbo gentile da uo-
mo di poche parole e di pochi gesti, quell’atteggiamento lievemente
rigido, distaccato, da scienziato (di scienze esatte) o da uomo di reli-
gione, quel sorriso che era piu una difesa che un invito al dialogo.
Vi leggevo una lunga abitudine al silenzio e alla solitudine e un’in-
vincibile esitazione ad uscirne come se temesse di non trovare un to-
tale e immediato consenso alle conclusioni, per lui da non discutere,
cui lo ha portato un lento e solitario lavoro introspettivo. O meglio,
come se pensasse che il vero senso di quel lavoro consistesse soltanto
nel suo lungo e meditato tirocinio visivo, cioé nell’educazione dello
sguardo, e che il vero risultato fosse la sua visione delle cose. Un
cammino e una meta raggiunta cosi difficili da tradurre in parole.
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Quel silenzio che emana dalle sue immagini non richiama forse a sua
volta il silenzio? Del resto anche io, che vivo soprattutto con gli oc-
chi, ho le mie difficolta in proposito, voglio dire ho le mie riserve
sulle possibilita di avvicinarsi con le parole al valore formale delle
immagini. Soprattutto se la dominante dei puri valori visuali & molto
alta; come in Bailey. Tanto che non so nemmeno dire, ora, se I’im-
pressione che ho ricavato da quel breve incontro con lui non sia nata
soltanto dalla proiezione che ho fatto sulla sua persona del senso vi-
sivo che comunicano le sue opere. Il che invertirebbe i termini del-
Pinterrogativo che mi sono posto all’inizio: sono le opere cioé che
ci aiutano a capire come sia un artista nella vita e non viceversa.

I suoi quadri, i suoi disegni mi guardano, metafore del silenzio,
e io li guardo. Il loro messaggio formale é intenso; un’intensita che,
al mio sguardo, raggiunge il punto piu alto in alcuni disegni con na-
ture morte. Nessuna parte del foglio, con la sua ininterrotta tessitura
di rapporti, rimane inerte nei confronti della nostra sensibilita edu-
cata a percepire la vita delle forme, a conoscerne i valori. Li guardo,
quei disegni, quei quadri, e mi accorgo che non mi importa molto
se non so quasi nulla di quanto puo aver detto su di loro il loro auto-
re, nulla pin di quel poco che posso aver letto riportato nei vari scrit-
ti che lo riguardano; che non m’importa se non so con quale animo,
con quale travaglio, con quali incertezze e con quali illuminazioni abbia
percorso la lunga strada che dalla sua prima formazione lo ha porta-
to a quel modo di dipingere e di disegnare che ora é suo e solo suo.
Che abbia avuto una formazione difficile posso supporlo (non solo
difficile ma anche solitaria) se penso come sia partita da presupposti
lontani dai risultati di oggi quella strada che, sulla spinta di una gio-
vanile vocagzione al disegno, lo ha portato dalle scuole d’arte del Middle
West e di Yale a un’esperienza in tempo di guerra, in Estremo Oriente
e poi all’incontro con Albers. Non so cosa possa avergli insegnato
il vecchio maestro del Bauhaus se non forse una generica consuetu-
dine col rigore, né so quale effetto possono aver prodotto su di lui
le opere dell’espressionismo astratto americano, da Pollock a De Koo-
ning, che certamente conobbe fin dai tempi di Yale. Piu facile im-
maginare quali furono le sue frequentazioni visive con i classici della



pittura europea, di quale natura fu il suo sentimento del passato nel-
I’ambito del suo meditato tirocinio. La «fiscella ambrosiana» di Ca-
ravaggio, le ieratiche nature morte di Zurbaran sono spesso citate a
suo proposito. E sono certo un punto di riferimento, con altri della
cultura mediterranea, nella vasta area della ricerca di una norma
Jformale.

Guardo le sue opere degli ultimi venti anni, guardo i suoi ritrat-
ti di fanciulle, i suoi nudi, che escludono con tanta decisione ogni
possibilita narrativa della pittura ma rinchiudono la realta nei confi-
ni suggeriti da un remoto istinto formale, un istinto che puo dirsi in-
nato ma che solo ’educazione dello sguardo riesce a ritrovarne le ra-
dici e a piegarlo a modellare la realta. Guardo le sue nature morte
che cosi spesso hanno un titolo suggestivamente italiano, quei nitidi
oggetti domestici disposti frontalmente sul piano prospettico del ta-
volo (che coincide con la linea d’orizzonte) contro la superficie unita
del fondo con lo studiato equilibrio formale che hanno le statue sul
frontone di un tempio greco o la sacralita degli oggetti allineati su
di un altare. Le guardo, quelle opere, e mi sembra che mi dicano con
il loro muto, discreto linguaggio, con la loro reticente chiarezza, tut-
to quello che di loro a me importa sapere, se sapere é il verbo adat-
to, o piuttosto tutto quello che io possa capire guardando. Vi scorgo
una oscura e tenace volonta di appropriarsi delle cose: di quelle cose
che, fra le tante che gli offre I’eccitante tentazione del mondo visibi-
le, si prestano ad essere «costruite con lo sguardo» (se non mi sba-
glio é una sua frase) vale a dire a essere modellate su quella impronta
che la sua mente ha costruito attingendo alle remote origini della nor-
ma. Attingendo, cioe, alla legge che regola la musicale armonia delle
forme che immagino Bailey intenda come qualcosa di molto simile
alla mitica armonia delle sfere celesti. Una norma formale che ha una
sua storia. Nel ricercarla e nel ritenerla attuale consiste la particola-
rita del suo sentimento del passato. Perché in questo secolo che ha
speso, e con fortuna, i suoi primi anni in una violenta guerra al pas-
sato e che durante il suo corso ha sempre rinnovato e rinnova quello
che ancora si chiama lo spirito dell’avanguardia, William Bailey ri-
prende tenacemente e fiduciosamente le fila di una vicenda visiva,
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di un’aspetto della vita delle forme, che si svolge nell’arco di tempi
lunghi e che corre come una corrente sotlerranea sotto la superficie
dell’arte contemporanea per affiorare talvolta, come desiderio di or-
dine e di bellezza formale, anche nelle espressioni piit in rivolta verso
il passato nelle quali oggi I"arte si manifesta. In Bailey quell’aspetto
formale si manifesta come esplicito richiamo alle fonti storiche, so-
prattutto in quella necessita di riempire il vuoto dello spazio, tutto
il vuoto dello spazio, con il pieno delle cose e con il pieno dello spa-
zio che & fra cosa e cosa in una severa dialettica di rapporti formali.
Una negazione dello spazio come vuoto che ha le sue origini nella
sintesi prospettica di Piero della Francesca. Non per nulla Bailey ha
intitolato una delle sue pii belle nature morte « Monterchi still life».

Giuliano Briganti



