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semizano Briganti

Viaggi nella memoria

Non ricordo se ho conosciuto prima
Giosetta o prima i suoi quadri. Ma non
importa: quello che importa € che sia
ancora cosi viva in me I'impressione di
quel primo incontro, con lei e con lo-
ro. Quando? Non proprio negli anni
in cui Giosetta era ancora ai suoi inizi,
ma non molto dopo. Al tempo degli
“argenti”. L’anno preciso non lo ricor-
do, ricordo perd che scrivevo per
“L’Espresso”, quello stampato ancora
nel grande formato che cambid per
quello attuale, se non sbaglio, nel 1967.
Fu verso la meta degli anni Sessanta
quindi. La sera, allora, si andava qual-
che volta al Rouge et Noir, un piccolo
piano-bar in fondo a via del Vantaggio
frequentato da artisti dove suonava
una pianista gentile di nome Amerigo.
C’era un’indubbia tendenza a crearsi
dei miti nel nostro gruppo di incontri
serali, il gruppo degli amici de “L’E-
spresso” o meglio degli amici di Euge-
nio Scalfari; c’era quasi la volonta di
fabbricarsi dei ricordi che avessero
possibilmente un pizzico di bobeme,
un pizzico di “anni ruggenti”, un pizzi-
co di Direttorio e un pizzico, anzi due,
di Radio Days (Amerigo era costretto a
suonare Abat-Jour e Vipera) e che si
prestassero quindi, nel tempo, a essere
mitizzati. E fu cosi che anche il piano-
bar di via del Vantaggio e soprattutto
Amerigo furono ben presto assunti in
quel piccolo Olimpo molto romano,
molto generazionale, e Amerigo, che
era un aggraziato e accondiscendente
tapeur con un sotriso un po’ malinco-
nico, fu innalzato al ruolo di personag-
gio e, come tale, spesso ritornd nelle
nostre rievocazioni di quel tempo lon-
tano in anni successivi.

Ma c’erano soprattutto artisti al Rouge
et Noir e fu li che incontrai per la pri-
ma volta Giosetta che vi capitava ogni
tanto insieme a Germano Lombardi.
Mi piacque subito con quel suo educa-
to riserbo di studentessa o di collegiale
che ha appena finito gli studi, una stu-
dentessa-collegiale molto brava certo

ma che sembrava nascondere dietro
un muoversileggero ed esitante un suo
piccolo mistero: come una storia d’a-
more molto sofferta, di quelle che fan-
no impazzire di gelosia i compagni di
scuola innamorati. Ma aveva anche
un’aria di saggezza: qualcosa, ma po-
chissimo, di Lucy. Sotto la fronte mol-
to alta che chiudeva, allungandolo, il
bell’ovale del viso incorniciato dai ca-
pelli neri raccolti dietro la nuca, i suoi
occhi con le sopracciglia ad accento
circonflesso sembravano chiedere il
perché non so di che cosa, ma non sen-
za una scintilla d’ironia, come se aves-
se scoperto il tuo gioco. Non so come
mi fosse venuto in mente né per quale
associazione ma, se pensavo alei, mela
figuravo avvolta in uno scialle venezia-
no, di quelli neri con ricami di fiori ro-
sa e lunghissime frange, come in un
quadro di Ettore Tito. Ed & forse per
questo che per molto tempo la credetti
nata a Venezia finché, diventati amici,
non seppi che con Venezia non aveva
nulla a che fare. Di quella faccenda del
quadro di Tito, perd, non gliene ho
mai patlato: pensavo che non le sareb-
be piaciuta affatto.

E non ci misi molto nemmeno ad ac-
corgermi, diventando suo amico, co-
me dietro quel leggero sorriso da ra-
gazza bene educata a quel gestire di-
screto e riservato, lievemente esitante,
poteva rivelarsi all'improvviso un’im-
pazienza aggressiva, un’impietosa iro-
nia che non cambiava perd in nulla i
suoi tratti, col risultato di rendere piu
efficaci, in quella veste di urbano can-
dore, i suoi sferzanti giudizi. Anche se
forse, in quei primi anni della nostra
amicizia, Giosetta non aveva ancora
perfezionato la grazia omicida di certe
sue odierne uscite. Che sempre, devo
dire, colgono nel segno.

Dei suoi quadri i primi che vidi furo-
no, come ho detto, quelli d’argento, al-
la Tartaruga: in una personale del 1965
e in una collettiva dell’anno seguente
intitolata “La realta dell'immagine”.

1



olio e smalti su tela, 1160 x 980 mm

Py

Paesaggio Picasso, 1963
smalti su tela, 1000 x 1000 mm

Disegni d’argento sul bianco opaco
della tela, immagini di donne e di ra-
gazze, di dive hollywoodiane e di bel-
lezze fatali anni Trenta (un piccolo in-
contro con il lato “radio days” del no-
stro gruppo) di bimbi e di bimbe. Im-
pronte fugaci di volti, di gesti, di
sguardi, ombre di momenti che passa-
no per non pil tornare e si fissano per
un attimo nella nostra retina, fram-
menti sottratti al tempo, atomi dell’in-
finito e mai stabile organismo della vi-
ta collettiva. Presenze che, appena fer-
mate, sono gia ricordi. E certo che
quelle mitologie visive del quotidiano,
quelle impronte lievi degli idoli del no-
stro mobile orizzonte visivo bombar-
dato da mille immagini e segni, aveva-
no qualche parentela con la Pop Art
che proprio in quegli anni diffondeva
pitl compitamente il suo messaggio. E
vero, ma quelle stupefatte, incantate
immagini d’argento non sono soltanto
citazioni ritagliate dalla vita di ogni
giorno o fotogrammi ironizzati della
volgare mitologia pubblicitaria: hanno
una loro lieve essenza. Che, certo, &
dovuta all’eleganza sofisticata del se-
gno, alla leggerezza del rapporto tona-
le fra I'argento e il bianco della carta,
ma che soprattutto rispecchia la lieve
essenza dell’animo di Giosetta, il suo
rapporto, lieve appunto, con la pittu-
ra. E anche un suo sogno segreto nel
quale leggerezza e bellezza formale
s’incontrano sul filo sottile di un fragi-
le equilibrio. Perché quelle impronte
di polvere d’argento che con tanta si-
curezza segnano le ombre e tracciano i
profili, quella elegante tensione delle
linee, quella netta divisione della luce
dall’ombra in precisi incastri, se, in
quanto stilemi, attingono deliberata-
mente alla meccanica grafia delle foto-
riproduzioni, se si ispirano alle tecni-
che e alle iconografie della pubblicita e
della moda, se insomma sono specchi
di specchi, riflettono sempre perd una
sincera ricerca della bellezza del se-
gno, della forma, dello spazio, che ri-

flette a sua volta quasi uno struggente
desiderio di inseguire quella bellezza
in sé alla quale, alla loro origine, i mo-
delli di quelle immagini si richiamava-
no. Al di la dell’ironia che pur le aveva
evocate. Un sogno che pud definirsi
femminile, infantile anche, ma che in
quelle immagini d’argento trova il mo-
do di realizzarsi e di comunicare. Pen-
so a certi volti di donna, a certi incan-
tati sguardi da diva o anche a quel mo-
do diinseguire, affascinata, le onde dei
capelli della Venere di Botticelli o il
profilo della Simonetta Vespucci di
Piero di Cosimo. E traspare anche un
sentimento di tenerezza da alcune di
quelle labili impronte: quella per
esempio del bimbo di schiena, com-
movente silenziosa immagine di attesa,
di innocenza e di solitudine che rispec-
chia cosi bene la condizione dell’infan-
zia negli anni pitt duri del dopoguerra.
Un’immagine che sembra ritagliata da
un film neorealista di Rossellini o di
De Sica.

Dal tempo di quelle opere, cioé dalla
fine degli anni Sessanta, ho sempre se-
guito Giosetta lungo il doppio filo del-
I'amicizia e del mestiere: il suo e il mio.
Un doppio filo intrecciato d’affetto e
distima. L’ho seguita nel suo continuo
tentare le porte del passato per ritrova-
re la prospettiva dell’interiorita; I'ho
seguita cioé nei suoi piccoli viaggi in-
torno alla stanza delle memorie infan-
tili o nelle sue piu lontane incursioni
nello spazio incantato del tempo, il
tempo senza storia della fiaba. E I'ho
vista muoversi in quei luoghi cosi ri-
schiosi, cosi facili da indurre nelle pit
comuni, nelle pitt banali tentazioni,
con innata leggerezza ma anche con in-
nata determinazione. L’inclinazione al
sentimentalismo, che & uno dagli
aspetti pitl in superficie del suo carat-
tere, la portava allora (come sempre la
portera) a scoprire oggetti di tenerezza
e di fascinazione nel passato privato
della sua infanzia o nel passato colletti-
vo delle apparizioni leggendarie e fia-
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2 cappelli, 1965, smalti colorati su tela,
140 x 120 cm. Collezione Simonetta
Scalfari, Roma

Milano

besche che individuava e raffigurava
con una grazia che sapeva pero, anche
senza raggelarla con I'ironia, trattene-
re nei limiti di un linguaggio attuale,
cioé nell’ambito della consapevolezza
intellettuale dei riferimenti. Evitava
cosi gli inganni e gli artifici delle evoca-
zioni di tanto labili e {ragili apparenze
con una sorta di imperiosa autorita che
le derivava dalla fiducia nel mestiere di
pittore. Sono gli anni dei teatrini, pic-
cole teche con oggetti miniaturizzati e
da nurserie e accenni simbolici al mon-
do dell’infanzia, affascinanti cristalliz-
zazioni della memoria; gli anni in cui
Giosetta cerca un’animazione dello
spazio nella liberta delle dimensioni
convenzionali. Anche nella conquista
di questo suo nuovo modo continua a
dimostrare di saper dipingere lieve-
mente, con i mezzi pill poveri, sfioran-
do appena le cose con la punta delle
dita come per ravvivare I'impronta
evanescente di memorie lontane. Il
cuore, la casa, le stelle, la luna, le foglie
e altre cose ancora sono evocate nel lo-
ro infantile disegno, come simboli
emotivi dei sentimenti di ognuno nei
confronti del proprio passato accanto
a frammenti, allusioni, accenni che rie-
vocano quello che ¢ fuggito per sem-
pre: il ricordo di un vestito d’estate,
del colore di una stanza, di un amore,
di una luce, di un paesaggio. E poi le
fate, gli gnomi, gli elfiesposti alla Gal-
leria dell’Oca nel 1975, storie e favole
dei boschi, sogni arcani e lieti di ma-
gnifiche apparizioni ma toccati da un
brivido leggero di panico, come sul-
'orlo di un abisso: I'abisso dell’incu-
bo. Quellincubo al quale ando incon-
tro deliberatamente verso la fine degli
anni Settanta (nel 1976 per essere pre-
cisi) raccogliendo da un atlante di me-
dicina legale una serie terrificante di
fotografie che espose alla Galleria Pan
con minimi interventi. Foto di suicidi
per pratiche autoerotiche e foto di tra-
vestiti eseguite in Austria e in Germa-
nia fra i1 1930 e il 1950. Un altro modo,

e questa volta violento, di tentare le
porte del Passato. Dico passato perché
penso che la leggera tinteggiatura co-
lor seppia con cui sono velate quelle
fotografie inquietanti e le scritte che vi
ha sovrapposto sembrano allontanar-
le, come per difesa, relegandole in un
tempo trascorso, sembrano insistere
sul loro distacco dal presente.

Nessuno ¢ quello che sembra, o alme-
no non lo & mai del tutto. Ogni attitu-
dine, ogni inclinazione, presuppone il
contrappeso determinante del suo
contrario. Per la “lieve” Giosetta I'in-
contro con le foto agressive di quell’al-
bum & stato 'incontro con i mostri se-
greti dei suoi terrori, che erano nasco-
sti, come gli incubi dei sogni dei bim-
bi, dietro la levita, la grazia, la tenerez-
za della sua pittura, dietro la volatile
inconsistenza di certe sue immagini,
dietro la delicatezza dei colori, dietro i
frammenti di carta velina, di carta co-
lorata, di ovatta, dietro gli oggetti in
miniatura dei suoi teatrini con il loro
cielo di carta a quadretti della prima
elementare, dietro i cuori rossi di fuo-
co. Quelle fotografie sono la configu-
razione, in immagini desolatamente
essenziali, di un’angoscia latente e,
contemporaneamente, di un’attrazio-
ne inconfessata. Quell’angoscia e quel-
I’attrazione che Giosetta aveva censu-
rato al tempo degli “argenti”, nati so-
prattutto da un impulso mentale e for-
male, ma che, successivamente, aveva
esasperato in lievi vertigini sentimen-
tali e nel doloroso, anche se in appa-
renza sorridente, inseguimento di pic-
coli e irrecuperabili beni personali e
che le aveva fatto corteggiare I'incono-
scibile nel suo aspetto pit fiabesco,
cioé dal sicuro rifugio dei miti infantili
degli gnomi e di coboldi. Era, adesso,
come se avesse voluto, in una ricerca di
verita, spingere alle estreme conse-
guenze il suo voyerismo, quello stesso
che nel 1968 le aveva suggerito il gioco
della “Spia Ottica”. Era come se rico-
noscesse il suo narcisismo, di natura
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teneramente femminile, nel narcisi-

smo patologico dei travestiti.

Dopo quell’operazione tautologica
che aveva un preciso valore autobio-
grafico e significava un confronto con
la propria interna realtd, Giosetta &
rientrata, certamente arricchita, nel-
P’ambito pitt specifico del suo mondo,
il mondo della pittura. E ritornata cioé
a esprimere, per vie di metafore, con i
mezzi dell'immaginazione, quelli che
sono, per lei, i sentimenti essenziali
della vita. A esprimerli con affettuosa
adesione, con osmosi, con empatia. Il
femminile e linfantile restano pur
sempre elementi aggreganti del suo
mondo visivo perché & sempre presen-
te nelle sue opere una caparbia aspira-
zione alla delicatezza, alla leggerezza,
alla grazia, perché conferisce sempre
loro I'aspetto di un’impronta appena
svanita, di una solitaria attitudine al
gioco, come il ricordo dolcissimo,
struggente, di stanze, di giardini, di
piccole cose piene d’anima. Ma non ¢&
solo il quel tiepido grembo di senti-
menti e di struggimenti che vive la sua
pittura. La sua sensibilita e il suo in-
dubbio romanticismo I’hanno condot-
ta anche in atmosfere ben diverse sulla
spinta di simpatie letterarie che nasce-
vano per0 dalle stesse profonde radici
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del suo animo. L’hanno portata ad as-
sorbire malinconici estetismi pervasi
dal sentimento della fine, il sinistro e
crepuscolare Settecento evocato da
Schnitzler e da Hoffmansthal del Ri-
torno di Casanova e dell’Andrea e i ri-
congiunti. Quell’aura, quel senso di fi-
ne, di morte imminente, Giosetta le ha
proiettate sui danzanti segni musicali
del Settecento veneziano in una serie
di opere ispirate a Gian Domenico
Tiepolo esposte al’Oca nel 1987. Un
altro modo ancora di bussare alle por-
te del Passato, per riflettere negli spec-
chi del Passato il nostro futuro.

Ma se in Giosetta vivono il femminile e
I'infantile, il voyerismo e il narcisismo,
se Giosetta & indicibilmente romanti-
ca, morbida, prensile, fantastica, € an-
che presente, attenta, ironica e schiva,
persino diffidente, e conosce molto
bene le strade della pittura. Ha impa-
rato, percorrendo il reame incantato
della memoria, a chiudere gli occhi e a
vedere, perché sa che, come diceva
Proust (che una volta ha citato) “la
realtd non si forma che nella memo-
ria”, ma ha imparato anche a tenerli
bene aperti sulla vita, e sull’arte e a sce-
gliere. Sa trovare e cercare, uscire da se
stessa e rientrare: |'irrefutabile percor-
so di ogni vero artista.



