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-,zo Briganti Viaggi nella memoria 

Non ricordo se ho conosciuto prima 
Giosetta o prima i suoi quadri. Ma non 
importa: quello che importa è che sia 
ancora così viva in me l'impressione di 
quel primo incontro, con lei e con lo­
ro. Quando? Non proprio negli anni 
in cui Giosetta era ancora ai suoi inizi, 
ma non molto dopo. Al tempo degli 
"argenti". L'anno preciso non lo ricor­
do, ricordo però che scrivevo per 
"L'Espresso", quello stampato ancora 
nel grande formato che cambiò per 
quello attuale, se non sbaglio, nel 196 7. 
Fu verso la metà degli anni Sessanta 
quindi. La sera, allora, si andava qual­
che volta al Rouge et Noir, un piccolo 
piano-bar in fondo a via del Vantaggio 
frequentato da artisti dove suonava 
una pianista gentile di nome Amerigo. 
C'era un'indubbia tendenza a crearsi 
dei miti nel nostro gruppo di incontri 
serali, il gruppo degli amici de "L'E­
spresso" o meglio degli amici di Euge­
nio Scalfari; c'era quasi la volontà di 
fabbricarsi dei ricordi che avessero 
possibilmente un pizzico di boheme, 
un pizzico di "anni ruggenti", un pizzi­
co di Direttorio e un pizzico, anzi due, 
di Radio Days (Amerigo era costretto a 
suonare Abat-Jour e Vipera) e che si 
prestassero quindi, nel tempo, a essere 
mitizzati. E fu così che anche il piano­
bar di via del Vantaggio e soprattutto 
Amerigo furono ben presto assunti in 
quel piccolo Olimpo molto romano, 
molto generazionale, e Amerigo, che 
era un aggraziato e accondiscendente 
tapeur con un sorriso un po' malinco­
nico, fu innalzato al ruolo di personag­
gio e, come tale, spesso ritornò nelle 
nostre rievocazioni di quel tempo lon­
tano in anni successivi. 
Ma c'erano soprattutto artisti al Rouge 
et Noir e fu lì che incontrai per la pri­
ma volta Giosetta che vi capitava ogni 
tanto insieme a Germano Lombardi. 
Mi piacque subito con quel suo educa­
to riserbo di studentessa o di collegiale 
che ha appena finito gli studi, una stu­
dentessa-collegiale molto brava certo 

ma che sembrava nascondere dietro 
un muoversi leggero ed esitante un suo 
piccolo mistero: come una storia d'a­
more molto sofferta, di quelle che fan­
no impazzire di gelosia i compagni di 
scuola innamorati. Ma aveva anche 
un'aria di saggezza: qualcosa, ma po­
chissimo, di Lucy. Sotto la fronte mol­
to alta che chiudeva, allungandolo, il 
bell'ovale del viso incorniciato dai ca­
pelli neri raccolti dietro la nuca, i suoi 
occhi con le sopracciglia ad accento 
circonflesso sembravano chiedere il 
perché non so di che cosa, ma non sen­
za una scintilla d'ironia, come se aves­
se scoperto il tuo gioco. Non so come 
mi fosse venuto in mente né per quale 
associazione ma, se pensavo a lei, me la 
figuravo avvolta in uno scialle venezia­
no, di quelli neri con ricami di fiori ro­
sa e lunghissime frange, come in un 
quadro di Ettore Tito. Ed è forse per 
questo che per molto tempo la credetti 
nata a Venezia finché, diventati amici, 
non seppi che con Venezia non aveva 
nulla a che fare. Di quella faccenda del 
quadro di Tito, però, non gliene ho 
mai parlato: pensavo che non le sareb­
be piaciuta affatto. 
E non ci misi molto nemmeno ad ac­
corgermi, diventando suo amico, co­
me dietro quel leggero sorriso da ra­
gazza bene educata a quel gestire di­
screto e riservato, lievemente esitante, 
poteva rivelarsi all'improvviso un'im­
pazienza aggressiva, un'impietosa iro­
nia che non cambiava però in nulla i 
suoi tratti, col risultato di rendere più 
efficaci, in quella veste di urbano can­
dore, i suoi sferzanti giudizi. Anche se 
forse, in quei primi anni della nostra 
amicizia, Giosetta non aveva ancora 
perfezionato la grazia omicida di certe 
sue odierne uscite. Che sempre, devo 
dire, colgono nel segno. 
Dei suoi quadri i primi che vidi furo­
no, come ho detto, quelli d'argento, al­
la Tartaruga: in una personale del 1965 
e in una collettiva dell'anno seguente 
intitolata "La realtà dell'immagine". 
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Lampadina, 1960 
olio e smalti su tela, 1160 x 980 mm 

Paesaggio Picasso, 1963 
smalti su tela, 1000 x 1000 mm 
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Disegni d'argento sul bianco opaco 
della tela, immagini di donne e di ra­
gazze, di dive hollywoodiane e di bel­
lezze fatali anni Trenta (un piccolo in­
contro con il lato "radio days" del no­
stro gruppo) di bimbi e di bimbe. Im­
pronte fugaci di volti, di gesti, di 
sguardi, ombre di momenti che passa­
no per non più tornare e si fissano per 
un attimo nella nostra retina, fram­
menti sottratti al tempo, atomi dell'in­
finito e mai stabile organismo della vi­
ta collettiva. Presenze che, appena fer­
mate, sono già ricordi. È certo che 
quelle mitologie visive del quotidiano, 
quelle impronte lievi degli idoli del no­
stro mobile orizzonte visivo bombar­
dato da mille immagini e segni, aveva­
no qualche parentela con la Pop Art 
che proprio in quegli anni diffondeva 
più compitamente il suo messaggio. È 
vero, ma quelle stupefatte, incantate 
immagini d'argento non sono soltanto 
citazioni ritagliate dalla vita di ogni 
giorno o fotogrammi ironizzati della 
volgare mitologia pubblicitaria: hanno 
una loro lieve essenza. Che, certo, è 
dovuta ali' eleganza sofisticata del se­
gno, alla leggerezza del rapporto tona­
le fra l'argento e il bianco della carta, 
ma che soprattutto rispecchia la lieve 
essenza dell'animo di Giosetta, il suo 
rapporto, lieve appunto, con la pittu­
ra. E anche un suo sogno segreto nel 
quale leggerezza e bellezza formale 
s'incontrano sul filo sottile di un fragi­
le equilibrio. Perché quelle impronte 
di polvere d'argento che con tanta si­
curezza segnano le ombre e tracciano i 
profili, quella elegante tensione delle 
linee, quella netta divisione della luce 
dall'ombra in precisi incastri, se, in 
quanto stilemi, attingono deliberata­
mente alla meccanica grafia delle foto­
riproduzioni, se si ispirano alle tecni­
che e alle iconografie della pubblicità e 
della moda, se insomma sono specchi 
di specchi, riflettono sempre però una 
sincera ricerca della bellezza del se­
gno, della forma, dello spazio, che ri-

flette a sua volta quasi uno struggente 
desiderio di inseguire quella bellezza 
in sè alla quale, alla loro origine, i mo­
delli di quelle immagini si richiamava­
no. Al di là dell'ironia che pur le aveva 
evocate. Un sogno che può definirsi 
femminile, infantile anche, ma che in 
quelle immagini d'argento trova il mo­
do di realizzarsi e di comunicare. Pen­
so a certi volti di donna, a certi incan­
tati sguardi da diva o anche a quel mo­
do di inseguire, affascinata, le onde dei 
capelli della Venere di Botticelli o il 
profilo della Simonetta Vespucci di 
Piero di Cosimo. E traspare anche un 
sentimento di tenerezza da alcune di 
quelle labili impronte: quella per 
esempio del bimbo di schiena, com­
movente silenziosa immagine di attesa, 
di innocenza e di solitudine che rispec­
chia così bene la condizione dell'infan­
zia negli anni più duri del dopoguerra. 
Un'immagine che sembra ritagliata da 
un film neorealista di Rossellini o di 
De Sica. 
Dal tempo di quelle opere, cioè dalla 
fine degli anni Sessanta, ho sempre se­
guito Giosetta lungo il doppio filo del-
1' amicizia e del mestiere: il suo e il mio. 
Un doppio filo intrecciato d'affetto e 
di stima. L'ho seguita nel suo continuo 
tentare le porte del passato per ritrova­
re la prospettiva dell'interiorità; l'ho 
seguita cioè nei suoi piccoli viaggi in­
torno alla stanza delle memorie infan­
tili o nelle sue più lontane incursioni 
nello spazio incantato del tempo, il 
tempo senza storia della fiaba. E l'ho 
vista muoversi in quei luoghi così ri­
schiosi, così facili da indurre nelle più 
comuni, nelle più banali tentazioni, 
con innata leggerezza ma anche con in­
nata determinazione. L'inclinazione al 
sentimentalismo, che è uno dagli 
aspetti più in superficie del suo carat­
tere, la portava allora (come sempre la 
porterà) a scoprire oggetti di tenerezza 
e di fascinazione nel passato privato 
della sua infanzia o nel passato colletti­
vo delle apparizioni leggendarie e fia-



2 cappelli, 1965, smalti colorati su tela, 
140 x 120 cm. Collezione Simonetta 
Scalfari, Roma 

Donna, 1966. Collezione Donà delle Rose, 
Milano 

besche che individuava e raffigurava 
con una grazia che sapeva però, anche 
senza raggelarla con l'ironia, trattene­
re nei limiti di un linguaggio attuale, 
cioè nell'ambito della consapevolezza 
intellettuale dei riferimenti. Evitava 
così gli inganni e gli artifici delle evoca­
zioni di tanto labili e fragili apparenze 
con una sorta di imperiosa autorità che 
le derivava dalla fiducia nel mestiere di 
pittore. Sono gli anni dei teatrini, pic­
cole teche con oggetti miniaturizzati e 
da nurserie e accenni simbolici al mon­
do dell'infanzia, affascinanti cristalliz­
zazioni della memoria; gli anni in cui 
Giosetta cerca un'animazione dello 
spazio nella libertà delle dimensioni 
convenzionali. Anche nella conquista 
di questo suo nuovo modo continua a 
dimostrare di saper dipingere lieve­
mente, con i mezzi più poveri, sfioran­
do appena le cose con la punta delle 
dita come per ravvivare l'impronta 
evanescente di memorie lontane. Il 
cuore, la casa, le stelle, la luna, le foglie 
e altre cose ancora sono evocate nel lo­
ro infantile disegno, come simboli 
emotivi dei sentimenti di ognuno nei 
confronti del proprio passato accanto 
a frammenti, allusioni, accenni che rie­
vocano quello che è fuggito per sem­
pre: il ricordo di un vestito d'estate, 
del colore di una stanza, di un amore, 
di una luce, di un paesaggio. E poi le 
fate, gli gnomi, gli elfi esposti alla Gal­
leria dell'Oca nel 1975, storie e favole 
dei boschi, sogni arcani e lieti di ma­
gnifiche apparizioni ma toccati da un 
brivido leggero di panico, come sul­
l'orlo di un abisso: l'abisso dell'incu­
bo. Quell'incubo al quale andò incon­
tro deliberatamente verso la fine degli 
anni Settanta (nel 1976 per essere pre­
cisi) raccogliendo da un atlante di me­
dicina legale una serie terrificante di 
fotografie che espose alla Galleria Pan 
con minimi interventi. Foto di suicidi 
per pratiche autoerotiche e foto di tra­
vestiti eseguite in Austria e in Germa­
nia fra il 1930 e il 1950. Un altro modo, 

e questa volta violento, di tentare le 
porte del Passato. Dico passato perché 
penso che la leggera tinteggiatura co­
lor seppia con cui sono velate quelle 
fotografie inquietanti e le scritte che vi 
ha sovrapposto sembrano allontanar­
le, come per difesa, relegandole in un 
tempo trascorso, sembrano insistere 
sul loro distacco dal presente. 
Nessuno è quello che sembra, o alme­
no non lo è mai del tutto. Ogni attitu­
dine, ogni inclinazione, presuppone il 
contrappeso determinante del suo 
contrario. Per la "lieve" Giosetta l'in­
contro con le foto agressive di quell' al­
bum è stato l'incontro con i mostri se­
greti dei suoi terrori, che erano nasco­
sti, come gli incubi dei sogni dei bim­
bi, dietro la levità, la grazia, la tenerez­
za della sua pittura, dietro la volatile 
inconsistenza di certe sue immagini, 
dietro la delicatezza dei colori, dietro i 
frammenti di carta velina, di carta co­
lorata, di ovatta, dietro gli oggetti in 
miniatura dei suoi teatrini con il loro 
cielo di carta a quadretti della prima 
elementare, dietro i cuori rossi di fuo­
co. Quelle fotografie sono la configu­
razione, in immagini desolatamente 
essenziali, di un'angoscia latente e, 
contemporaneamente, di un' attrazio­
ne inconfessata. Quell'angoscia e quel-
1' attrazione che Giosetta aveva censu­
rato al tempo degli "argenti", nati so­
prattutto da un impulso mentale e for­
male, ma che, successivamente, aveva 
esasperato in lievi vertigini sentimen­
tali e nel doloroso, anche se in appa­
renza sorridente, inseguimento di pic­
coli e irrecuperabili beni personali e 
che le aveva fatto corteggiare l'incono­
scibile nel suo aspetto più fiabesco, 
cioè dal sicuro rifugio dei miti infantili 
degli gnomi e di coboldi. Era, adesso, 
come se avesse voluto, in una ricerca di 
verità, spingere alle estrem� conse­
guenze il suo voyerismo, quello stesso 
che nel 1968 le aveva suggerito il gioco 
della "Spia Ottica". Era come se rico­
noscesse il suo narcisismo, di natura 
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teneramente femminile, nel narc1s1-
smo patologico dei travestiti. 
Dopo quell'operazione tautologica 
che aveva un preciso valore autobio­
grafico e significava un confronto con 
la propria interna realtà, Giosetta è 
rientrata, certamente arricchita, nel­
l'ambito più specifico del suo mondo, 
il mondo della pittura. È ritornata cioè 
a esprimere, per vie di metafore, con i 
mezzi dell'immaginazione, quelli che 
sono, per lei, i sentimenti essenziali 
della vita. A esprimerli con affettuosa 
adesione, con osmosi, con empatia. Il 
femminile e l'infantile restano pur 
sempre elementi aggreganti del suo 
mondo visivo perché è sempre presen­
te nelle sue opere una caparbia aspira­
zione alla delicatezza, alla leggerezza, 
alla grazia, perché conferisce sempre 
loro l'aspetto di un'impronta appena 
svanita, di una solitaria attitudine al 
gioco, come il ricordo dolcissimo, 
struggente, di stanze, di giardini, di 
piccole cose piene d'anima. Ma non è 
solo il quel tiepido grembo di senti­
menti e di struggimenti che vive la sua 
pittura. La sua sensibilità e il suo in­
dubbio romanticismo l'hanno condot­
ta anche in atmosfere ben diverse sulla 
spinta di simpatie letterarie che nasce­
vano però dalle stesse profonde radici 
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del suo animo. L'hanno portata ad as­
sorbire malinconici estetismi pervasi 
dal sentimento della fine, il sinistro e 
crepuscolare Settecento evocato da 
Schnitzler e da Hoffmansthal del Ri­

torno di Casanova e dell'Andrea e i ri­
congiunti. Quell'aura, quel senso di fi­
ne, di morte imminente, Giosetta le ha 
proiettate sui danzanti segni musicali 
del Settecento veneziano in una serie 
di opere ispirate a Gian Domenico 
Tiepolo esposte all'Oca nel 1987. Un 
altro modo ancora di bussare alle por­
te del Passato, per riflettere negli spec­
chi del Passato il nostro futuro. 
Ma se in Giosetta vivono il femminile e 
l'infantile, il voyerismo e il narcisismo, 
se Giosetta è indicibilmente romanti­
ca, morbida, prensile, fantastica, è an­
che presente, attenta, ironica e schiva, 
persino diffidente, e conosce molto 
bene le strade della pittura. Ha impa­
rato, percorrendo il reame incantato 
della memoria, a chiudere gli occhi e a 
vedere, perché sa che, come diceva 
Proust (che una volta ha citato) "la 
realtà non si forma che nella memo­
ria", ma ha imparato anche a tenerli 
bene aperti sulla vita, e sull'arte e a sce­
gliere. Sa trovare e cercare, uscire da se 
stessa e rientrare: l'irrefutabile percor­
so di ogni vero artista. 


