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È passato un mese dalla sua morte 

CIAO TAZZOLI RE DI QUADRI 

di Luisa Laureati 

 
 

È passato quasi un mese da quella notte tra il 18 e il 19 gennaio, in cui, in una 

clinica in  Brianza, è morto Mario Tazzoli. Negli ultimi mesi mi è accaduto troppo 

spesso di scrivere di amici che escono dalla scena e ho sempre di più la precisa 

consapevolezza che con la loro scomparsa si allontana irrimediabilmente quel mondo 

che a me sembra il solo possibile. In questi ultimi anni infatti sono sparite tante 

persone che ho amato e alle quali sono debitrice di insegnamenti di vita e di lavoro; 

uomini e donne che hanno lasciato il segno della loro personalità in quel mondo 

dell’arte in cui io vivo. E Mario era certamente uno di loro. 

Per chi si è occupato di mercato Mario era una sorta di mito. Timidissimo, metteva 

una grande soggezione; pur ostentando insicurezza sapeva imporre come nessuno i 

propri gusti. Gli amici ricordano il suo “non mi piace”, scandito cercando di 

nascondere la testa sotto il bavero della giacca ma senza possibilità di ripensamenti e, 

abbandonandosi a un balletto di saltelli mozartiani, di fronte a un’opera d’arte, a un 

oggetto, a un vestito, a una persona. Il giudizio immediato era sempre quello valido, 

la sua maniera di guardare era rapidissima. I suoi amici erano pochi. Dava e chiedeva 

devozione assoluta. Il resto del mondo gli sembrava un po’ inutile, quasi un ingombro 

da ignorare, a meno che non vi apparisse qualche efebo particolarmente aggraziato. 

Mario era un re: non lo dimenticava mai. Come tale sapeva imporre i propri 

capricci, le proprie scelte, i propri amori. Li imponeva senza nessuna prepotenza, ma 

senza alternative. Non si poteva che essere succubi della sua personalità. La 

personalità è qualcosa che non ha molto a che fare né con l’intelligenza, né con la 

cultura, né con la bellezza. Gli psicologi hanno spiegato che per raggiungere un 

rapporto vincente con gli altri è necessario realizzare un equilibrato rapporto con se 

stessi, di sano narcisismo: piacersi insomma nella giusta maniera. Con il passare degli 

anni credo sempre meno a queste affermazioni. Mario aveva charme e il suo charme 

era nato con lui come qualcuno nasce con un grande naso. Uno charme che si 

rifletteva anche sui suoi difetti rendendoli così attraenti da indurre i propri amici non 

solo a perdonarli, ma persino ad amarli. Riusciva a conferire legittimità ai propri 

capricci perché non li riteneva tali. E nulla al mondo poteva cambiarlo. 

Conobbi Mario a Torino nel 1965 con Leda Vigliardi Paravia e Giorgio Forattini. 

Abituata alla mediocre prestanza e alle mises approssimativamente esistenzialiste dei 

galleristi romani, fui intimidita e affascinata dall’apparizione, per me insolita, di un 

personaggio così bello, elegante e sofisticato. Aveva allora una galleria, la “Galatea”, 

in un aristocratico villino ottocentesco di via Vela, vicino alla Galleria d’arte 

moderna. 

Ma come incominciare a raccontare di Mario? Forse dicendo che l’Italia era allora 

una nazione molto più povera di quanto sia ora. Ma qualcuno, però, viaggiava e 

faceva attenzione a quanto accadeva nel mondo. C’era insomma una piccola Italia 

culturalmente internazionale. 
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A Torino potevano convivere quattro importanti gallerie dirette da quattro uomini 

pieni di personalità, di gusto, con una loro visione del percorso dell’arte che 

intendevano imporre. La galleria “Gissi”, diretta dal vecchio Gissi, ex libraio, finito 

malamente giocando alle corse e perdendo tutto, ma dopo aver creato le prime grandi 

collezioni torinesi d’arte contemporanea; la “Galatea” di Mario Tazzoli, che era la più 

aristocratica ed esclusiva; la galleria “Notizie” di Luciano Pistoi, avventuroso e 

impaziente scopritore di talenti; infine la galleria di GianEnzo Sperone che nasceva 

direttamente da Mario ma che volava subito verso una totale indipendenza di gusto e 

di scelte. Queste ultime tre a cominciare dagli anni Sessanta furono indubbiamente le 

vere protagoniste della sprovincializzazione e dell’acculturamento dell’ambiente 

artistico italiano. 

In quel momento magico di Torino, che città magica è, e sempre sarà, c’era Luigi 

Carluccio che organizzava, con l’aiuto di Marella Agnelli, indimenticabili mostre alla 

Galleria d’Arte Moderna. E c’erano anche Michel Tapiè, Giulio Paolini, Alighiero 

Boetti, Mario Merz, Michelangelo Pistoletto, Luciano Fabro, Carol Rama, Italo 

Cremona, Italio Calvino, Massimo Mila, Norberto Bobbio, Corrado Levi, Eduardo 

Sanguineti, Gianni Vattimo; c’erano Pietro Citati, Guido Ceronetti, Fruttero e 

Lucentini. 

E c’erano soprattutto tre Regnanti e ognuno di loro governava indisturbato nel 

proprio reame. Il più grande, naturalmente, l’Avvocato Agnelli; poi, ad una certa 

distanza, monarca assoluto di un piccolo regno, Mario Tazzoli, suo compagno di 

scuola e di giochi, suo mercante di fiducia. Infine, completamente isolato dai primi 

che ignorava regalmente, Giulio Einaudi che dopo un periodo di esilio ha 

ricominciato, forse con la costituzione, a regnare in questa città in cui è possibile 

convivere senza incontrarsi mai perché gli ambienti sembrano difesi da alte mura 

merlate. Tre re di grande fascino come l’Italia e il Piemonte non ne hanno mai avuti. 

Mario era figlio di una signora molto ricca e di un musicista. Si era laureato in 

lettere e sognava di fare del teatro, ma fu spinto dalla madre a fare il banchiere in una 

banca privata di cui lui e la sua famiglia erano i maggiori azionisti. Dopo un breve 

periodo di insofferenza cambiò la banca con la galleria. Le sue scelte furono subito 

singolari e preziose, mai convenzionali, sempre elitarie: Balthus, Klee, Kandinsky, 

Schlemmer, Bacon, Giacometti, de Chirico metafisico, Savinio, Clerici, Max Ernst, 

Steinberg, Burri, Twombly. Portò in Italia, i preraffaelliti, Boecklin, Schiele, Klimt. 

Le sue scelte, talvolta, potevano essere anche estenuate e decadenti ma ha dato 

indubbiamente un suo personalissimo contributo per rendere il nostro paese un po’ 

meno “spaghetti” e commedia dell’arte. Aprì per un breve periodo a Roma, fra il 

1967 e il ’71, a piazza di Spagna una galleria, la “Jolas-Galatea”, portata avanti da 

Maria Chiaretti dove, insieme ad Alexander Jolas, organizzò delle mostre 

d’eccezione: Magritte, Max Ernst, de Chirico, Louise Nevelson, Fabrizio Clerici, 

Tinguely, Leonor Fini. La galleria ebbe poco successo e le vendite furono scarse: era 

troppo internazionale; Roma, città scettica, sospettosa del nuovo e adorabilmente 

sonnolenta, non poteva essere svegliata da una creatività così vitale: reagì 

chiudendosi su se stesso e sempre a Magritte preferì Donghi. Per di più Mario e Jolas 

erano troppo differenti per andare d’accordo: uno aristocratico torinese, ex banchiere, 
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l’altro mercante levantino, ex ballerino; e a questo si aggiungeva un reciproco 

eccesso di personalità. Oggi sembra scomparso il sentimento di orgoglio per la 

propria diversità. I modelli prevalgono, e a essi ci si adegua. Anche i nuovi ricchi 

hanno un loro modello, magari fornito da “Class”. E c’è anche il modello per il 

mercante fatto per loro: vestito blu, con la camicia azzurra e la ventiquattr’ore nera 

che contiene foto di opere disponibili e gli ultimi cataloghi di Sotheby’s e di 

Christie’s che confermino i prezzi richiesti. Ebbene: a me tutto questo non piace. Con 

la morte di Mario piango un amico e piango anche un pezzo di un mondo che se ne 

va e che dava l’illusione che ci potesse essere nella vita “lo straordinario”. 
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