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Otto donne sole
di Ginliano Brigant

Non ricordo bene dove, ma certo a proposito dei qua-
dri di Twombly, Roland Barthes ha scritto che «qua-
dro» ¢ un termine antiquato da conservare solo per co-
modita. Non vedo perché. Lo direi piuttosto un ter-
mine antico e, come tale, ricco di significati sovrappo-
sti. Ma insostituibile, specialmente nel caso di
Twombly che nell’arte di costruire un «quadro» ha la
stessa perizia di un classico o, se vogliamo, di un baroc-
co. L'effetto del caso che sembra governare le sue tele,
infatti, non ¢ che il risultato di un calcolo minuzioso. E
poi, se proprio vogliamo divertirci con questo tipo di
constatazioni, mi sembra che oggi risulti pit antiquato
il termine «avoro» cosi caro agli anni Sessanta e Set-
tanta, nato per indicare, in tempi di arte povera, ogni
sorta di manufatto e non manufatto o «assemblage» o
azione, ma esteso anche, da allora, ai piu tradizionali
mezzi espressivi.

Comunque credo che il termine «quadron sia insostitui-
bile anche perché puo rivestire un significato ultimo che
va al di 1a della semplice definizione di oggetto dipinto.
Quando infatti, nel linguaggio che ¢ proprio del me-
stiere del pittore, e anche del critico, si dice, o si diceva,
«questo ¢ un vero quadron, «difficolta di fare un qua-
dro» e simili, si intende con quella parola qualcosa di
piu che «scena in cui avviene o si rappresenta qualcosa»;
qualcosa di piti — ed ¢ per questo che ora ne parlo —
di una semplice impressione registrata sulla tela, di un
frammento di realti o di immaginazione isolato in un
ristretto campo Visivo. E una questione di complessita,
naturalmente, non di qualita (o, se si vuole, di poesia).

La famosa definizione di Maurice Dénis, «ricordarsi
che un quadro prima di essere un cavallo da battaglia,
una donna nuda o una qualsiasi storia ¢ essenzialmente
una superficie piana ricoperta di colori disposti secon-
do un certo ordine», vuol dire in fondo anche questo
(e proprio per quel «certo ordine»): che un quadro ¢ il
risultato di una complessa operazione mentale; il risul-
tato della risoluzione, o meno, di problemi di interre-
lazioni, di rapporti fra colori, forme, spazi; vuol dire
che & qualcosa di costruito, di pensato, di studiato, di
continuamente corretto nel corso del lavoro, qualcosa
che ha, alla fine, un senso unitario, qualcosa che fa sca-
turire un significato dalla materia pittorica che lo co-
stituisce. Un quadro finito ¢ come la scena di un teatro
quando il sipario si ¢ alzato e le luci della ribalta si sono
accese: un luogo elevato, davanti a noi ma separato da
noi, dove avvengono cose che proprio perché avven-
gono li, in quel momento, con quei gesti, con quelle
parole, assumono un rilievo diverso da quello del loro
normale significato. Diventano Evento.

Perché dico questo? Perché ¢ esattamente quello che
ho pensato davanti all’ultimo grande quadro incom-
piuto di Renato Guttuso. Rappresenta otto donne
che, in atteggiamenti diversi, si muovono entro un
ambiente interamente occupato da due rampe di scale
di legno verniciato di rosso. Un quadro in qualche mo-
do simbolico: cosi credo si possa definire.

Guttuso, a intervalli non molto distanziati, uno, due,
al massimo tre anni, ha sempre dipinto quadri di gran-
di dimensioni: racconti di fatti storici, di avvenimenti
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recenti, di ricordi autobiografici, di situazioni, di con-
dizioni umane. Ma solo negli ultimi tempi i suoi gran-
di quadri sembrano nascere da un impegno piu riflessi-
vo ¢ introverso e tendere a un significato che vada al di
la dell'oggetto quale appare per entrare nel campo piu
specifico delle allegorie o in quello pit indeterminato
dei simboli. Si presentano cio¢ come allegorie, nel sen-
so piu tradizionale del termine, esprimendo quindi al
di 1a del significato apparente un preciso significato
nascosto (era il caso della serie di tele verticali che inti-
tolo appunto Allegorie).

Ora si avvicinano al terreno piu vago delle immagini
simboliche, cio¢ delle immagini che trascendono in
parte la coscienza e possono esprimersi solo in pittura
¢ in poesia (ed era il caso di Spes contra spem). Fra il pre-
ciso e I'impreciso, quindi, ma sempre con riflessi forte-
mente autobiografici. Il che non contrasta affatto con
la pit autentica tradizione realista. L’azelier di Courbet,
che era forse il suo quadro di maggiore impegno aveva
per sottotitolo «Allégorie réelle»; ed era 'allegoria di
sette anni della sua vita.

Nello studio di Guttuso, davanti al nuovo grande qua-
dro illuminato dalla luce riflessa della chiara mattina
estiva, ero insieme ad Eugenio Scalfari. Uniti dal lega-
me di un’antica amicizia, guardavamo insieme quelle
otto figure di donne, quelle otto paia di scarpe lucide,
dal tacco altissimo, quei «body» grigi e neri, quel vesti-
to giallo, quella morbida pelliccia di zibellino, quella
scala rossa. Ognuno di noi seguiva i propri pensieri.
Ognuno di noi si poneva la domanda di sempre «che
cosa succede li?».

Davanti a un quadro che piace si prova una sorta di feli-
cita che ¢ molto difficile da esprimere: ¢ uno dei tormen-
ti del linguaggio. La felicita ¢ muta o si manifesta in ge-
neriche esclamazioni. Ma quel tormento ¢ particolar-
mente acuto in chi, del parlare di un quadro, ha fatto il
proprio mestiere. E necessario ricorrere a discorsi me-
no diretti, piu razionali; ricorrere all'aiuto della cultura,
della storia, della piscologia, cio¢ al confronto dell’ope-
ra con altre opere, 0 con noi stessi; oppure siamo spinti
a cercare |'equivalente delle immagini dipinte in termi-
ni letterari, a ricorrere cio¢ alla letteratura.
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In un caso o nell'altro un quadro esiste solo nel «rac-
conto» che uno ne di, nel linguaggio di cui di volta in
volta di si serve per leggerlo, e quindi nella somma del-
le varie letture che se ne possono dare. Come dire che
un quadro in se stesso, per usare le parole di J.L. Sche-
fer, non ¢ altro che «la propria descrizione plurale. In
teoria.

Ma in realtd un quadro ha una «sua» esistenza che con-
diziona e compone le varie letture possibili. Trovare
quell’elemento condizionante ¢ un lavoro misto, se co-
si puo dirsi, di logica e di intuizione. Col razionale io
ho solo un rapporto di sconfinata ammirazione seguita
sempre da un sentimento rinnovato di sconfitta; a
quello che credo sia il vero mi avvicino sempre per al-
tre strade. Un onesto amore che non so ancora se sia
ricambiato.

Io ero attratto dai particolari piu inerenti al mestiere
di pittore, come lo spazio di quella stanza per esempio:
uno spazio non «cuclideo», ma fatto di cose: la scala, le
figure, le pareti. Prospetticamente corposo. Ed ero at-
tratto soprattutto dalle «cose» e dal loro senso. Dal
senso cosi femminile di quelle scarpe lucide arcuate sul
tacco alto, e dal modo con cui il piede le calza nervoso,
assottigliando la caviglia. Ero attratto dal senso fem-
minile di quel gestire: il modo di stare al telefono, di
alzare le braccia per annodarsi i capelli sulla cima della
testa in maniera da liberare la nuca, di poggiare sui go-
miti abbandonandosi all’indietro col volto riverso co
me per prendere il sole o di stare sdraiata a pancia in
giu, dondolando pigramente una gamba.

Otto figure che si muovono, come incarnazioni diver-
se della stessa creatura, nei gesti abitudinari delle don-
ne. Di certe donne, almeno; le donne che pit conoscia-
mo: non quelle che fuggivano dall'Etna o occupavano
le terre, non le donne di Gibellina o le stiratrici o le
protagoniste dei quadri «sociali» di Guttuso. Otto fi-
gure che sembrano animate da uno stesso frettoloso
agitarsi, salire, andare, in quella stanza per quelle scale,
quasi fossero mosse dallo stesso «fare qualcosa», da una
stessa forza centrifuga che ad una ad una le spinge ad
uscire di scena. Se sono ferme, I'atteggiamento ¢ prov-
visorio, cosi che sembrano pronte ad alzarsi subito, ad



andare. Lo stesso ritmo le anima. Ma non si guardano,
non si parlano. Cosi che se il «femminile» che costitui-
sce il codice di ogni loro gesto le unisce come fossero
una sola creatura, quel loro andare, quel loro non
guardarsi le divide, le isola e le disperde, in una solitu-
dine senza sofferenza.

Due figure soltanto, le uniche due nude, fanno ecce-
zione: quella adagiata di schiena in primo piano, a sini-
stra (una citazione da Ingres) che sembra volgersi te-
neramente, in atteggiamento affettuoso, verso la bru-
na sdraiata all'ingi che le sta accanto, e poi la nuda in

piedi, a destra, in avanti, sul limite estremo della stanza
tanto che sembra uscire dal quadro. Ha un atteggia-
mento tragico, da vendicatrice; nel bozzetto, ¢ imma-
ginata con due pugnali in mano. Come se a lei fosse af-
fidato il senso che governa tutta la scena. Quale senso?
Nessun senso preciso, fprsc, cioé nessun senso nasco-
sto dietro un’allegoria. E un’immagine simbolica e co-
me tale intraducibile in significati diversi da quello che
¢ affidato soltanto, come ho detto, alla pittura o alla
poesia. Non si pud tradurre in concetti: pud dare vita
solo ad attive immaginazioni e fertili fantasie.
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