Picasso ha detto un giorno conversando fra amici: «Ho sempre voluto dipingere
un crocicchio: ma se metto insieme i ritratti degli amici, delle amiche, dei figli, il
crocicchio vien fuori da solo». Il discorso, credo, era partito da quel silenzioso
scenario di pensieri segreti che & «La strada» di Balthus e Picasso I’aveva ricondot-
to subito, con immediata associazione, alla concretezza del suo mondo. Puo sem-
brare difficile ritrovare il misterioso cammino che, partendo da «La strada» (dove
i nove personaggi sembrano pietrificati come per incantesimo nella metafisica pan-
tomima dei loro gesti) arriva all’idea del ritratto; ma forse la maniera migliore per
cogliere il senso di un’associazione d’idee ¢ quella di farne un’altra, affidandosi fi-
duciosamente alla stessa parola. In questo caso a «crocicchio». Ed ecco che io, per
esempio, se penso a un crocicchio, penso subito alle «Opere di Misericordia» di
Caravaggio perché credo che sia ’immagine pil significativa e trascendente, nella
sua eccezionale e quasi non descritta espressione, che di un crocicchio sia mai stata
data da un pittore. Di un quadrivio infatti si tratta: della nuda verita di un oscuro
e affollato quadrivio napoletano dopo il tramonto, dove si incontrano e si mesco-
lano storie di ricchi e di poveri e dove il reale, come esperienza di vissuto, si mani-
festa appunto, anche, anzi soprattutto, in ritratti, Quello del prete, dell’albergato-
re tedesco, del giovane ed elegante gentiluomo, della popolana, del péllegrino del
nord ecc. Ritratti-incontri che si erano impressi nell’occhio di Caravaggio fin dal
suo primo immergersi nella realta, per lui nuova, della grande metropoli mediter-
ranea. E un quadro al quale Renato Guttuso, per venire all’occasione di queste as-
sociazioni di idee, ha ricorso per una delle sue «Allegorie» dipingendo, o meglio
disegnando, il cantone della via con la grata della prigione appoggiato al quale ha
inserito uno dei suoi autoritratti piu belli e commoventi.

Ritratto-incontro. Associare ’idea del ritratto all’idea del crocicchio, come ha fat-
to Picasso, associarla cio¢ all’idea del luogo simbolico dell’incontro, dove ci si tro-
va senza cercarsi; al punto dove convergono i sentieri delle singole vicende umane,
mi sembra un fatto molto significativo: un pensiero assolutamente picassiano. E
mi sembra anche molto significativo che quella frase sia stato proprio Guttuso a
farcela conoscere riferendo al redattore di una raccolta di pensieri di Picasso
sull’arte, il risultato di alcune sue conversazioni avute con I’artista nel 1946. Le co-
se dunque tornano, o meglio «si incontrano» quando e dove devono incontrarsi:
Picasso, il «crocicchio», «Le Opere di Misericordia», Caravaggio, I'idea del Ri-
tratto, Guttuso e questa mostra.



Non ¢ quindi un’idea né gratuita né occasionale dedicare una mostra ai ritratti di
Guttuso esponendone una buona scelta, dai suoi primissimi ai pill recenti. Servira
certamente a conoscerlo meglio, a capirlo meglio.

Guttuso ha dipinto molti ritratti, non moltissimi, se si considera la sua ricchissima
produzione, ma pur sempre molti. E credo che il dipingerli abbia costituito ogni
volta per lui un avvenimento importante, un’occasione, voglio dire, che gli richie-
deva un impegno diverso da quello che solitamente mette nel dipingere una natura
morta, un paesaggio o altro.

Non so, forse mi sbaglio, ma credo non sia del tutto vero per Guttuso quel propo-
sito che & stato attribuito a Caravaggio come a Cézanne, che cioé sia la stessa cosa
dipingere una testa o una mela. Non parlo di differenza quantitativa (piu impe-
gno, meno impegno) e tanto meno di differenze qualitative: voglio dire soltanto
che Guttuso quando dipinge un ritratto & come se si volgesse ad una parte del suo
animo diversa, & cose se fosse spinto da un interesse, o da un amore, diverso nei
confronti dell’«oggetto» da dipingere. Un oggetto che ¢ anche un soggetto, perché
non dirlo? Credo che accadesse cosi anche a Courbet quando si accingeva a dipin-
gere Monsieur Bruyas malato, o la florida e cordiale cassiera della birreria Andler
seduta al suo banco, o la sognante Gabrielle Borreau o Proudhon nella luce del
giardino. Mi sembra che anche Courbet dimostrasse di affrontare un’avventura
diversa ogni volta che si trovava di fronte all’occasione, sempre diversa appunto,
di dipingere un ritratto, dimenticando in qualche modo, nell’impegno dell’indivi-
duazione, il sostegno del suo consumato mestiere: cosa che non gli accadeva da-
vanti alle sorgenti della Loue o ad un nudo o ad un mazzo di fiori. E evidente, per
me, che anche il rapporto, che si stabilisce fra Guttuso e chi posa provoca solleci-
tazioni diverse da quelle che gli vengono da un paesaggio di tetti o di agrumeti, da
un gruppo di aranci sparsi su di un tavolo o dai ben noti mostri della villa Palago-
nia.

Lui stesso, del resto, mi ha detto che quando si mette a fare un ritratto non riesce
mai a risolverlo con il «mestiere» ma piuttosto con altre vie e che quello che ne vie-
ne fuori ¢ sempre qualcosa d’altro, qualcosa di imprevisto e di imprevedibile. E mi
ha detto anche delle maggiori difficolta che P'impresa di un ritratto comporta ad-
ducendo come esempio il fatto che pur avendo dipinto, nel corso di molti anni,
svariati ritratti della moglie Mimise, gliene era, in fondo, riuscito uno soltanto.
Quando gli replicai che il ben noto «Ritratto di Mimise con il cappello rosso» del
1940 era un bellissimo ritratto, mi rispose che quel dipinto non lo considerava un
vero ritratto; il ritratto di un cappello piuttosto. O «uno studio in rosso».

Chi conosce bene Guttuso, chi ha familiarita con il suo carattere, sa cosa vuol dire
per lui dipingere un ritratto perché sa cosa vuol dire per lui essere realista. Sa cioé
che equivale a vivere il rapporto con le cose ¢ il rapporto con se stesso. Ed & chiaro
che dipingere un ritratto & dare testimonianza del suo incontro con un altro. Testi-
monianza di un’amicizia, di un amore. Si puo dire che dipingendo i suoi ritratti
Guttuso ¢ come se avesse scritto il suo trattato sull’amicizia o sull’amore. Sono in-
fatti quasi sempre ritratti di amici o di amiche, amati e amate: amicizie e amori che
passano o che restano, amicizie e amori di una vita o di un mese. C’¢ una poesia di
Saba che dice: «Duran lo so certe amorose imprese/ Tutta una vita e piit/ Io so un
amore che ¢ durato un mese/ E vero amore fuy.

Mi ¢ venuta in mente questa poesia rivedendo antichi ritratti di Guttuso di persone



anche da me conosciute e poi dimenticate, considerando con quanta intensita si
era avvicinato a loro per fissarne il carattere. Un’intensita che si avverte nella stes-
sa fatica di cercare, e quasi sempre trovare, modi di esprimersi, in pittura, al di la
del «mestiere di pittore».

A rivederli ora uno accanto all’altro questi ritratti mi sembra di ritrovare fram-
menti della sua vita; e in un certo senso anche della mia vita. Ci conosciamo da
quasi cinquant’anni e abbiamo avuto molte amicizie comuni anche se la nostra vi-
ta & stata diversa. Ogni tanto ricordiamo insieme delle cose e pensiamo che molti
ricordi vanno perduti ed & un peccato, perché sono frammenti che possono servire
a ricostruire meglio la storia di un periodo che abbiamo vissuto e che non ¢ stato
certo privo di avvenimenti. Molte volte ci siamo proposti di metterci intorno ad un
tavolo con un registratore e cominciare a ricordare e a raccontare. Abbiamo sem-
pre pensato che, fra I’altro, ci saremmo anche divertiti a farlo. Cosi: senza alcuna
nostalgia. Lo faremo mai? Non so. Guardando questi ritratti penso che sarebbe
una buona occasione per cominciare.

Giuliano Briganti
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