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Quella trasformazione profonda che, a cominciare dalla seconda meta del
Settecento, sconvolge tutto il vecchio sistema dell’arte europea con una
gradualitd concentrata in pochissimi decenni e si manifesta, nella sua pri-
ma fase rivoluzionaria, in quei periodi che, nei manuali, vanno sotto il
nome di preromanticismo e neoclassicismo, dando I'avvio ad una catena
di esperienze lungo tutto il corso dell’eta romantica che non puo dirsi
ancor oggi interrotta, ha spesso stimolato ricerche di ambientazione sto-
rica e di analogie strutturali nel campo sociale, politico ed economico
che hanno condotto, pilt di una volta, ad affrontare i temi di «arte e ri-
voluzione » e di «arte e rivoluzione industriale ». L’assunto, evidente-
mente, era quello di stabilire un rapporto verificabile, anche nella ricerca
di radici culturali comuni, fra le trasformazioni dei modi espressivi o il
mutamento della visione e dei significati che caratterizzano le arti figu-
rative in quegli anni cosi densi di avvenimenti e i due fatti pit decisivi e
determinanti che segnano il passaggio fra 'antico regime e il nuovo mon-
do borghese in espansione e modificano sostanzialmente le condizioni del
vivere umano al trapasso fra due secoli. Il risultato era, o avrebbe dovuto
essere, quello di segnalare le crisi pitt significative, i processi di integra-
zione o le alienazioni pit evidenti nei confronti di strutture sociali create
da eventi che convolgevano cosi drammaticamente la vita da essere in
ogni caso presenti, anche se non sempre direttamente determinanti, al-
Porigine dell’operare artistico. Ma una ricerca meno intenta all’ipoteti-
co rispecchiarsi della realtd storico-sociale nell’arte o alle ipotesi della
Geistesgeschichte idealistica, e pit aderente alla particolare condizione
umana nel cui ambito maturava, in quel periodo, la creativita ci porta
fatalmente a prendere coscienza della presenza di una terza e fondamen-
tale rivoluzione che si attua entro i confini di quello stesso contesto sto-
rico che vide maturare la Rivoluzione francese e sorgere i primi opifici in
Inghilterra; una rivoluzione che riguarda piu la struttura antropologica
che non la struttura della societa e che significava anch’essa sovvertimento
radicale e profondo delle concezioni della eta precedente ma che si po-
neva obbiettivi di natura diversa, talvolta in palese contrasto o in modi
alieni e alienanti con quei movimenti rivoluzionari che andavano mutando
I’assetto sociale ed economico del mondo.

La si potrebbe chiamare, non senza legittimita, rivoluzione psicologica
sebbene, per quanto ne sappia, nessuno abbia mai usato una tale definizione
a proposito di un movimento che fu certo di grande portata e che incise
profondamente sulla vita dei sentimenti e dell’intelletto al passaggio fra il
secolo diciottesimo e il diciannovesimo ¢ che, a seconda dei vari punti di
vista da cui lo si osserva, viene indicato ora come irrazionalismo, ora co-
me origine di una nuova psicologia dinamica avviata dalla scoperta del-
I’inconscio, ora come momento critico di un processo dall’oggettivo al
soggettivo caratterizzato dall’attrazione verso i regni oscuri della mente,
ora come affermarsi di una nuova etd metafisica nata da un anelito verso
’unitd e Puniversalitd, ora, pit genericamente, come essenza dell’anima
romantica. O anche come panpoetismo o, se si vuole, come wmaladie du
siécle. Sempre insomma come prevalere del momento sentimentale, affet-
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tivo, su quello razionale o come affermarsi della consapevolezza della ge-
nesi emozionale dell’arte. O in altri modi ancora, particolari e generali,
che si riferiscono tutti ad un nuovo atteggiamento nei confronti della
realta caratterizzato sin dalle origini dallo spostarsi dell’obbiettivo del pen-
siero dai concettl statici verso 1 concetti in cambiamento, da un rinnovato
interesse per i problemi psicologici, per la natura del sogno, dell’incon-
scio, del genio, del mito, del lingnaggio, cosi come delle sensazioni meno
spiegabili e che portava a riconoscere nelle cose un aspetto di indefinito
ossessionante mistero che ne sottende le apparenze e il senso di un enig-
ma che non si esaurisce, ad accogliere le rivelazioni del sogno in cui ogni
visione si trasfigura e ogni immagine diventa simbolo, a far risorgere il
mito dell’unita universale. Un atteggiamento che ha un suo sviluppo au-
tonomo, progressivo e conseguente, anche se caratterizzato da orienta-
menti diversi, da dissensi, da divergenze politiche, e che si annuncia, fin
dalla prima meta del Settecento, con la tendenza di rivalutare i sentimenti
nei confronti dell’intelletto, si segnala con turbamenti precorritori nell’am-
bito dello stesso pensiero illuminista e si diffonde per tutto il romanti-
cismo artistico e letterario affermandosi teoricamente come tendenza a
concepire il mondo e 'uomo nella sua unita essenziale in quei pensatori
dell’inizio dell’Ottocento che vengono di solito chiamati « filosofi della
natura ». Ognuno di questi aspetti rivela il procedere verso una novita
sconvolgente ¢ profonda che consisteva nella distruzione dell’equilibrio
fra certezze esteriori e certezze interiori su cui fino allora anche I’arte
aveva costruito la sua visione e il suo modo di rappresentare, nel rove-
sciarsi dell’obbiettivo del conoscere verso un illimite ignoto alla psicologia
tradizionale e meccanistica del secolo XVIII; un cammino verso ’intro-
spezione che conduceva nell’area meno visibile ¢ misurabile, in un luogo
imprecisato e senza confini, dentro di noi, da cui sorge sull’onda dell’ade-
sione affettiva una pil libera creativita. Poiché si tratta di un atteggia-
mento, all’origine, strettamente psicologico, penso che la definizione di
rivoluzione psicologica sia accettabile, se non altro perché sancisce il suo
progressivo carattere di appassionata rivolta contro 'opacita di concezioni
empiriche e meccaniche di una cultura cieca al messaggio piu profondo dei
segni e delle immagini, contro un sistema tradizionale di rapporti con il
visibile che le altre rivoluzioni, spinte da intenzioni diverse, avevano tra-
scurato, ma il cui rovesciamento cosi gravido di conseguenze per Iavve-
nire, ¢ anch’esso tale da determinare, con la sua forza di gravita e in con-
senso con quella delle altre forze eversive, il nuovo sistema del sentire e
dell’operare umano a cominciare da un’epoca che fu, sotto ogni aspetto,
rivoluzionaria. Gli uomini che si affidarono a quell’avventura, affron-
tando nuove ed audaci esperienze interiori, ne corsero tutti i rischi, le
fortune e i naufragi, contestando 1’epoca empirica che li aveva preceduti
ma anche l’eta scientifica che ne sarebbe seguita. Perché cio che piu dif-
ferenzia dalle altre la rivoluzione psicologica, dopo una lunga serie di pre-
liminari esperienze e di intuizioni inquietanti che si tentava di ricondurre
al vaglio della ragione, ¢ proprio la sua decisa e passionale opposizione
all’« umanesimo » dell'uvomo autocosciente che pensa di pensare e che
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concepisce 'universo come un’entita analizzabile secondo le leggi dell’in-
telletto sui dati offerti dai sensi, in un perfetto circuito regolato dal pre-
ciso meccanismo della causalita che elimina dal giuoco ogni forza oscura
sia dentro di noi che al di la del visibile.

Si potrebbe obbiettare che il termine romanticismo, in senso lato, ¢ ancora
il termine pit idoneo ad indicare lo spirito di una siffatta rivolta contro il
passato — e il presente — riportandoci ad una serie di riferimenti, nell’am-
bito della storia delle idee, delle poetiche e dei sentimenti, a noi piena-
mente familiari. Ed ¢ un’obbiezione pertinente perché quella che io chiamo
rivoluzione psicologica fu certo una delle componenti essenziali del mo-
vimento romantico. Ma per evitare la falsa dicotomia, del tutto mistifi-
cante, preromanticismo-illuminismo, preferisco sostituire ad una nozione
cosi vasta, complessa e abusata come quella di romanticismo, che deve la
sua intramontabile fortuna proprio alla trascolorante polivalenza, una no-
zione che ¢ piu precisa, meno indefinibile, in un certo senso pil unitaria e
che ¢ dotata, per di piu, di una storia lineare ¢ conseguente le cui origini
sono ancora al di 12 dell’area romantica. I primi riflessi, infatti, nella crea-
tivita e nel pensiero di una nuova sensibilita psicologica si manifestano du-
rante I’Tlluminismo, usufruendo proprio degli strumenti di conoscenza da
esso offerti, mentre, quando quella sensibilita tenta di organizzarsi in scien-
za dell’anima o si abbandona pil deliberatamente a se stessa, le sue con-
seguenze piu radicali sono al di qua, nell’eta moderna, si formulano anzi
nell’ambito del positivismo.

E certo, in ogni caso, che la nuova sensibilita, la ricerca di obbiettivi « di-
versi » e il ribaltamento della visione che caratterizza la rivoluzione psico-
logica ha uno stretto rapporto con arte, si manifesta”anzi pienamente,
in molti casi, proprio attraverso il medium della creativita. Ed haiin rap-
porto con una linea anche essa ben individuabile dell’arte, che si svolge
strettamente connessa alle sue vicende dalle origini alle ultime conseguenze,
che con essa cio¢ si identifica, a guisa di verifica creativa, sin dal suo primo
manifestarsi come rivalutazione del sentimento e del potere dell’immagi-
nazione, come scoperta di una forza interiore, di.una « passione » che tra-
scende ’intelletto e ignora la ragione, accompagnandola nelle prime in-
dagini sull’inconscio e sull’agire «involontario » e poi via via lungo il
cammino complesso ma conseguente che porta a Janet, a Freud, a Adler e
a Jung e al diffondersi capillare e irruente delle loro idee. Una linea inin-
terrotta di creativita ricca di diramazioni e di varie aperture e anche di
vistose differenze morfologiche ma sostanzialmente unitaria perché ca-
ratterizzata da un operare che nasce da un luogo estremamente interiore e
sorgivo della coscienza, che si svolge sul filo di un’ansia che diventa scon-
finata tensione ¢ si abbandona in misura sempre maggiore alle suggestioni
del sogno o al processo autonomo delle immaginazioni attive, della réverie,
sottomettendosi all’apporto dell’inconscio e sostituendo un tipo di rap-
presentazione « visionaria » all’illusionismo del verosimile e le immagini
interne, nate nella mente, alle suggestioni del naturale, le ragioni della
fantasia a quella della mimesi.

La lunga parabola di questa linea dell’arte che, attraverso molte metamor-
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fosi e vari adattamenti o varie reazioni alle diverse sollecitazioni della
storia, va dalle prime manifestazioni tardosettecentesche di un’arte fan-
tastica e visionaria e di certo tenebroso neoclassicismo ossianico o esaltato
di « Sublime » michelangiolesco sino alle complesse simbologie che so-
stengono la lunga apocalisse di Blake; che coinvolge con Caspar David
Friedrich e Philipp Otto Runge le pit antiche e pure espressioni di un’inte-
grale interioritd romantica per giungere alla nuova e sconvolgente spa-
zialitd turneriana e svolgersi poi attraverso il decadentismo, I’« avventura
estetica », il simbolismo, il surrealismo e oltre, rivela ancor oggi una in-
dubbia vitalita non solo per le risonanze che ¢ capace di suscitare in noi,
anche troppo largamente dimostrate dai recenti orientamenti del gusto e
dall’interesse della critica, ma soprattutto per la presenza di impulsi crea-
tivi che a quella linea ancora si connettono e che rivelano la possibilita di
porre un’alternativa ad un diverso tipo di visione. Ci testimonia cio¢ del-
Pestensione nel tempo, e soprattutto nello spazio dell’anima occidentale,
di quella che chiamo, assumendola come sistema di riferimento, rivolu-
zione psicologica e della sua grande portata.

Ma Panalisi delle varie situazioni in cui venne a porsi di volta in volta la
creativita artistica che a quel vasto sommovimento & piu direttamente le-
gata per via genetica cosi come una visione in sintesi della sua « qualita »
¢ del suo significato, non pud non farci avvertire un continuo segnale di
pericolo che sottende quella linea, un inquietante allarme fatalmente col-
legato alla sua scelta di un *« altra » realtd ¢ alla sua stessa ricerca di un illi-
mite psicologico e che ne denuncia le insidiose tentazioni di riffutare i
motivi piti concreti della storia e del progredire umano, ne addita le spinte
alienanti, le possibilita di aberrazione. Pur evitando ogni atteggiamento
moralistico ¢ lecito chiedersi: sono, queste deviazioni, soltanto gli inevi-
tabili risvolti di una scelta che presupponeva esperienze di carattere esa-
speratamente individuale, di una scelta che era si deliberata e cosciente, ¢
permeata di una carica positiva, ma si avventurava, talvolta solo per mor-
bida attrazione, verso le nebbie impenetrabili dell’inconscio affacciandosi
a prospettive ancora sconosciute e insidiose con esiti difficilmente control-
labili, o ne sono la sua sostanza, ne costituiscono la fatale conclusione?
Senza dubbio molti sono i pericoli che tentano e condizionano quella
scelta e si manifestano sin dalle sue prime origini. Gia affiorano, ad esem-
pio, in quella spinta verso I’assoluto irrazionale che caratterizza lo Sturm
und Drang. Se questo infatti fu estrema ¢ conseguente propagine del-
I’ Aufklirung, fu anche un movimento oscuro e appassionato, che portava,
nella sua decisa opposizione alla realta sociale contemporanea, il segno di
un’origine tipicamente borghese unendo alla rivendicazione della liberta
creativa contro la dittatura delle regole un forte senso di opposizione con-
tro il vecchio regime e dando cosi luogo ad una radicalizzazione di sinistra
di certe idee illuministiche. Ma & chiaro che non seppe mai tramutare il
senso di insofferenza e di rivolta in azione progressiva, tanto che puo
considerarsi il prototipo di ogni velleitarismo rivoluzionario che porta in
sé¢, fatalmente, anche 1 germi oscuri della reazione. Perché era spinto so-
prattutto da un’ansia confusa di originalita radicata in un soggettivismo




esasperato, da una sorta di esibizionismo che nasceva anche da un desi-
derio di ipercompensazione che riscattasse gli intellettuali tedeschi, ine-
briandoli del mito di una splendida e virile energia, dalla posizione di in-
feriorita nella quale erano costretti. Germogli insidiosi che si possono rin-
venire — forse pensando pilt di quanto non sia lecito a mostruose defor-
mazioni che non sono poi logiche conseguenze — anche fra la rigogliosa
fioritura di idee di un felice momento di scoperta quale fu quello delle
giornate strasburghesi di Herder e di Goethe quando quest’ultimo, nella
sua furia anticlassica, poi cosi presto rinnegata, vedeva il gotico nascere
«dalla forte e rude anima germanica ». Col proseguire del tempo, molti
certo, anche se diversi, sono i pericoli, diciamo pure gli aspetti reazionari,

connessi alle avventure dell’estetismo, dell’arte per 'arte, del misticismo,

del decadentismo che, sotto un certo punto di vista, possono anche consi-
derarsi sottoprodotti aberranti, se pure talvolta fascinosi e ricchi di humus,
della rivoluzione psicologica.

Ma tutto cid non basta a sovvertire un giudizio di merito: resta il fatto
che la sua novita piut sconvolgente e profonda, nata dalle ceneri della di-
struzione di ciod che prima era ritenuto certezza, era dotata di una spinta
positiva gravida di conseguenze per il futuro, racchiudeva in s¢, sin dalle
origini, una inestinguibile scintilla prometeica capace di accendere un
grande fuoco. La scintilla che spingeva ad avventurarsi alla scoperta delle
zone piu sconosciute, nella ricerca della verita, anche se la verita appariva
oscura e intraducibile perché intraveduta al limite estremo e profondo del
reale. Attraverso infinite diramazioni, che non escludono certo dispersiont,
contaminazioni o mutazioni aberranti, sull’onda rivoluzionaria dell’im-
pulso psicologico il manifestarsi unitario dell’arte e del pensiero in espres-
siva creativita portava fatalmente ad un necessario ampliamento della
conoscenza, alla pit severa e dolorosa verifica della condizione dell’'uomo,
conquistata sconfinando in quello che la pura razionalita poteva anche in-
tendere come irreale, sogno, decadenza o follia. Portava ad una dilatazione
dell’io che se registrava a suo passivo 1 rischi dell’egocentrismo, dell’alla-
gamento da parte dell’inconscio, dell’autodistruzione, o peggio ancora, il
compiacimento di tutto questo, cio¢ la soddisfazione struggente di ab-
bandonarsi ad una sublimata istintualita aggrappati alla fragile zattera del-
I'autoconservazione, poteva anche significare I'adempimento di uno dei
primi doveri dell'uomo, quello di conoscersi, cioe di trascendere I'imma-
gine che si era creato di se stesso, conseénando un nuovo senso di realta
all’antico mito orfico della discesa agll inferi e riportando nel grembo della

storia, cioé nel concreto contesto della vita umana, i valori confinati nel
mondo archetipo della magia che li esprimeva simbolicamente. Poteva
presupporre, soprattutto, un uscire dall’io dopo averne esplorato I’esplora-
bile, arricchiti dal limo rigeneratore di sedimentazioni profonde e scono-
sciute, scoprire nell’affettivita un mezzo di comunicazione con gli altri
che superasse quelli offerti dalla ragione.

Gli antichi greci credevano che 'oceano fluisse come una corrente senza
fine ai margini del mondo conosciuto e si estendesse senza limiti confon-
dendo le frontiere irraggiungibili della terra e del cielo. Chi si fosse av-
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venturato sulle ste acque avrebbe incontrato fitte nebbie e tenebre sem-
pre pitt dense sino a glungere ad una caotica confusione di mare e di aria,
in un mondo oscuro di vortici giganteschi e di abissi spalancati dal qualu
non vi era ritorno. Questa immagine suggestiva e fantastica, consegnata
al linguaggio della poesia, non mancava perd di trarre le sue origini dal-
I’esperienza. Era il riflesso arricchito dalla fantasia dei racconti di chi si
era affacciato per primo alle soglie del misterioso mondo settentrionale,
al di 12 delle antiche vie commerciali dell’ambra e dello stagno, avventu-
randosi nelle lunghe notti invernali verso i mari nebbiosi e fra le grandi
onde oceaniche ¢ dando avvio, attraverso una tradizione orale, alle anti-
che leggende che raffigurano lo sconosciuto come il regno terrificante e
vietato della tempesta e delle tenebre. Una seducente analogia simbolica
lega questa primitiva concezione del cosmo e dei confini fra il cognito e
I'ignoto e il configurarsi agli occhi dell’'uomo dei confini fra il conscio e
I’inconscio sin da quando egli se ne pose il problema nell’ambito della co-
noscenza dell’io. E cosi come ai primi navigatori apparivano tenebrose ¢
irraggiungibili le estreme frontiere dell’oceano, ai primi esploratori del
profondo apparivano vertiginosi e senza fine vll abissi dell’anima. Ma allo
sgomento sl accompagnava una irresistibile attrazmne quell’'umano istinto
alla ricerca e alla scoperta che faceva loro presupporre mondi di luce al di
12 delle tenebre, cosi come al naviganti terre da conqulstare al di 1a del
mare sconosciuto. E il coraggio di affidarsi ad un’avventura che la societa
contemporanea era pil disposta a disconoscere che a favorire. Un’enfatizza-
zione della vertigine dell’abisso che corrispondeva all’enfatizzazione dei sen-
timenti ma non contraddiceva la ricerca naturalistica della realta o lo stesso
materialismo immanentista della weltanschauung tardosettecentesca.

Non c¢’¢ dubbio, infatti, che un diffuso e ineliminabile sentimento del
mito accompagni, offrendo la forma di espressione piu adatta, il pit an-
tico manifestarsi in pensiero, in poesia e in immagini di un attitudine in-
tellettuale rivolta ad una siffatta ricerca. Le prime intuizioni di una real-
ta ritrovabile nel profondo, al limite del reale stesso, si colorano cosi di
toni tenebrosi, si affidano a sensazioni oscure e spesso terrificanti, a evoca-
zioni simboliche di mondi irreali, di luci metafisiche e di ombre misteriose.
Come le antiche leggende del mare inesplorato. Gli scambi, in termini di
dare e di avere, tra un simile atteggiamento e le albeggianti aspirazioni
dell’anima romantica sono pressoché inestricabili. Procedere alla scoperta
significava, in questo caso, scegliere il cammino dell’interiorita, discendere
fra prospettive non misurabili verso il profondo e quindi, per effetto con-
seguente, risalire la corrente verso le origini non solo della storia ma
della vita stessa. Il che ci da in qualche modo ragione di quell’attrazione
verso Iespressivitd primitiva e simbolica del mito, verso le nebbiose atmo-
sfere delle saghe nordiche che supera la regressione, formale e storica, del
neoclassicismo.

All’inizio, quando ci si inoltrd per la prima volta deliberatamente in quello
che Novalis chiama « il cammino misterioso che va verso linterno » non
c’era naturalmente quella chiarezza di propositi che si manifestera ap-
pieno solo pit tardi al tempo dell’affermarsi di una nuova scienza dell’ani-
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ma nell’ambito della psicologia dinamica, anche se ne affioravano, talvolta
con lampeggianti intuizioni, i presupposti. La straordinaria ricchezza di
motivi e di aperture verso il futuro che animane quel primo impulso rivo-
luzionario e 1l loro riflettersi, in egual misura, sul pensiero, sulla poesia e
sull’arte, soprattutto la possibilita di individuare alle sue origini tenebrose
una corrente di espressivita artistica che giunge in qualche modo sino a
noi e il suo rapporto col pensiero psicologico del tardo Settecento e del
primo Ottocento sono i temi di questo breve saggio che non pretende di
essere una storia, sia pure succinta, del vario percorso di quella corrente
ma tenta piuttosto di enuclearne, ai suoi inizi, 1 motivi fondamentali.

2, Carl August Ehrensvird: Tempesta sul mare. Stoccolma, Museo Nazionale.
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