Capitolo quarto

Nel precedente capitolo mi sono soffermato su alcuni aspetti di Fissli e
di Blake insistendo sia sulle convergenze di natura stilistica che sulle diver-
genze di natura ideologica, cosi come ho accennato ad altri artisti che vis-
sero nell’ambito della stessa temperie sentimentale e culturale, nel momento
sfumato del passaggio dalla sensibilita preromantica a quella romantica,
proprio per cogliere agli inizi di un suo costante progredire un processo
generale di creativita artistica fondato sul rapporto dialettico fra immagi-
nazione figurativa e quella determinata corrente di pensiero e di esperienze
psicologiche che ho delineato sinteticamente nel primo capitolo. Infatti
ritengo sia utile osservare i due artisti nella prospettiva di una relazione
reciproca perché quel processo generale, ai suoi inizi, si identifica appunto
con quella linea di sviluppo che ¢ dato cogliere nel passaggio da Fissli a
Blake, sia nell’evolversi ed arricchirsi di un patrimonio di esperienze ¢ di
aspirazioni comuni, sia nel modo, ambiguo nel primo radicale nel secondo,
di contestare la cultura artistica contemporanea, sia nel progressivo raf-
forzarsi della volonta di liberazione dai vincoli e dalle permanenze della
cultura illuminista. Situazione estremamente dinamica che ci da ragione
delle contraddizioni e dei dissidi di Fiissli, ancora legato, nel suo vellei-
tario razionalismo, all’empirismo sensista derivato da Hobbes e da Locke
ma attratto dall’irrazionale, e del deciso distacco di Blake che, nella sua
lunga apocalisse, guardava i risultati di quella cultura settecentesca col
pit assoluto disprezzo.

Tale processo, si ¢ visto, era caratterizzato soprattutto dall’enfatizzazione
dei contenuti mitici, e si manifestava inizialmente, in Fiissli, nell’intenzione
di caricare di intensitd psichica espressiva e di energia dinamica i signifi-
cati delle immagini, con Pausilio di nuovi espedienti formali mediati dal-
I’antico, dalla terribilita michelangiolesca e dalle iperboliche contorsioni
della Maniera, sino al punto di sfiorare risultati che trascendono i signifi-
cati stessi, sino al punto cioeé di provocare le vibrazioni di un’indeterminata
emanazione simbolica e archetipica mentre, con Blake, quel processo giunge
deliberatamente a precisare i contenuti mistici, metafisici, e la natura vi-
sionaria di quella trascendenza, aspirando cosi alla creazione di nuovi si-
enificati nella convinzione di aver superato, tramite 'ottica interna e aper-
cettiva della visione, le barriere della percezione sensibile « che nega le
gioie della eternita ». Era quanto meno inevitabile che quel processo ge-
nerale fondato su un nuovo tipo di visione, in quello scorcio di secolo e
in particolare dopo il ritorno di Fiissli dall’Ttalia cambiasse (sebbene non
solo per opera dell’artista svizzero) sostanzialmente il volto dell’arte in-
olese ed incidesse, da un suo particolarissimo angolo d’incidenza, su quella
trasformazione dello stile che si manifesta, per varie vie, nella seconda meta
del Settecento in tutta Europa. Ma ¢& chiaro altresi che si tratta di un pro-
cesso che non si esaurisce in quel ristretto ambito cronologico ma ¢ all’ori-
gine del sistema visionario dell’arte fantastica e, appunto, visionaria del-
I’Ottocento. E se, ai suoi inizi, con qualche approssimazione, coincide con
’avvio dell’esperienza romantica e si sovrappone al cosiddetto Neoclassi-
cismo romantico non s’identifica in realta né col Neoclassicismo né col
Romanticismo. Come del resto ho detto pit volte.
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E proprio in questa particolare congiuntura, nel segno cio¢ di questa man-
cata identificazione, che si manifesta quella decisa dicotomia nel sistema
dell’arte europea dominato dalla esclusiva passione classicista cui il dif-
fondersi delle idee di Winckelmann aveva conferito un fondamento teo-
rico; quella dicotomia destinata a superare ampiamente I'ambito culturale
e stilistico nel quale era nata, Si manifesta cio¢ proprio nel momento stesso
in cui emerge una divergenza sostanziale, anche se all’apparenza non molto
vistosa, fra il cosiddetto Neoclassicismo romantico, lo stile classicheggian-
te, per intendersi, di Barry, dei Runcimann, di Fiissli e, naturalmente, di
Blake e la poetica e la prassi del movimento neoclassico: e intendo qui
non tanto lo stile classicista di Gavin Hamilton, Nathaniel Dance, o quello
di Benjamin West degli anni Sessanta e Settanta, quanto quello stile che
nel decennio seguente trova la sua pil alta espressione in David e giunge
al suo culmine in Francia negli anni della Rivoluzione e dell’Impero dif-
fondendosi per tutta Europa all’incirca dal 1790 al 1820. E una divergenza
sostanziale che verte sui modi di concepire la realta, 'origine e lo scopo
delle immagini, la vita stessa, e dalla quale si dipartono due sistemi di visione
sostanzialmente diversi, addirittura opposti, che si svilupperanno, preci-
sando i propri obbiettivi, nel secolo seguente.

Mi rendo benissimo conto come queste divisioni per grandi linee che pre-
suppongono definizioni di carattere generale e indulgano al facile giuoco
di raggruppare artisti in blocchi di supposta omogeneitd, comportino i
rischi, assai gravi, che sono inerenti ad ogni operazione astrattiva; ma ri-
tengo che, in questo caso, quei rischi possano anche essere affrontati per-
ché nel seguire verticalmente le varie vicende di una siffatta dicotomia
lungo un periodo che sorpassa i confini di un secolo e attraverso zone oriz-
zontali di colorazione cosi palesemente diversa, non ho preso in conside-
razione presunte costanti stilistiche o un ipotetico trasmettersi d’influenze,
o rapporti fra personalita di artisti o analogie di carattere formale, ma sol-
tanto il ripetersi di due diverse impostazioni del modo di concepire il rap-
porto arte-vita, arte-realta,

Non si puo negare infatti che dal Neoclassicismo, da quel severo impegno
di abolire ogni indeterminatezza che era nato dal convincimento che I'arte
fosse un prodotto della conoscenza e della ragione, da quella strenua vo-
lonta di operare una nuova strutturazione dei modi linguistici per giun-
gere alla massima semplificazione delle forme riconducendole ad una ele-
mentare purezza, dalla sua necessita di adoperare un linguaggio definito,
assoluto, conchiuso in se stesso, dotato di una totale chiarezza ¢ quindi
adeguato alla diretta funzionalita espressiva, nasca la tendenza, nell’arte
moderna, a mantenere vivo il dialogo con le ragioni linguistiche e formali
¢ ad approfondirne I’analisi nella prospettiva di un costante rapporto con
la realta. Anche se la realta, agli inizi, era una realta idealizzata, vista at-
traverso il filtro di un modello, I'antico, inteso come « verita » insupera-
bile. La scelta deliberata della chiarezza e della giustezza dei concetti, la
ricerca cioé di una verita che frantumasse Iartificio del « bel dipingere» e
disperdesse la nebulosa ambiguitd dell’allegorismo barocco, la volonta di
far corrispondere una funzionalita educativa e sociale alla funzionalita in-
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terna e genetica dell’opera, la coscienza di compiere, attraverso I'estrema
comunicabilitd di principi teoretici ritenuti universali, quella secolarizza-
zione dell’arte iniziata dall’Illuminismo, fan si che il movimento neoclas-
sico operi un nuovo inserimento delle arti figurative in quel processo verso
il realismo gia da tempo in atto ¢ per il quale la visualizzazione di un feno-
meno veniva ad identificarsi con la sua costruzione dinamica; e ci0 pro-
prio quando l'osservazione della realta, nella letteratura ¢ nell’arte, era do-
minata dalla antise della scienza. Non paia quindi strano che il Neoclassi-
cismo, pur se tento di ridar vita alla moribonda mitologia classica, o mise
sulla scena eroi in improbabili costumi greci o romani, possa trovarsi
all’inizio di un’attitudine dell’arte caratterizzata da un rapporto vivo e
costante non solo con la storia ma col presente e quindi da una visione rea-
listica della vita. I caratteri formali dei dipinti di David dichiarano con evi-
denza un legame volontario col presente e anche se egli proietta le tensioni
del proprio tempo sullo scenario ideale della Grecia e di Roma, l'intento ¢
sempre quello di incidere sul presente e non di sfuggirne le certezze, di
collaborare ad una restaurazione estetica e morale operando una saldatura
fra il reale e I’antico, nella certezza che I’Atene di Pericle e la Roma dei
tempi eroici e virtuosi rinascessero nella Repubblica resuscitate dallo spi-
rito rivoluzionario. Quelli che furono, negli anni romani, gli obbiettivi
iniziali della sua ricerca, cioé la disciplina del disegno, la padronanza della
composizione, la logica disposizione del colore, riuscivano a superare la
generica banalita di principi normativi e accademici per merito della fred-
dezza rigorosa dell’analisi cui li sottopose, della sicurezza di tendere a un
preciso scopo: realizzare nella piena luce della storia la fusione dell’antica
perfezione formale e della realta vivente. Cosi, quando "analisi dei mezzi
espressivi radicalmente condotta al fine di foggiarne, per via di semplifi-
cazione, i pit adatti, si componeva nella sintesi della rappresentazione, il
risultato era sempre quello di una razionalita che nulla toglieva al giusto
lume dell’evidenza.

Col procedere degli anni ¢ innoltrarsi nel nuovo secolo, il passaggio da
quel tipo di idealizzazione classica della realta (o di realta moderna ridotta
all’essenziale da un ordine mentale modellato sul classicismo) a tipi diversi
di ricerca della realta si compone in un disegno culturale non privo di
senso € si puo dire giunga dopo un lungo cammino, alle sue estreme con-
seguenze col tentativo di analisi e scomposizione formale della realta
stessa attraverso I'analisi e la scomposizione del mezzo linguistico espres-
sivo. Un cammino che portava a formulare ipotesi formali le quali con-
ferissero a quella concreta realtd che ¢ I’arte nel suo esistere la virth di
teorizzare la morfologia di quell’altra realta che ¢ la realtd di natura. E
la linea di sviluppo del sentimento del reale, ove la conoscenza si presenta
come osservazione, visione ¢ rapporto di oggetti, verifica e sintesi di fatti
c_o_ncreti; la linea del realismo europeo che, al di 12 delle apparenze, non
si interrompe del tutto nemmeno col sopravvenire del ciclone emozionale
romantico ma sopravvive, almeno nell’aspetto di rapporto dialettico col
presente, 1a dove 'emozione si prolunga nella passione ¢ si trasforma in
sentimento morale nel bollente crogiuolo di un’energia creativa che inten-
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sifica il ritmo dell’esistenza. Sopravvive cio¢ la dove 1 sentimenti si concre-
tano in volonta di esercitare una funzione sociale, di impegnarsi nei pro-
blemi del tempo, di nutrire fiducia nella realta della storia, anche se questa
non ¢ pil intesa come la storia maestra di vita di Tacito o di Plutarco ma
come fosco e drammatico conflitto di violenza, teatro di eventi sanguinosi
che incombono sul presente'. Nella convinzione che ’opera d’arte dovesse
produrre un trauma emotivo, Delacroix indirizzava ogni sua energia ad
offrire, attraverso I'arte, ’esempio di un modo di essere e di operare, nel-
Pambito di un’esistenza storica, che in qualche modo incidesse sull’atti-
tudine e il comportamento della societd e questa sua concretezza appassio-
nata lo dissociava radicalmente dagli artisti visionari che, come Blake,
univano nell’ambito dell’eterno il passato, il presente e il futuro. Ma ¢
chiarc che quella linea riveli con maggiore evidenza e pienezza la sua strut-
tura quando, dopo l'ondata romantica, il senso del reale si identifica non
con il dramma tempestoso della vita ma con la vita stessa nella sua tangibile
quotidiana presenza e ’esperienza del pittore, la sua maniera di elaborare
i dati forniti dalla realtd, si sovrappone, distinguendosi solo per maggiore
intensita ¢ per la tecnica particolare, all’esperienza comune e immediata
che si ha di un fenomeno naturale. Si entra cosi nella via maestra del mo-
vimento realista europeo da tempo riconosciuta come linea di sviluppo
fondamentale dell’arte moderna, quel percorso che interessa soprattutto
la cultura artistica francese e porta da Courbet all'impressionismo e a
Cézanne e quindi al primo cubismo analitico.

La tendenza visionaria invece, gid cosi come comincia a manifestarsi in
Inghilterra nell’ambito della cultura classicista € in un momento in cui il
gusto inglese era dominato dal sentimento ambiguo del Sublime, apre verso
una direzione del tutto opposta anche se non si dissociava dal Neoclassicis-
mo nel ritenere la forma classica espressione pil alta del genio. E cosi
come concepiva immaginazione indipendente della ragione, scindeva i
modi con cui rappresentare i contenuti suggeriti dalla mente da ogni tipo
di analisi della realta esterna che portasse, conseguentemente alla costru-
zione di lucidi e razionali strumenti linguistici. Non era interessata né alla
realth né alla idealizzazione della realta sia perché riteneva ’essenza di quella
realtd, la natura, sostanzialmente negativa e non degna di essere idealizzata
o perché la riteneva addirittura un ostacolo al rivelarsi della vera realta
che non poteva essere che merafisica.

E vero che quella particolare tensione che accompagno il primo ricono-
scimento dell’indiscussa egemonia dell’immaginario e che, se pur nata da
impulsi di segno diverso o addirittura opposto, induceva sempre a consi-
derare la genesi delle immagini del tutto estranea ad ogni riferimento con
la realtd esterna, non poteva esaurirsi in un sentimento di diffidenza, di
ostilita o di pura negazione nei confronti delle possibilita suggestive della
natura, cosi come essa ci appare. Non poteva, ciog, limitare la sua portata
ad un campo dell’attivitd immaginativa che escludesse ogni atteggiamento
affettivo o fantastico, religioso o scientifico che fosse atto a creare, con la
natura, o meglio con lo spettacolo naturale, un nuovo rapporto, che in-
ducesse ad affrontare in modo nuovo, per attenerci al concreto e al nostro
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caso, il problema del paesaggio. In un primo tempo, sia che le immagini,
come in Fiisshi o negli artisti a lui pit vicini per sensibilita, fossero evocate
da quella zona dove si confonde nella nebbia dell’indistinto il confine fra
il regno oscuro dell’involontario e il dominio corrusco dell’intelletto, sia
che traducessero, come in Blake, nelle costanti di un semplificato codice
figurativo quanto si rivelava nella piena luce metafisica di una visione, ¢
certo che ogni rapporto con il naturale era escluso, che era interrotte agni
canale che portasse all'immaginazione gli stimoli e le sollecitazioni delle
apparenze circostanti. Si puo dire infatti che ogni tipo di « paesaggio »
sia pressoché assente in Fiissli le cui figure sono immerse in uno spazio
psichico che sembra la concrezione tangibile dei loro terrori, la proiezione
delle loto passioni, il riflesso delle loro speranze, dove ogni accenno ad
uno spazio esterno e rezle ¢ ridotto al minimo e si limita per lo pil ad un
simbolico alternarsi di luci e di ombre, di masse indeterminate che incom-
bono, di abissi che si spalancano, di tenebre minacciose, di crepuscoli pien
di sospensione e di angoscia. Cupe atmosfere dove puod svolgersi solo il
dramma, vaghe penombre e ambigue chiarita lunari favorevoli al sorti-
legio, riflessi di bagliori sotterranei. Lo spazio ¢ quasi sempre indetermi-
nato, privo di riferimenti concreti. E evocato da pochissime indicazioni
che emergono nel passaggio graduale e nebuloso dalla luce all’ombra o,
piu spesso, dall’lombra alla luce, mentre I'illusione della profondita ¢ af-
fidata, il pit delle volte, ad un tunnel incorporeo in fondo al quale si intra-
vede un intenso chiarore, cosi come la dove si diradano le nubi nell’occhio
del ciclone. Raramente un albero, una pianta, un filo d’erba o un qualsiasi
altro elemento naturale conferisce aspetto di « paesaggio» alla landa de-
sertica e sublime ove solo Pessenziale ¢ indicato secondo la ritualita del
teatro, come insopprimibile integrazione all’agire dei personaggi.

In quanto ai paesaggi di Blake, essi ci riconducono sempre alla configura-
zione pil elementare degli elementi con i loro convenzionali colori, pii
simboli mentali che non riferimenti fisici: il fuoco rosso e giallo, I’aria cc-
leste, 'acqua turchina, la terra verde e bruna. E sono fatti di sole e di fiam-
ma, di cielo, di mare, di rocce, di prati, di spiagge, di boschi, di ghiaccl,
raffigurati per mezzo della massima semplificazione dei loro tradizionali
attributi. Sono i prati fioriti dell’Eden trascorsi da limpidi ruscelli, le luci
flammeggianti del Paradiso, le tenebre ¢ i bagliori dell’Inferno, il chiarore
azzarro del giorno, la trasparente distesa del mare e la notte oscura dove
si agitano grevi presenze terrestri. Indicazioni estremamente suggestive ed
cvocative proprio in ragione della loro grande semplicita.

Sappiamo, del resto, cosa significasse per Blake la natura: dopo la caduta
fi‘fll’UUmO, uomo e natura non comunicano, sono due entitd separate, si
€ persa ogni possibilita di corrispondere fra macrocosmo e microcosmo.
C}O che appare all’esterno ¢ soltanto visualizzazione delle emanazioni indi-
viduali. Vala (che ¢ la Natura) ¢ emanazione di Luvah (che personifica
le emozioni). Ma Vala ora ¢ coperta dal suo velo di materia e accettare
come reale quel mondo materiale — ’unico che si rivela ai nostri occhi
fisici — ¢ « ateismo ». Se la natura che appare alla nostra « peritura memoria
vegetale » ¢ un’illusione, ¢ errore, ¢ « notte profonda », la natura materiale
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1799, in The letters of Wiiliam Blake, a cura di
Geoffrey Keynes, Londra, Rupert Hart-Davis,
1968, p. 30.

5Vedi S. Foster Damon, William Blake, his philo-
sophy and symbols, Londra, Dawson of Pall Mall,
1969, pp. 243, 244,

la pietra, vivono solo per mezzo del Divorare e affondano continuamente
nella Morte eterna ». Ma agli occhi dell’vomo di immaginazione, la na-
tura & immaginazione essa stessa. « lo so che questo mondo ¢ un mondo
d’immaginazione, ¢ di visione. lo vedo ogni cosa che dipingo In questo
mondo, ma ognuno vede in maniera diversa. Agli occhi del misero, una
ghinea & pid bella del sole = una borsa gonfia di denari ha proporzioni pit
belle di una vite piena di grappoli. L’albero che a qualcuno fa versare la-
crime di gioia, agli occhi di un altro ¢ solo una cosa verde che gli si para
davanti alla strada »'. Deriva da questi principi, evidentemente, la convin-
zione che un paesaggio non pud essere che emanazione di uno stato d’ani-
mo. Con le conseguenze evidenti che ne seguiranno.

Certo, la personalita di Blake era troppo grande, soprattutto troppo com-
plessa, per poter lasciare il segno di una diretta influenza sugli artisti che
lo conobbero e che ne subirono il fascino. Anche chi lo considerava a suo
modo un uomo straordinario non dissociava la sua ammirazione dal con-
vincimento di avere a che fare con una creatura del tutto eccentrica, impre-
vedibile e, in fondo, non proprio di primaria importanza. Va detto tuttavia
che in lui il potere di creare adepti nasceva pit dalla sua condizione di pit-
tore che non da quella di poeta, di mistico, di metafisico. Nel suoi anni piu
rardi infatti ebbe intorno a sé un gruppo di giovani pittori ¢ incisori uniti
da un comune sentimento di incondizionata ammirazione per la sua mis-
sione intellettuale, che vedevano in lui « il Saggio », qualcosa di simile al
profeta Isaia. Ben lungi dal condannare le sue eccentricita, lo considera-
vano come 'uomo che univa in sé il genio di Dante ¢ di Michelangelo, si
nutrivano delle sue idee, modellavano ogni pensiero sulla sua cosmologia,
chiamavano la sua casa situata in una squallida via periferica di lLondra,
« la casa dell’Interprete » ¢ loro stessi, 1 discepoli, « gli antichi»".

Questi giovani «antichi» erano John Linnel, Edward Calvert, Samuel
Palmer ¢ George Richmond, per non citare che i piti noti; erano tutti ado-
ratori del paesaggio e cercavano di cogliere le sue «significanze spirituali».
[mpararono da Blake a guardare « con» e non «attraverso » Pocchio, a
vedere i dolci pascoli, le colline erbose e i cottage del Sussex e del Kent
come angoli di paradiso. « Le glorie del cielo possono essere tentate, gli
inni risuonano lungo i colli del Paradiso nella sera... » appuntava il gio-
vane Palmer. Blake fece ogni sforzo per condurre le loro anime sulla via
della vera visione predicando loro le basi spirituali della Natura alle quali
essi si avvicinavano lavorando « in paura e trepidazione ». La loro parola
d’ordine era « Poesia e Sentimento » e vagabondavano per i campi con
album degli schizzi e il seggiolino pieghevole (una nuova invenzione)
sbalordendo i contadini ai quali con i loro strani costumi, 1 loro stupefa-
centi mantelli lunghi fino ai ralloni dovevano sembrare apparizioni dell’epo-
ca dei Druidi. Recitavano Virgilio sotto gli alberi. Se non tutti erano in
grado di capire realmente Blake, se le sue parabole ¢ i suoi paradossi di-
ventavano spesso nelle loro bocche semplice affettazione ed eccentricita ¢
le sue dottrine superstizione e spiritismo, ¢ certo che sin da allora la pit-
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6Studiare la natura era un rito religioso anche per
Goethe che sosteneva che chi possiede scienza e
arte, possiede anche una religione. « Hier bin ich
auf und unter Bergen und suche das Géottliche
in herbis und lapidibus », scrisse nel 1785,

tura di paesaggio, anche attraverso quella porta, entro nel regno dell’im-
maginario.

A dire il vero vi era gia entrata qualche anno prima, e dalla porta princi-
pale, nello stesso tempo in cui Pesperienza romantica andava delineandosi
nella pienezza dei suoi contenuti. E vi era entrata quando quel rapporto
esclusivo fra Partista e le immagini, che ho gia tentato di descrivere situan-
dolo in una zona di tensione dove i messaggi dei dati esterni e delle nozioni
ricevute si scontrano con i messaggi delle fantasie interne e involontarie,
comincid a rivelare una maggior sicurezza nel concedere a questi ultimi il
privilegio e quando, con I’accrescersi ¢ I'affinarsi della sensibilita, di delined
un’attitudine ad estendere il campo dell’immaginazione stessa e quindi le
sue possibilita di comunicare. Quando cio¢ il procedimento visionario non
si dissocio pin dall’osservazione delle circostanze, persino da un’osserva-
zione della natura modellata sull’attenzione scientifica, perché era soste-
nuto dalla convinzione che «in ogni fiore, in ogni sasso, si nasconde un
messaggio cifrato » come diceva Novalis’. Convinzione condivisa certo da
Caspar David Friedrich che scriveva: « osserva la forma esattamente, tanto
il piccolo quanto il grande, e non separare il piccolo dal grande ma piut-
tosto I’insignificante dal significante ». Si potrebbe anche dire infatti che
la pittura di paesaggio entro nel regno dell’immaginario, o meglio del vi-
sionario, quando all’infatuazione per la significanza del mito ¢ del suo sim-
bolico messaggio giunto da lontananze infinite, da profondita tenebrose,
si sostitul una visione pit luminosa, anche, anzi soprattutto, spaziale,
che dissolveva il nucleo mitico nell’apparenza stessa delle cose ¢, nel me-
desimo tempo, dissolveva ’apparenza delle cose nel sentimento del mito,
in un magico e continuo interscambio tra psichico e fisico, tra spazio fan-
tastico e spazio reale. Il che poteva avvenire sia se le immagini indicavano
una corrispondenza fra determinati aspetti naturali, come ad esempio la
nebbia, il cielo tempestoso, la solitudine delle alte montagne, il plenilunio
o il crepuscolo e determinati sentimenti, se cio¢ si mostravano, nella loro
« significanza », rivelatrici e testimoniavano di un mistico momento di
contemplazione, come in Friedrich, sia che nascessero, come in Turner,
dal desiderio di entrare in sintonia con il turbine informale del sublime di
natura,

Inevitabilmente un nuovo sentimento della vita crea una nuova visione
della natura. Ma i sentimenti che sono all’origine della nuova visione ro-
mantica del paesaggio quale si manifesta in Germania e in Inghilterra con
Runge e Friedrich, Turner e Martin nei primi decenni dell’Ottocento, se
ci atteniamo alle sue manifestazioni piu interiori, alla componente visiona-
ria, hanno profonde radici nell’epoca precedente, nell’ambito della tempe-
rie sentimentale preromantica.

Ho gia accennato al senso diverso e profondo che aveva assunto, nel pre-
romanticismo inglese, il « ritorno alla natura » che corrisponde al nascere
di una nuova spiritualitd agraria e trova risonanze negli antichissimi temi
della mitologia tellurica e lunare profondamente radicati nell’anima pri-
mitiva dei popoli: mitologia della notte, dell’oscuro grembo materno della
terra dal quale la vita individuale esce soltanto per tornare ad occultarvisi,
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dove cioé vita e morte sono episodi illusori nella vita ciclica della natura,
percepita nel suo aspetto vegetale’. Una visione che Blake, come si ¢ visto,
volge in senso negativo (natura uguale a divoramento e morte) precedendo
il mondo crudele di Darwin, ma che in qualche modo, caricata di spiri-
tualitd virgiliana, rivive nei suoi discepoli, negli « ancients ».

Cosi in Germania, negli anni Settanta, anche il credo naturalistico di Goethe,
fondandosi su reminiscenze di poesia orfica, di Platone, di Bruno, di
Shaftesbury, concepiva la natura come madre e come matrigna a un tempo,
infinitamente buona e infinitamente malvagia. Ma nel 1777 Goethe scriveva
Hlarzreise in Winter, una poesia carica di nuovi e forti sentimenti natu-
ralistici, dotata di una singolare unitd misticocosmica ¢ di una complessa
tematica psicologica e morale. 1l quadro mattutino con cui la poesia si
apre ¢ il modo con cui sono descritti i vari gradi del sorgere del sole: « le
nubi d’oro » le rosee nubi dell’aurora che sostituiscono le rose di cui
Pinverno & privo, «la fiaccola albeggiante » che illumina i « guadi nottur-
ni », « il sorriso del mattino dai mille colori », la luce che si manifesta in
tutto il suo misterioso splendore al viandante giunto sulla vetta dopo
aver superato la cortina di nubi’, sono tutti motivi che preludono evi-
dentemente alcune immagini realizzate da Philipp Otto Runge e da Caspar
David Friedrich.,

Ma le luminose visioni paesistiche di Runge si avvicinano soprattutto alle
visioni di Novalis con un’intima corrispondenza di sensazioni, di senti-
menti, di affetti, che raramente si riscontra fra immagini dipinte ¢ imma-
gini poetiche. Alla « scoperta » di Novalis che non ¢ il poeta a creare la
poesia ma ¢ la poesia diffusa in tutto Puniverso che crea il poeta, corrisponde
pienamente il sentimento romantico che sostiene I'impegno figurativo di
Runge di rendere poetica la realta, riproducendola quale appare a chi,
come un rabdomante, sa trovare la poesia che ¢ nascosta in ogni aspetto
della natura. 11 che significava, per citare ancora Novalis, « conferire al comu-
ne un alto significato, al quotidiano un aspetto misterioso, al finito la par-
venza dell’infinito» ¢ quindi romantizzare le apparenze. Come in Novalis, in
Runge — e penso soprattutto alla sua opera maggiore, il grande Mattino, e
alla serie di disegni ¢ alle incisioni dei 7agenzeiten — ogni particolare del
paesaggio, erbe, piante, fiori, attraverso il filtro purificatore dell’idealismo
magico, attraverso la lente di un’infinita e amorosa attenzione, diventa « ro-
mantico », cio¢ purissima realtd poetica, simbolo, centro vivo della natura
che si dispone intorno ad esso in ripetute simmetrie musicali, in armonie
geometriche espresse dalla floreale sinuosita delle linee. La luminosita,
tutta pervasa di freschezza mattutina, ¢ specchio del cielo ¢ dell’anima e si
stempera, passando dal violetto al bianco e all’oro, in quel chiaro azzurro
che, per Novalis, era il colore della sola realtad a lul conosciuta, la realta
della coscienza. Anche Tieck si ispiro al progetto di Runge dei 7agenzeiten
riconoscendo a quelle « fiabe dipinte » il valore di vere sinfonie dell’anima
floreale.

E noto, del resto, come nei primi decenni dell’Otrocento, nell’ambito del
romanticismo tedesco, fosse molto attivo lo scambio di idee fra poeti, fi-
losofi ¢ artisti e fosse particolarmente fertile il campo della mutua esplo-

235

Vedi L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, dal
pietismo al romanticismo, Torino, Einaudi, 1964, p.
157.

8Sul iaggio invernale nello Harg di Goethe, rapide
impressioni di viaggio durante la salita sul Bro-
cken, vedi L. Mittner, op. cit., pp. 492-494.



Lusieme a Jobn Martin, nato quattro anni
prima, Francis Damby (1793-1861) ¢ fra i
pin significativi interpreti di una visione
romantica e poetica della natura nell’ambito
della cultura artistica inglese della generagione
posteriore a Turner. In nno scritto anonino
del 1838 ¢ ricordata una conversazione di
William Backford durante la quale esprimeva

Raccolte subito in volume: G.H. Schubert, Ansi-
chten von der Nachseite der Naturwissenschaften, Dre-
sda, 1808. Schubert vi descrive una prima versione
dei quattro dipinti con le stagioni di Friedrich,
accompagnando la descrizione con il primo e par-
ticolareggiato resoconto del significato nascosto
dietro le immagini dell’artista. Ma piuttosto che
quelle considerazioni un po’ prolisse preferisco
riferire un brano pit tardo in cui Schubert ricorda
Friedrich nella sua casa:

« Friedrich viveva fuori mano, nel suburbio di
Pirna, sulla riva dell’Elba in una casa che apparte-
neva, come quasi tutte le case delle vicinanze, a
gente modesta. L'arredamento della sua stanza
rifletteva questa condizione poiché consisteva sol-
tanto in una sedia di legno e in una tavola sulla
quale posavano gli strumenti del suo lavoro. Se
voleva far sedere un visitatore, un’altra vecchia
sedia di legno veniva presa da una stanzetta con-
tigua ¢ se 1 visitatori erano due si prendeva una
panca dal pianerottolo perché nella stanzetta, oltre
la vecchia sedia di legno, non c’era che un tavolo
ugualmente vecchio e un letto coperto da una col-
tre di lana,

Non mi sono mai stancato di guardare quell’'uomo
notevole: mai ho visto, né prima né dopo, una
faccia come la sua. Non poteva certamente esser
chiamato bello: il suo volto era piuttosto pallido
¢ smunto, ma ogni muscolo, anche quando era
immobile, mostrava i forti tratti di carattere fer-
mamente impressi della sua personaliti mai mu-
tevole. La mesta e seria linea della sua fronte era
addolcita dalla fanciullesca, candida espressione
dei suoi occhi azzurri; sulla sua bocea indugiava
un’ombra leggera di angoscia... Ma chiunque ha
saputo scorgere nel pittore Friedrich solo la sua
profonda melanconia, non ha conosciuto, di lui,
che un solo aspetto. Ho conosciuto poca gente
che in compagnia di persone a loro gradite aves-
sero come lui maniere cosi allegre, simpatiche e
tanto umorismo. Con la piu seria espressione po-
teva raccontare storie che suscitavano risate a
non finire. » (G.H. Schubert, Der Erwerb ans einem
vergangenen mnd die Erwartungen von einem zukiinftigen
Leben, 11, Erlangen, 1855, p. 182).

10Nella rivista « Phoebus» apparve la difesa di
Hartman del dipinto di Friedrich La croce sulla
montagna del 1808 (Tetschener Altar).

UC.A. Semler, Unfersuchungen iiber die hichste 170l-
kommenheit in den Werken der Landschafismalerei,

Dresda, 1808.

12f stato gid osservato come il modo di trascri-
vere le « visioni interne » di Friedrich non fosse
dissimile da quello di Blake. L’amico, discepolo
e biografo Carus descrive come Friedrich prima
di cominciare un quadro, voleva aspettare finché
quello fosse davanti alla sua mente in tutta la sua
verisimiglianza e come amasse raccontare ai suoi
visitatori che le sue immagini ¢ anche il metodo
di conferire luminosita ai suoi dipinti gli fossero
rivelati in sogno. Vedi G.C. Carus, Friedrich der
Landschaftsmaler, Dresda, 1841, Vedi anche William
Vaughan, C.D.F. prefazione al catalogo della
mostra di Londra, Tate Gallery, 1972, p. 14.

3Tipici esempi di questa sensazione prospettico-
psicologica sono 1/ viaggiatore sopra il mare di nubi
della Kunsthalle di Amburgo o La /luce del mattino
del Museo di Essen. Anche il cosi detto Monaco in
riva al mare (la piccola figura rappresenta invece

una delle incisioni di Flaxman per I'Inferno
di Dante. Sono stali suggeriti anche rapporti
con la Stella del Mattino nel Job di Blake ¢
con la Creazione del sole e della luna
incisa da John Martin ( Eric Adams).

la sua opinione sui due artisti: « Ob Martin ¢
molto intelligente, ma un mio amico, Damby,
a mio parere lo supera di molte ». Il Tema
della rivelazione (« E ['angelo che io vidi
sopra il mare e sopra la terra alzo Je sue
braccia al cielow) fu esposto alla Royal
Academy nel 1829. John Gage nota come la

g ALy s s 228, Francis Damby: Tema della rivelazione.
composizione riveli chiaramente !influenza di

New York, Collezione Rosenblum.

razione interiore che portava, collettivamente, alla scoperta di nuove ve-
ritd, di nuove libertd, di nuove forze scaturite dal profondo per mezzo
delle quali era possibile conferire un senso, anch’esso nuovo, alla coscienza
che ha 'uomo del proprio limite, esponendola alla luce di una ritrovata
religione naturale. Sotto quest’aspetto, assume un’importanza tutta parti-
colare 'amicizia che legd Caspar David Friedrich ad uno dei maggiori
adepti della Naturphilosophie, allo scolaro di Schelling Gotthilf Heinrich
von Schubert che durante il suo soggiorno a Dresda, dal 1805 al 1809,
tenne una serie di letture sul magnetismo animale, la predizione e la chia-
rovegeenza’ usando le opere di Friedrich per illustrare alcuni aspetti di
quelle sue indagini sul «lato notturno della scienza della natura ». Cosi
come vanno sottolineati i suoi rapporti, nello stesso giro di anni, con un
altro ospite di Dresda, Ludwig Tieck, che tuttavia fu soprattutto amico
di Runge, e con Heinrich von Kleist, che visse a Dresda nel 1808 e vi fon-
do, insieme con Adam Miiller, la rivista « Phoebus » dedicata alle Belle
Arti". Non ¢ certo un caso se, proprio negli anni in cul annodo queste
sue amicizie cosl determinanti, cui deve aggiungersi quella con Christian
August Semler, segretario della Biblioteca di Dresda, scrittore di saggi
sulla pittura di paesaggio ove considerava il paesaggio come un veicolo
per interpretare 1 sentimenti dell’'uomo", non ¢ un caso, dico, se proprio
a partire dal 1807 Friedrich, che aveva in quell’anno iniziato a dipingere
ad olio, cominciasse ad affrontare i suoi temi piu significativi, a dare alle
sue poetiche intuizioni sulla natura il respiro di una visione simbolica.
Come Blake, Friedrich vedeva non «con» gli occhi, ma «attraverso »
gli occhi, quasi fossero una finestra aperta sull’aspetto pit vero, segreto
¢ significante delle cose”. Gli invisibili occhi-finestra dei suol personaggi
in contemplazione della natura, che rivolgono sempre le spalle all’osser-
vatore e guardano, da dentro il quadro, quello che lui stesso, 'osservatore,
vede dal di fuori; ma che si puo dire gli prestano i loro occhi perché anche
egli possa vederlo, perché cioé¢ possa affacciarsi alla loro finestra e vedere,
col suo «occhio corporeo », quello si ¢ rivelato all’« occhio spirituale »
dell’artista che ha portato alla «luce del giorno » quanto gli é apparso
« nella sua notte ».

Penso che mai in tutta la storia del paesaggio cosi come nelle opere di Ca-
spar David Friedrich sia possibile avvertire la sensazione che la natura,
Poggetto per eccellenza, possa invece apparirci come soggetto, come « al-
tro da noi» che diventiamo, nei suoi riguardi, oggetto riflettente. Quale
sembra essere appunto il personaggio visto di schiena di tanti suoi dipinti,
che ci rappresenta e si configura come il punto di convergenza di raggi
che provengono dall’infinito, il fuoco di una prospettiva rovesciata® Ma
nello stesso tempo, in un rapporto di interscambio, di corrispondenza
fra uvomo e natura che ¢ peculiare della Naturphilosophie, I’aspetto delle
circostanze, cosi come si riflette nel magico specchio in cui guarda I’artista
e sul quale apre i nostri occhi, ci rende consapevoli che la Natura assorbe
1 contenuti del nostro inconscio e quello specchio che ce la rappresenta,
quel lago di luce illuminato dallo spirito, indica significati imprecisabili,
vaghi, cosi come ¢ imprecisabile e vaga ’essenza stessa dello sgomento,
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lo stesso Friedrich), uno dei suoi quadri pia fa-
mosi, si richiama allo stesso principio portato al
massimo della tensione. La figura umana che ri-
specchia lo spettacolo della natura ¢ come al centro
focale di una visione prospettica totale di 3609,
Lo aveva notato von Kleist che vide il quadro a
Berlino nel 1810 e cosi lo descrive in un noto
brano (Berliner Agende Blitter 12, 13-10-1810):
«Nulla puo essere pih triste e doloroso di questa
posizione nel mondo, e 'unico barlume di vita
nel vasto regno della morte, il solitario punto
centrale di un cerchio solitario. Con i suoi due o
tre oggetti misteriosi, il quadro si stende davanti
a noi come l"apocalisse... ¢ poiché tutta la sua uni-
formita e limitatezza come primo piano ha soltanto
la cornice, quando lo si guarda & come se ai propri
occhi fossero state asportate le palpebre ».

A conferma del « rovesciamento » della prospet-
tiva vorrei citare « gli stadi della vita » del Musco
di Lipsia, dove le figure che simboleggiano le di-
verse eta sono disposte in modo che piu vicino
all’'osservatore & il vecchio (Friedrich stesso) e il
piu lontano il fanciullo.

18F. Arcangeli, Lo spazgio romantico, in « Paragone»,
n, 271, sett. 1972, p. 3 sgg.

del disagio, della attrazione, dell’incanto, anche dell’amore, ma che sono
tuttavia significati che toccano gli stati profondi della commozione e su-
perano quelli suggeriti da un ermetico simbolismo che, in fondo, ci offre
solo una chiave per aprire una porta che si affaccia, a sua volta, sullo sco-
nosciuto. Parte o ritorna la barca che traspare appena dalla nebbia sul
mare immoto? E con lo sconosciuto che vive, in un costante confronto,
la condizione umana nei dipinti di Friedrich. Nel silenzio, nell’attesa, nella
sospensione incantata di un attimo che ¢ fuori del tempo, che ¢ eterno.
Se Caspar David Friedrich, con la sua pittura « solitaria e monologica »
¢ certo uno dei maggiori testimoni del sentimento romantico di intensa e
religiosa comunita con la natura, fu William Turner ad essere considerato
dai suoi contemporanei «indiscutibilmente il primo pittore di paesaggio in
Europa ». Turner era pitt giovane di Friedrich solo di un anno, anzi nem-
meno, eppure, sebbene vivessero nello stesso mondo sconvolto dalle guer-
re napoleoniche, sebbene fossero ambedue sorretti da un’eguale forza nel
tradurre il naturale nel soprannaturale, sebbene cioe fossero rivolti allo
stesso obbiettivo di accordare la visione delle apparenze di natura al pro-
cesso in atto della scoperta dei sentimenti, di far nascere un nuovo concetto
di spazio dai luoghi pit interni dell’animo, dall’essenza stessa della vita,
la distanza che separa i due artisti ci appare tuttavia enorme. Distanza certo
di temperamento, ma non solo di temperamento: da misurarsi anche nel-
I’ambito dello svolgersi della cultura figurativa dal Settecento all’Ottocento
e considerando che nell’area inglese erano gia attive da pit di trent’anni
almeno due generazioni di artisti che avevano profondamente inciso, in
senso moderno e, in particolare, « visionario », sul generale cambiamento
di stile, mentre in area tedesca i precedenti figurativi del romanticismo erano
pressoché inesistenti. Se Friedrich sembra essersi posto in una sorta di
volontaria segregazione dal passato ¢ dall'immediato futuro al quale tra-
smette, nell’atmosfera della Restaurazione, solo I'aspetto piu esteriore della
sua arte, in quella sorta di metamorfosi borghese delle sue idee di cui ci
testimoniano, ad esempio, gli incantevoli paesisti danesi, Turner ¢ invece
ossessionato dalla volonta di essere ad ogni costo all’avanguardia, sforzo
che gli fu riconosciuto da Ruskin che fece di lui I’eroe dell’« arte moderna ».
E difficile trovare, nell’arte del passato, origini esplicitamente denunciate
alla cultura figurativa di Friedrich, numerosi invece, e sempre conclamati,
i « maestri » di Turner: gli olandesi del Seicento, Rembrandt soprattutto,
Claude Lorrain, Wilson e, infine, il richiamo byroniano dell’Italia, di Ve-
nezia. Ma qual ¢ il senso di questi richiami? Quale fu la sua incidenza sul-
la linea sin qui tracciata?

I indubbio che il nucleo dell’immagine turneriana, cosi come ha soste-
nuto lucidamente Arcangeli, ci appaia come qualcosa di inafferrabile e di
ambiguamente definibile entro uno spazio non piu definito prospettica-
mente e che in quell’effetto visuale, in quella particolare spazialita sia im-
plicito il fluttuare delle apparenze del mondo nell’occhio romantico, « il
disancoramento da ogni certezza preventiva e di antica fede mondana »"
Certo, Turner ha distrutto radicalmente lo spazio rinascimentale stimolato
dal suo amore per Rembrandt, ha ignorato la verisimiglianza dell’illusione
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prospettica, cosi come ogni idea di forma compiuta, € con questa sua ope-
razione, cui ha conferito un’impronta inequivocabilmente romantica (se
« romantizzare », come asseriva Novalis, vuol dire anche « dare al finito
la parvenza dell’infinito ») si pone nel cuore stesso di quella situazione vi-
sionaria che ho tentato di individuare nella sua autonomia. C’¢ tuttavia
qualcosa da precisare. La chiarezza e la semplicita, apparente, delle compo-
sizioni di Friedrich, la sua attenzione paziente a rispecchiare le cose, giunge
al risultato di restituire alle cose stesse il loro carattere di misterioso mes-
saggio, di conferire al comune «un alto significato ». Il cammino ¢ dal
naturale al sovrannaturale, lungo le direttrici di una prospettiva rovesciata
che ha il punto di fuoco all’interno della nostra coscienza. Le immagini
sfocate, lontane, turbinanti, senza contorno e forma di Turner, ottenute
con estrema consapevolezza dei risultati e attraverso un lungo processo
analitico della percezione, sono immagini che, nonostante I’apparenza ir-
reale, sono piene di una realta che, dopo tutto, ¢ pit nell’ordine fisico, direi
quasi meteorologico delle cose che non in quello spirituale. E quindi la
realtd il loro obbiettivo, anche se una realtd intuita in profondo e al suo
limite. Se i paesaggi di Friedrich, come diceva von Kleist, sembrano guar-
dati da un occhio cui fossero state asportate le palpebre, quelli di Turner
sembrano intravisti come vibrazione luminosa attraverso le palpebre soc-
chiuse con la luce che si rifrange fra le ciglia. Un’apparente fedelta al reale
che rivela una visione tutta spirituale e metafisica nei primi, una apparente
irrealtd nei secondi che confonde e trasfigura le realta sino al limite estremo
ma per poi restituirla, poeticamente, romanticamente, alla sua essenza di
fenomeno. Anche se li trasfigura, la naturalitd romantica di Turner non
svaluta mai, mi sembra, i dati della percezione. Certo non sono percezioni
fissate sul vero ma filtrate dalla memoria e proposte in immagini di luce ¢
di spazio compenetranti e inscindibili sull’onda del sentimento, tipicamente
inglese, del Sublime, di un nuovo, moderno « sublime naturale ». Ma anche
se sottoposte ad una travolgente metamorfosi, le percezioni della natura
restano pur sempre, in Turner, le ragioni prime di ogni sua opera. Perché
il suo inserimento nello sviluppo del Romanticismo ¢ caratterizzato proprio
da questo suo operare dopo la percezione immediata, che fissava solo in
rapidi appunti mnemonici, in quel suo procedere a « romantizzare » feno-
meni naturali attraverso quella sua inclinazione ad allontanare e dissol-
vere le immagini invece che avvicinarle e precisarle. B nell’ambito di
un preciso disegno storico nella cui trama si inseriva un nuovo modo
di far convivere le immagini fantastiche affiorate alla mente e le immagini
suggerite da particolari situazioni naturali, & nello spazio lasciato fra per-
cezione e immaginazione, e nella metamorfosi operata dal Sublime che si
innestano motivi di origine pitt profonda i quali, soprattutto nelle opere
tarde, legano pil strettamente Turner alla linea del fantastico e del visio-
nario. Lo spaventoso mostro marino che emerge dalle onde, nella infinita ¢
caotica luminositd dell’alba che si rifrange nella fredda bruma mattutina e
confonde cielo e mare, i vortici di vapori nebbiosi che si dissolvono in un
centro di luce assoluta nelle immagini della Sera de/ diluvio, il cielo nero che
incombe alto, minaccioso sulla folla dispersa dei soldati schiacciati contro
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Lungo il corso dell'Ottocento, nei ferritori del
romanticismo, si steirde futta mna ona

marginale di operosita artistica che, pinr d'ogni

altra, ¢ profondamente investita dall’attivita
dell'inconscio il quale oscuramente dilaga per
le paludi dell'indiscriminato, del non individuale,
del collettivo, al di fuori dei canali che
avviano quelle forze alla realizzazione di wn
ﬁze;;aggza, al recupero di contenuti rimossi,
all'individnazione nella creativita. In questa
zona, forse, vanno inclusi anche i disegui
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di Victor Hugo. E proprio per il loro
carattere privato, quasi segreto, per il loro
affidarsi agli impulsi incontrollati e profondi
della fantasia. Disegni che sembrano talvolta
nascere meccanicamente dal correre della mano
sul foglio mentre la mente ¢ assorbita altrove o
che elaborano, col minimo di partecipagione,
7 dati casnali di una macchia. Immaginagioni
attive, se non proprio sogni, wa da
interpretare nei loro simboli come si
interprefany i sagni e che, per mancanza di nia

effettiva elaborazione da parte dell’antore,
restano al di fuori della coscienza alla qmz/e
non Song riannessi.

229, Victor Hugo: Borgo con la croce. Parigi,
Museo Victor Hugo.

230. Victor Hugo: Merlztti e spettri. Parigi,
Museo Victor Hugo.

231, Victor Hugo: Profilo di castello ¢ nebbia.

Parigi, Bibliotcca Nazionale.
232. Victor Hugo: Fungo. Parigi, Museo Victor
Hugo.
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I3Rientra in questo processo il particolare classi-
cismo di Turner: un classicismo remoto, letterario,
immaginato nella luce rosea delle aurore del lo-
renese, sognato come una luminosa e mitica eta
dell’oro del mondo, come una stagione dell’ani-
mo, tanto diverso da quello assoluto e teoretico
che i neoclassici cercavano nella divina serenita
formale nascosta, come un segreto, nelle antiche
statue.

165G, Briganti, Pittura faniastica e visionaria dell’ Ot-
tocento, Milano, Fratelli Fabbri Editori, 1967, p. 21.
Va qui ricordato che risalgono al 1930 le acute e
tutt’ora attuali osservazioni su Gustave Moreau di
Mario Praz (in La carne, la morte e il diavola nella let-
teratura romantica, Milano-Roma, 1930) nel contesto
dei suoi fondamentali e insuperati contributi sulla
cultura del decadentismo. Su Moreau vedi anche la
recentissima monografia di Pierre Louis Mathieu,
Parigi, G. M., 1976.

le rocce, nell’ Aunibale che attraversa le Alpi, la diafana, nebbiosa figura
della morte sul pallido cavallo che traspare dall’ombra ‘della notte, sono
certo immagini imbevute del sentimento di un %ubllme naturale e fenome-
nico, ma sono anche immagini interne, visioni®

Ho detto sin dalle prime pagine come le intenzioni di questo mio saggio
non fossero quelle di tracciare, sia pur sinteticamente, una storia delle vi-
cende dell’arte cosi detta « fantastica e visionaria ». Ho cercato soltanto di
individuare, 2lle origini di una corrente che, per pit di un secolo, si pone
come alternativa alla via del moderno realismo, le ragioni di una sua auto-
nomia, il configurarsi di strutture e di schemi mentali che si ripeteranno
costantemente ¢ che prendono forma nell’ambito di un mutamento deci-
sivo del clima intellettuale negli ultimi decenni del Settecento. Natural-
mente & proprio il clima intellettuale a subire sostanziali cambiamenti col
procedere degli anni e il variare delle condizioni della vita, delle situazioni
ambientali, dei temperamenti, come si ¢ potuto constatare seguendo le vi-
cende di quella corrente nel passaggio da Fiissli a Blake o nei brevi ac-
cenni a Runge, a Friedrich, a Turner. Fra le costanti rilevate, oltre quclla
fondamentale del prevalere dell’immaginazione sulla sensazione, quella del
rapporto fra immagine e mito puo offrire un punto di rifetimento utile
alla ricognizione delle vicende successive, anche se usato solo su poch]
esempi ev1tando come ho gia detto, la pretesa di stabilire, nei suoi passaggi
una continuita.

L’immagine mitica, se intesa come simbolo, tende quale suo fine naturale
a spogliarsi di ogni riferimento ad entita conosciute, ad ignorare ogni con-
venzionale rimando significati nascosti ma, una volta scoperti, intelligibili.
E cio tanto pilt quanto maggiore diviene la consapevolezza che il simbolo
non ¢ una crittografia decifrabile, non ¢ né allegoria né segno, ma immagine
di un contenuto che trascende in parte la coscienza. E una strada che, nel-
'arte moderna, porta gradualmente sino al simbolo-che- non-s1mbolev01a,
che non illumina nulla di noto, che nega anzi a se stesso ogni possibilitil
di rivelazione, ma che proprio dal far coincidere I’ignoto con 1l vuoto, dalla
sua totale aconcettuahta acquista maggior facolta di penctrare nel pro-
fondo, in territori sconosciuti, che hanno percorsi, spessori, prospettive
sconosciute, suscitando una catena di echi lontani che tramite misteriose
corrlspondenze risalgono sino alla soglia del cosciente.

E evidente la gradualita di questo itinerario simbolico. Dapptima era il
sentimento struggente dell’irrecuperabile, del bene perduto, che oltrepas-
sava per la prima volta la soglia dell’angoscia e ne proiettava la luce livida,
trasfigurante, sulle nostalglche riesumazioni classiche del mito nate nella
torbida stasi dell’introspezione esoterica.

E infatti nel’ambigua luce crepuscolare della cultura « decadente » fran-
cese che si delinea la figura di un artista il quale assume un notevole rilievo
nella vicenda dell’arte fantastica e visionaria dell’Ottocento: Gustave Mo-
reau. Mi sia consentito ripetere quanto ho gia scritto altrove™ sull’essenza
della sua pittura, misteriosa non solo perché popolata di immagini da in-
terpretare, di complicate allegorie, di miti inusitati, di contenuti nascosti.
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233. Arnold Bocklin: Odisseo
¢ Calipso. Basilea,
Kunstmuseum.

234. Arnold Bocklin: L’isola
dezi morti. Lipsia, Museum
der Bildenden Kiinste,



235, Gustave Moreau: L’angelo viaggiatore.
Parigi, Museo Gustave Moreau.

« Erudite isterie » nutrite, da una parte, di fantasticherie solitarie, di silen-
ziosi rapporti con il mondo dei sogni e delle visioni, ma appoggiate, dal-
Paltra, ad un’elaborazione letteraria lunga e paziente che nasceva da un
temperamento metodico, di assiduo lavoratore. « Un eremita che sa a me-
moria Porario dei treni » lo chiamava Degas. Nulla in effetti ¢ pit lontano
dalla realta della sua opera che si svolse nel tempo del realismo e del natu-
ralismo, nulla & pit lontano dalla vita in un tempo in cui, con Courbet, si
affacciava la prima concreta proposta di identificare 'arte con la vita stessa,
nella sua integritd, al di fuori di ogni dramma. « Non credo né a quello
che tocco né a quello che vedo. Non credo che a quello che non vedo e
unicamente a quello che sento », diceva, modellandosi sullo schema men-
tale di Blake. Cosi le immagini affiorano, ambigue e volutamente misteriose,
sottilmente conturbanti, dalla vaga nebbia del mondo dei sogni, dall’indi-
stinto abbandono dei sensi, per portare un messaggio di indeterminata spi-
ritualitd, allo stesso modo che la sua materia pittorica minuziosamente lavo-
rata e trasfigurata, come la materia del gioielliere e dell’alchimista, si rap-
prende in improvvise preziosita d’oro e di gemme sul fondo continuo di
una tonalita malinconica, bituminosa e putrescente.

Nell’escludere con tanta consapevolezza dal giuoco i dati dell’esperienza
sensoria, Moreau si manteneva su quella via che era stata aperta, fra la
fine del Settecento e Iinizio dell’Ottocento dai grandi visionari, da Fiissli
¢ da Blake. Ma Blake, pur nelle sue visioni pili oscure, si raccomandava 2l
mondo, ribadiva la sua natura ermetica di Profeta le cui visioni concerne-
vano il Divino e ’Eterno ed erano organizzate ¢ articolate con precisione,
quasi come formule magiche «al di la di ci6 che la natura mortale e peri-
tura pud produrre ». La frenesia idealizzatrice di Moreau, invece, non si
appuntava in tal modo sull’Eterno, non manteneva un sollecitante rapporto
con la filosofia e con la religione ma piuttosto con la morale trasposta €
resa ambigua nell’allegoria e nel mito, e si agitava compiaciuta nel gorgo
mistico dell’arte: I’arte senza tempo e purificatrice, I'arte sublimizzata dal
decadentismo. Nel suo attingere alla mitologia greca, alla Bibbia, alle leg-
vende medievali, ai miti iperborei, cercava soprattutto materia allegorica
da eleborare preziosamente, «artisticamente », per istoriare la lotta del
Bene e del Male, dell’Ideale e del Peccato, la catarsi della poesia e dell’ispi-
razione sui vizi della carne, sulle oscure forze sotterranee, sulle tentazioni
della donna. Un materiale letterario composito e ricco di scorie e di im-
purita, immerso nel torbido crogiuolo dei sentimenti ¢ degli istinti, dove
il peccato si insinua subdolamente nell’ideale ¢ I'ideale nel peccato, quasi
sempre all'insegna della Donna, lussuriosa, tenebrosa, affascinante, divina
e pura nella sua impura perversita, ignaro strumento di potenze sotterrance.
La Belle Dame sans Merci, la Sfinge dalle unghie lancinanti. Certo, una
polverosa mitologia, ma che egli seppe far vivere con misteriosa, magica
evidenza e che nel compenetrarsi di ombra e di luce ha un preciso riscontro
nella qualitd stessa della sua pittura, ora sporca ed impura, ora brillante e
preziosa. Altrettanto ricca e composita era la sua cultura figurativa che ado-
perava sapientemente per conferire la veste pil adatta alle sue visioni.
Magazzino eterogenco e composito dove si accatastavano le curiosita del-
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236. Giorgio De Chirico: L’enigma
dell’oracolo. Torino, Collezione Levi.
237. Sebastian Matta: Onyx of Electra.
Chicago, Collezione Shapiro.

Pesotismo, le suppellettili wagneriane, i frammenti di un Medioevo e di
un Rinascimento mediati dai preraffaelliti, ¢ infine i ricordi di lunghe visite
al Louvre fra i resti delle antiche civilta egizie, mesopotamiche e orientali.
Pitt che una cultura figurativa un repertorio da illustratore.

Nel laboratorio segreto della sua anima, che era un’anima triste e solitaria,
reclina su se stessa, nutrita di remote letture e di sogni, le allegotie si ac-
cumulavano e si elaboravano in un paziente lavoro di concrezione e in una
simbiosi fra letteratura e pittura che rinnova I’antico principio romantico
dell’unita di espressione fra arte e poesia. Al suoi occhi esse assumevano
certo un significato morale, volevano testimoniare I'idea di una vittoria, di
un trionfo finale sui mostri: una purificazione, un’ascesa verso il cielo,
un’ansia di spiritualismo. Non ¢ perd nelle sue intenzioni mistiche e idea-
lizzatrici, ma nella qualitd quasi medianica con cui la sua pittura sapeva
evocare le immagini madreporiche che fluttuavano nel tiepido e oscuro
grembo dell’inconscio come in un’acqua profonda e azzurra fra una foresta
fantastica di rossi coralli, che riconosciamo il vero merito di Moreau e il
suo apporto a quella inquietante linea crepuscolare, a quell’ombra che si
estende da Fiissli sino alla pittura moderna.

Ma ad un certo punto si cominciod a volgere verso il muro le statue degli
antichi dei immergendo il loro volto nella penombra, come per offuscare
soltanto, senza respingerla del tutto, la vecchia eredita delle relazioni fra
mito e conoscenza. Poi si accentud la misteriosa estraneita di quelle imma-
gini archetipiche presenti accanto a noi nello specchio che riflette le appa-
renze quotidiane; immagini inattese approdate nel silenzio alla luce del
presente dai recessi oscuri della nostra memoria, eterne provocatrici. E
infine anche esse furono escluse come presenze incomunicanti, metafisiche,
per coglierne solo la buia proiezione di ombra, quasi "impronta di un’as-
senza o la muta testimonianza di una presenza invisibile, significanze non
significanti. Virth queste che, come influssi astrali, potevano trasmettersi
ad ogni immagine materiale, ad ogni oggetto, investendolo di facolta sim-
boliche, nobilitandolo mitologicamente.

E facile quindi dedurte come litinerario di una ricerca che ha per tema il
mito, che anzi si identifica col mito, piti si avvicina a noi nel tempo pil
allontana il fuoco del suo obbiettivo. Si configura cio¢ come una prospettiva
rovesciata le cui linee di convergenza si dirigono verso di noi e trovano il
punto focale di congiunzione alle spalle del piano di intersezione della
nostra coscienza oltrepassandone la lucida superficie riflettente. Una pro-
spettiva che ci riporta a quella che abbiamo osservato in certi quadri di
Friedrich ma che ora si allontana progressivamente dai campi elisi del
mito dai quali era partita per addentrarsi nelle nebbie dell’ignoto e dell’ine-
spresso, verso lorigine delle cose, in quello che, come ho gia ricordato,
Goethe nella Pandora aveva chiamato « oscuro regno della possibilita
mescolatrice delle forme ». Una prospettiva che indica la continuita di una
linea, la persistenza di un rapporto — certo sempre pill precario e insidiato,
pitt nebuloso ma forse pitt aperto a sollecitazioni — con i grandi archetipi
mitici che si rivelano ora spogli del loro aspetto simbolico « culturale »,
che appaiono come qualcosa che insorge e si subisce nella sua barbarica
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imminenza. E che indica altresi il rifiuto di esorcizzare, con la semplice
provocazione, con identificazioni tautologiche o con altre ricerche ed espe-
rienze, il vuoto vertiginoso, irrevocabile, che si apre dopo il rifiuto del mito
o del dialogo col profondo.

In Bécklin il mito & ancora « vicino », fa parte del vissuto, si prolunga in
atteggiamenti esistenziali: abita luoghi conosciuti, reali, anche se scelti
con cura per accoglierlo, indossa i costumi di cui I'ha rivestito la storia
per riconoscetlo, intona il suo canto sommesso al’ombra di antiche querce,
su spiagge elleniche o fra sublimi dirupi. Ha scelto per manifestarsi, lo stru-
mento del realismo, un realismo di effetti magici, affidato all’abilita e alla
tecnica perché teso al fine di illudere, di identificarsi col vero, per trovare
in quel vero, abitato da creature mitologiche, un contenuto trascendente,
una soluzione misteriosa, qualcosa che ¢ oltre la realta stessa. Ma il mito,
se & ancora cosi « vicino », cosl storicizzabile, non ha piu la forza sufficiente
di compensare il rifiuto del presente: un rifiuto fatto di angoscia e che ge-
nera angoscia, ¢ crea nel cuore della realta un’essenza paurosa ed oscura
nella quale individua la sua stessa essenza popolando di mostri e di miste-
riose presenze ed emanazioni i luoghi degli antichi dei.

Le intenzioni, forse, spingevano Bocklin a giungere al cuore stesso della
realtd al di 14 dei suoi aspetti esteriori per rivelarne I’essenza paurosa ed
oscura, per indicarla come teatro di eventi sconosciuti o lo portavano a
vestire degli aspetti illusivi di una realtd tangibile le allegorie, paziente-
mente studiate e immaginate per via letteraria. Cosi anche Bocklin, come
Moreau, esplora sogni e misteri, miti e leggende, illustra situazioni cariche
di pathos e di tensione, popola le sue tele di creature fantastiche come si-
rene, draghi, centauri, ninfe, satiri e semidei. Ma le sue creature sono come
attori in costume, sono creature di carne e di sangue, anzi sempre bene in
carne, e descritte in ogni particolare con una pedanteria e una pesantezza
tutta tedesca. Persino con qualche tentativo, a dir vero mal riuscito, di
umorismo. Tuttavia anche nell’opera di Bocklin il mistero si insinua e riesce
a suggestionare, affidato al contrasto surreale fra un vero frammentario e
terrestre e un’atmosfera ignota, magica, che lo pervade. Un senso di pro-
fonda angoscia, di panico e il sovrastare dell’incognito e dell’inafferrabile
ai sensi, cio¢ dello psichico, sottende i suoi paesaggi studiati pazientemente
sul vero, frammento per frammento, e ricomposti in un’invenzione che
proveniva dall’interno, che si collegava all’inconscio.

Il suo, quindi, non & un realismo senza scelte, come il vero realismo, ma
un realismo di effetti magici basato sulla scelta, messo al servizio di un’idea,
di un’intenzione di natura spirituale. L’improbabile, il mitico, I'immaginario
presentato in aspetto — e di quiil surreale — di probabilita. Nell’Odisseo ¢
Calipso, la ninfa puod sembrare, 1n tutto e per tutto, una ballerina dell’Opera
di Stato, nemmeno tanto bella né tanto giovane, tutt’altro che misteriosa.
Sta quasi a disagio, cosi nuda, seduta sulle rocce dure e taglienti, sul man-
tello rosso bordato d’oro che sembra preso da un magazzino di indumenti
teatrali. T neri scogli sono cosi « veri » da dare impressioni tattili e susci-
tano precisi ricordi di luoghi visti. Una scena che si potrebbe riprodurre
nella realtd, su qualsiasi spiaggia rocciosa, con una qualsiasi modella, e fo-
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tografare. Ma l'oscura figura senza volto di Odisseo che guarda il mare
con le braccia conserte, avvolto come una mummia sinistra nel manto blu
notte, ¢ un’apparizione figurativa cosi carica di intensita psichica che tra-
sfigura tutto il quadro e gli conferisce un misterioso contenuto.

E sull’invisibile confine oltre il quale sembra guardare I’Odisseo di Bécklin
come se affidasse ad inquietanti prospettive la nebulosa, fragile, inafferra-
bile occasione di scorgere le ragioni segrete e intraducibili del nostro essere,
¢ su quell’ideale linea di guardia costituita da una scura barriera di scogli
che credo sia il momento di interrompere le osservazioni sulle vicende
dell’arte fantastica e visionaria., Trattenendo nella memoria quella miste-
riosa figura senza volto che non a caso ritroviamo quasi identica in uno
dei quadri pit belli di Giorgio de Chirico, L’enigma dell’oracolo del 1910 e
che, immaginiamo, possa giungere a spaziare, col suo sguardo invisibile,
su ancora impensati paesaggi mentali come quello di Onyx of Electra di
Matta, Oscura immagine umana che sembra un buco nella bianca porta
chiusa del cielo per una chiave che non esiste e attraverso il quale non si
scorge ancora che lo spazio sconosciuto del nulla.
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