Capitolo terzo

Verso il 1810, durante il suo idillio monastico romano di Sant’Isidoro,
Friedrich Overbeck scrisse un breve saggio intitolato Le tre vie dell’arte
con cui intendeva dare un contributo al programma della confraternita
nazarena. Dopo aver indicato i vantaggi e 1 pericoli della prima strada che
¢ quella « diritta e semplice della natura e della verita » cosi seguitava:
« La seconda strada ¢ la strada della Fantasia che porta attraverso un paese
di favole e di sogni. E esattamente Popposto della prima. Su questa strada
non si possono fare piti di cento passi su un terreno piano. Va su e giu,
attraverso precipizi terrificanti e lungo abissi profondi. Il viaggiatore
deve spesso avere il coraggio di fare salti spaventosi attraverso I’abisso
senza fondo. Se non ha il coraggio necessario, sard preso dalla vertigi-
ne al primo passo. Soltanto uomini di costituzione molto forte posso-
no prendere questa strada e seguirla fino alla fine. Il suo ambiente ¢
strano, di solito immerso nella notte; soltanto lampi improvvisi tllumi-
nano intermittentemente i precipizi terribili e minacciosi. La strada spes-
so porta direttamente ad una parete rocciosa ed entra in un oscuro cre-
paccio popolato di strane creature. Improvvisamente un raggio di luce
penetra le tenebre da lontano, la luce aumenta mentre uno si avventura
sull’orlo dello stretto crepaccio, finché bruscamente le rocce si diradano
e lo splendore di mille soli avvolge il viaggiatore. Allora egli ¢ afferrato
come da una forza divina, si lancia ardentemente nel luminoso lago di
gioia, bevendo la sua acqua chiara con desiderio sfrenato poi, inebriato ¢
pieno di fervore vigoroso, si strappa dalle profondita, ¢’innalza a volo
come un’aquila, gli occhi verso il sole, finché svanisce dalla vista. Cosi
la gioia si alterna al terrore nel contrasto pitt vivo. Nemmeno il pit pal-
lido chiarore della luce del vero penetra in questi abissi, montagne insor-
montabili circondano il paese e soltanto raramente ombre fugaci e visioni
di sogno portando la luce della verita si avventurano ad attraversare que-
sta barriera, dove sembra di fare passi da gigante di cima in cima. Cosi
come questo territorio ¢ in ogni suo aspetto 'opposto del territorio della
Natura, ne sono 'opposto anche i suoi abitanti. Nell’altro territorio, la
strada ¢ sempre affollata di viaggiatori, qui di solito ¢ vuota.

Pochi hanno il coraggio di entrare in questa regione: e anche quelle rare
persone che vi si avventurano hanno tra loro molto poco in comune; il
Joro andare ¢ solitaric e ognuno ¢ autonomo ¢ ignora il cammino del-
Paltro. La traccia luminosa di Michelangelo splende sopra tutti in queste
tenebre. Quello che distingue questa strada dall’altra ¢ il colossale e il
sublime. Non si vede mai niente di comune o di consueto qui, tutto ¢
raro, nuovo, unico. La mente del viaggiatore non ¢ mai tranquilla: gioia
e terrore sfrenato, paura e speranza I'assalgono a turno. o
Prendano questa strada quegli artisti che amano le forti emozioni e la
liberta senza legei e la percorrano con temerarieta, che li portera senza
dubbio direttamente alla loro destinazione »'.

Pur considerando il particolare angolo visuale che nasce diretramente
dal cuore di una situazione pienamente romantica, maturata nell’isola-
mento dell’ex convento romano di Sant’Isidoro, in un quietismo mistico
che fa presentire 'atmosfera stagnante della Restaurazicne, e nutrita di
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VF.H. Lehr, Die Blitezeit romantischer Bildkunst,
Frang Pforr, der Meister des Lukashndes, Marburgo,
1924, p. 303 sgg. 1l pezzo ¢ ripreso anche in L.
Eitner, Neoclassicism and Romanticism, 1750-1850,
vol. 11, Englewood Clifts, 1970, p. 37. Overbeck
cosi prosegue indicando nella stessa forma poetica
e traslata, il proprio ideale espressivo: « ma per
quegli artisti che amano le impressioni piu gentili,
che non sono capaci né di capire il colossale, né di
sopportare la monotonia, e che non amano né la
luce forte del mezzogiorno del paese della Natura,
né la notte tempestosa del paese della Fantasia,
ma preferiscono camminare nel crepuscolo gen-
tile, il mio consiglio ¢ di prendere la terza strada
che si trova in mezzo alle altre due: la Strada del-
'ideale o della Bellezza. Qui trovera un paradiso
aperto davanti a lui dove la fragranza di fiori della
primavera si fonde con la fertilitd dell’autunno.
Alla sua destra si alza la montagna della Fantasia,
alla sua sinistra la vista si stende attraverso i vi-
gneti fertili verso la bella pianura del paese della
Natura. Da questa parte il sole della verita tra-
montando diffonde la sua luce, dall’altra 'alba
della Bellezza si alza da dietro la montagna d'oro
della Fantasia e immerge tutta la campagna nella
sua bruma rosa. Cosi I’alba ¢ il tramonto, la Verita
e la Bellezza si alternano ¢ si fondano, e dalla loro
unione nasce I'Ideale. Qui anche la Fantasia ap-
pate nella luce della Verita, e la verita nuda & av-
volta nella fragranza di rose della Bellezza... ».



65. John Martin: II giudizio universale.
Londra, Tate Gallery.

66. Jakob Asmus Carstens: Duello tra
Fingal e lo spettro di Loda. Copenaghen,
Statens Museum for Kunst.
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motivi gia presenti in Wackenroder, non si pud certo negare che indivi-
duando cos! una « strada della Fantasia » caratterizzata dalla presenza del
Sublime, dove splende sulle tenebre I’astro luminoso di Michelangelo, ¢
differenziandola nettamente dalla strada della Natura e del Vero e da
quella dell’Tdeale e della Bellezza, Friedrich Overbeck offra uno dei pit
antichi contributi a isolare, distinguere e quindi anche in qualche modo a
storicizzare la posizione di quegli artisti che Geoffrey Grigson ha definito,
ancora tanto romanticamente, 1 pittori dell’abisso’. Perché ¢ chiaro che nel
descrivere quella seconda via col tono incantato di favola che viene da
uno « sfogo del cuore » wackenroderiano, il falso monaco nazareno inna-
morato di Raffaello avesse ben presenti alla mente opere di artisti come
Fiissli, Barry, Blake o piuttosto Carstens a lui pit vicino, a sostenere le
immagini della sua visione. Gli accenni a Michelangelo e al Sublime, alle
ombre fugaci e alle visioni di sogno sono sufficienti a chiarire la sua in-
tenzione evocativa e il suo intendimento di porre la questione, al di la della
metafora poetica, in termini concreti alludendo ad una precisa tendenza
dell’arte.

Si puo dire anzi che la particolare tonalita della sua metaforica visione con
quell’insistere sui dirupi, gli abissi e le profondita insondabili, sulle tene-
bre spaventose forate da luci improvvise e soprannaturali che ricordano
in maniera impressionante certi quadri di John Martin (che era di Over-
beck un esatto coetaneo), sull’alternarsi di terrore e di estasi, ha dato I'av-
vio ad un’interpretazione di quegli artisti in chiave romantica, che non
pud essere ’unica per decifrarli ma che ha lasciato tracce indelebili nella
terminologia come dimostra il saggio citato dal Grigson.

Una testimonianza di natura affatto diversa, pil precisa e circostanziata,
che presuppone la consapevolezza del fatto che una ben determinata fisio-
nomia distinguesse le prime manifestazioni di un’arte fantastica ¢ Vis10-
naria in Inghilterra e delle affinitd che legano un preciso gruppo di artisti
la troviamo, circa due anni prima dello scritto di Overbeck, in un noto
brano di William Blake; una testimonianza, questa volta, partecipe e ani-
mosa che non si avventura a descrivere genericamente e in forma traslata
le attrattive e i pericoli del cammino della fantasia ma intende piuttosto
puntualizzare la situazione derivata a quegli artisti dal loro atteggiamento
creativo e dai conseguenti contrasti con la cultura artistica contemporanea.
E il noto passo con cui Blake, ormai cinquantenne, inizia verso il 1808 le
sue polemiche annotazioni all’edizione dei Disconrses di Sir Joshua Rey-
nolds uscita circa dieci anni prima: « Avendo consumato il vigore della
mia giovinezza ¢ del mio genio sotto Poppressione di Sir Joshua ¢ della
sua banda di furbi bricconi prezzolati, senza impiego € per quanto ¢ pos-
sibile senza pane, il lettore dovra aspettarsi di trovare in ogni mia nota a
questo libro soltanto indignazione e risentimento. Mentre Sir Joshua na-
vigava fra la ricchezza, Barry era povero ¢ senza altro impiego che qucllu_
fornitogli dalla propria energia, Mortimer era ritenuto un pazzo ¢ solo 1
pittori di ritratti applauditi e onorati dai ricchi e dai grandi. Reynolds e
Gainsborough, che si infamavano e vituperavano a vicenda, dividevano
fra loro tutto il mondo inglese. Fuseli, indignato, viveva pressoché na-
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2G. Grigson, Painters of the Abyss, in « Architectural
Review », 1950, n. 108, saggio su Fissli, Morti-
mer e Barry, intesi come rappresentanti dello Sturm
und Drang nella pittura inglese e visti in paral-
lelo con I'architettura di Soane.




3V, Blake, Complete Writings, a cura di Geoffrey
Keynes, Oxford University Press, 1969, p. 445,

4A proposito dei rapporti fra Burke e Barry va
ricordato perd un altro brano di Blake, sempre
nelle annotazioni a Reynolds (op. it p. 451):
« Barry dipinse un quadro per Burke, uguale a
Raffaello o a Michelangelo o a qualsiasi altro ita-
liano. Burke soleva mostrarlo ai suoi amici e dire:
‘Ho dato venti ghinee per questo orribile sgor-
bio, e se qualcuno vuole darmene...” (qui nel ma-
noscritto originale manca una riga tagliata dal
legatore). Questo era il patronato di Burke per
Parte e la scienza »,

5A proposito dell’opera principale di Barry, la
serie di dipinti che illustrano «il progresso della
conoscenza umana » alla Reale Societa per I'Inco-
raggiamento delle Arti, ai quali lavord per sette
anni, Blake, sempre nel suo commento ai Disconr-
ses scrive: « Chi osera dire che le Belle Arti sono
incoraggiate, amate o tollerate in una nazione dove
la Societd per I'incoraggiamento dell’arte ha per-
messo che Barry fornisse la sua fatica per niente,
una societd composta dal fiore della nobiltad in-
glese? Ha permesso che Partista soffrisse la fame
mentre egli, in realtd, sopportava il tentativo di
deprimere cio che essi invece pretendevano di in-
coraggiare? Barry mi racconto che mentre atten-
deva a quel lavoro mangiava soltanto pane e
mele. O, societd dell'incoraggiamento delle arti!
O, Re e Nobilta d'Inghilterra! Dove avete nasco-
sto il Milton di Fiissli? Forse Satana si turberebbe
sul suo essere esposto? » Blake, op, ¢it., p. 446.
Anche John Opie, nel marzo del 1807, nella terza
lertura tenuta alla Royal Academy come nuovo
professore di pittura, disse: « Si & scoperto recen-
temente, con mia grande sorpresa, che in nessun
tempo o luogo le arti sono mai state cosi liberal-
mente incoraggiate come ora in Inghilterra. Udite
questo, o vilipese ma immortali ombre di Ho-
garth, di Wilson, di Barry!... Barry, che spregiando
di prostituire il suo talento al ritratto o a colorire
la carta, fu obbligato dopo molte monastiche pri-
vazioni ad accettare contributi caritatevoli e alla
fine ricevette il suo colpo mortale con la retribu-
zione di un pasto da sei penny ». Cfr. David V.
Erdman, Blake: prophet against Empire, New York,
1969, p. 442,

Barry, «il davvero industre, virtuoso e indipen-
dente Barry », come lo definiva Blake, sebbene
fosse stato protetto agli inizi da Sir Edmund Burke,
pur condividendo le sue idee sul Sublime, fu sem-
pre alla sua sinistra sia in filosofia che in politica.
Parteggio per i repubblicani non solo d’America
ma anche d’Irlanda e fu un acceso democratico in
questioni come la schiavitd in Africa e i diritti
delle donne, sostenendo le sue idee con violenza
ed arroganza. Una violenza e un’arroganza che
non dispiaceva certo a Blake. Conobbe John
Wilkes, lo strenuo difensore della liberta di critica
politica e della liberta di stampa che si batté anche
per i diritti degli artisti, in particolare degli inci-
sori, sostenendo i loro diritti contro gli editori.
Conobbe e frequentd anche altri rappresentanti
della sinistra inglese. Nel 1799 fu espulso dalla
Royal Academy per aver violentemente attaccato
gli accademici accusandoli di aver illegalmente
votato una pensione a loro favore invece di com-
prare quadri. E chiaro che la breve invettiva pro-
nunciata da Opie in suo favore proprio all’interno

67. Johann Heinrich Fissli: Autoritratto, Londra,
National Portrait Gallery.

68. James Barry: Autoritratto. Londra, Royal
Society of Arts.

scosto. lo sono nascosto »',

Le cose forse non stavano proprio cosi, se non altro perché lo stare na-
scosto non si addiceva molto allo sfrenato esibizionismo di Fissli, che,
dopo tutto, fu anche amico di Reynolds e negli anni che seguirono non
fu privo di riconoscimenti, o perché Mortimer, nonostante la sua strava-
ganza e i suoi eccessi di « compagno affascinante e pericoloso », non manco
di appoggi e di commissioni lusinghiere e, se non fosse morto a soli tren-
totto anni, sarebbe stato certamente eletto accademico, mentre Barry ebbe
almeno il vantaggio di affrontare 1 primi passi e il viaggio d’Italia con la
protezione ¢ I'aiuto di Sir Edmund Burke®’. Ma c’era una parte sostanziale
di vero nella drammatica visione di Blake anche se vi si puo scorgere un
forte atteggiamento proiettivo esasperato da un momento di sordo ran-
core. La sua indignazione era giustificata dalle circostanze che agirono sui
tre artisti portandoli insensibilmente ad una condizione di isolamento e
che colorarono di amarezza e di risentimento la loro vita®. Tuttavia cio
che pil conta ¢ che si deve cogliere, in quelle poche righe, la prima con-
sapevole individuazione di un gruppo che fu legato da un’indubbia affi-
nita di modi espressivi e quindi il riconoscimento di una particolare situa-
zione nel contesto dell’arte inglese degli anni Settanta alla quale, in qual-
che modo, Blake sentiva connessa anche la sua situazione personale. 11 ri-
conoscimento cio¢ di quanto si andava manifestando in termini nuovi nel
campo della pittura al tempo della sua giovinezza, quando nel 1779, poco
pit che ventenne, studiava alla Royal Academy dove incontrd appunto
Mortimer, Barry e poi Fussli, insieme ai pitt giovani Flaxman e Stothard.

Mortimer, Barry, Fiissli: i tre spiriti ribelli evocati da Blake a testimoniare
della cattiva coscienza della cultura artistica piti riconosciuta e retribuita dal
potere non furono, dopo tutto, nemmeno legati da una vera amicizia,
né professarono di fatto stima 'uno per P’altro né tanto meno diedero prova
di solidaricta reciproca come, pit tardi, i membri della confraternita na-
zarena.

Erano coetanei” ma di origini diverse e il loro difficile carattere, che aveva
aspetti non dissimili soprattutto per essere contraddistinto da una forte
dose di egocentrismo, li spinse lungo strade che se anche pit di una volta
si incontrarono sul terreno di comuni frequentazioni e nell’ambito di co-
muni circostanze, li condussero tuttavia a differenti destini. Se furono am-
bigui e morbidi, non lo furono certo in quel senso pietista € romantico
che esaltava, sublimandoli, i rapporti di intensa e fraterna.amicizia tra uo-
mini intendendo come tramite per un pit alto amore "amore per ’amico.
Vissuti in tempi che avevano risvolti crudi ¢ violenti, furono essi stessi
crudi e violenti, in maniera settecentesca, tutt’altro che romantica. 11 dia-
volo busso molto presto alla loro porta spingendo la loro energia e il loro
talento ora sino alle soglie insidiose dell’autodistruzione come nel caso di
Mortimer’, ora ad un edonismo inquieto e torbido e ad un inasprito con-
flitto fra ideale e reale che nasce e si conclude nell’ambiguita ¢ nell’eva-
sione, come nel caso di Fiissli, ora, come accadde a Barry, ad una fine pa-
tetica che segui di pochi anni la sua espulsione dall’accademia.
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dell’Accademia aveva un preciso valore di conte-
stazione.

SMortimer e Barry erano nati nel 1740, Fiissli nel
1741.

"Sulle stravaganze di Mortimer vedi quanto &
riportato dalle fonti contemporanee nel bel sag-
gio di Benedict Nicolson, che introduce la mostra
dedicata all’artista a Eastbourne e a Kenwood:
Jobn  Hamilton Mortimer, paintings, drawings and
prints, Eastbourne, Towner Art Gallery, 1968,
pp. 5-12,




8G. Manacorda, AMaterialismo e Masochismo, il
‘Werther’, Foscolo ¢ Legpardi, Firenze, Nuova Italia,
1973.

9F, Arcangeli, art. cit., p. 4.

10 ’affermazione di Eraclito & riportata da Kant
(che la credeva di Aristotele) nella prefazione ai
Sogni di wn visionario chiariti con i sogni della Meta-
fisica del 1766 (I. Kant, Seritti minori, tradotti da
Pantaleo Carabellese, Bari, 1923, pp. 139-199).
Kant pensa che si possa invertire la preposizione
e dire: « Quando di diversi uomini si dice che
ciascuno ha un suo proprio mondo, ¢ da presu-
mere che essi sognino ».

Ma il fatto di essere accomunati da un uomo come Blake che era 'uomo che
tutti sanno, la cui opera figurativa e letteraria coincide sempre o meglio si
identifica con una poetica che impegna moralmente, con una continuita
senza pause, tutta la sua esistenza tanto da farne il prototipo dell’artista
romantico, il fatto di essere accomunati in una situazione di opposizione e
di rifiuto che giustifica anche la sua per evidenti analogie, vuol dire so-
prattutto che era in lui la consapevolezza di riconoscere nei tre artisti, e
non solo nel loro carattere e nella situazione in cui vennero a trovarsi, ele-
menti che li riunivano fra loro e li avvicinavano a lui. Perché anche se,
come ho detto, alcuni aspetti violenti della loro vita e una certa maschera
tragica (e classica) da « eroe negativo » che amavano assumere ci riportano
ad un risvolto, « negativo » appunto, e pessimistico e materialista, della
cultura dell’llluminismo, ci riportano quindi a qualcosa di non-romantico
e di opposto alla fede in una nuova « eta dell’oro » che illuminava il misti-
cismo religioso di Blake, non va dimenticato che bisogna fare i conti an-
che con quella temperie sentimentale, culturale ed esistenziale che va
sotto il nome di « preromanticismo » nella quale vissero insieme a Blake
e che resta un ambito assai labile, trascolorante e facilmente enfatizzabile®
se non lo si sovrappone ad una realtd fattuale, ad una serie di esperienze
emotive che andavano preparando un mutamento profondo nell’animo
umano.

Da un punto di vista psicologico individuale cio che accumunava il trio
individuato da Blake era ’orgoglio, la passicne, I’energia cosi come
Iegoismo, P'animosita e Uintclleranza, I’alternarsi dell’esaltazione e della
ipocondria, di improvvise insicurezze e di smisurate aspirazioni. Ma li
univa anche, sul campo dell’operare artistico, un’indubbia analogia di in-
tenzioni e di modi di realizzarle, ’attrazione verso modelli culturali co-
muni, il senso del rinnovamento e il conseguente contrasto con establish-
ment della pittura contemporanea.

Un certo disprezzo, cio¢, o quanto meno un disinteresse per il « bel dipin-
gere », per la grazia e la naturale eleganza del disegno e degli accordi cro-
matici, per quella raffinata e lieve interiorita cosi attenta ai fugaci richiami
della vita con cui artisti come Reynolds e Gainsborough si accostavanc al
reale.

Era proprio quella sicura e disinvolta adesione al reale che, nei grandi ri-
trattisti inglesi del Settecento, costituiva il segreto ineffabile al lievitare in
immagini di un ambiente umano e naturale dal quale traspare il volto vin-
cente della vita moderna dell’Inghilterra, con una garbata implicazione di
sentimenti che ¢ stata tacciata anche di ipocrisia; era proprio quel modo
diretto e spregiudicato di aderire alle diverse sfumature della societa con-
temporanea, a non offrire alcuna attrazione per i tre artisti che si affaccia-
vano, violenti e appassionati, ad opposte prospettive. Li tentava se mai
Pirreale, o piuttosto il tradurre in figura una loro astratcta realta di idee e
di sentimenti che non trovava alcuna corrispondenza nell’aspetto attuale
delle circostanze e nelle apparenze mondane cosi affettuosamente codifi-
cate, con affabile confidenza, dai grandi artisti inglesi della precedente ge-
nerazione. Li tentava la possibilita di trovare nuovi modi espressivi ¢
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nuovi modelli culturali per raggiungere quella difficile realta che prendeva
forma nel fondo della loro anima irrequieta da un’inesauribile sorgente di
pathos e di emozioni « sublimi» e tenebrose spingendoli, sulla difficile
strada della invenzione, a ricercare significati analogici nel mito e nelle
pitt drammatiche creazioni della poesia e della letteratura. Il ricorso alla
letteratura li avvicinava piuttosto, per una conseguente aspra ricerca for-
male di espressivita, alle « pregnanti e spesso affaticate dimostrazioni mo-
rali di Hogarth »°, che non al volto seducente della englishuess psicologica ed
esistenziale di Reynolds o di Gainsborough. Ma le risorse di un atteggia-
mento satirico, le possibilita di denuncia sociale annesse ad un esprimersi
sostanzialmente letterario, attratto soprattutto dai contenuti, non li in-
teressavano che marginalmente nonostante la loro tendenza a porsi costan-
temente, nell’arte e nella vita, in situazioni polemiche e contestatarie. Quel-
lo che li interessava era esprimere i fantasmi della loro mente, far confluire
i pensieri in forme, perché erano convinti, come affermava Barry, che « Il
merito principale della pittura ¢ di dirigersi all’intelletto ». Implicando na-
turalmente, con questa affermazione, che tutti i critici e quasi tutti i pit-
tori inglesi di intelletto ne fossero ampiamente sprovvisti.

Ma dalla stessa frase di Barry traspare con sufficiente chiarezza che Uintel-
letto era inteso piuttosto come obbiettivo che non come origine della pit-
tura presupponendo un differenziarsi di fini e di mezzi non privo di am-
biguitd. Molto probabilmente, infatti nella loro ansia esasperata di indivi-
dualismo, sia Barry che Mortimer e Fiissli avrebbero fatto proprio, se
I’avessero conosciuto, il senso di quel brano di Eraclito che atferma « ve-
gliando noi abbiamo un mondo comune ma sognando ciascuno ha il suo
mondo »°. Traevano infatti il primo avvio all’originalita delle loro im-
magini da quel momento di delicato equilibrio fra coscienza diurna e oni-
ricitd durante il quale, come pensava Kant, con un atto di volonta si puo
tornare nel dominio della realta oggettiva. In quell’atto di volonta essi
identificavano la funzione dell’esprimersi e del rivolgersi all’intelletto, il
faticoso ritorno dal mondo della libera immaginazione per fissarlo in im-
magini concrete, il significato stesso e il potere della loro pittura, certi di
riportare dalla Notte un patrimonio di sensazione traducibili in esperienza.
Per questo Fiissli chiamava il buio la « sua luce » e riteneva il mondo del
sogno un mondo ancora da esplorare per ritrovarvi quello che egli chia-
ma « la personificazione dei sentimenti». . _
Questo rapporto fra ideale e reale, fra pensiero e sentimento, non si at-
tuava certo senza conflitto, situato com’era ai nebulosi confini che sepa-
rano il dominio dell’intelletto dal regno oscuro dell’involontario e dai suoi
seducenti richiami. Ed ¢ nella maggiore personalita di Fiissli che quel con-
flitto si avverte in maniera pit acuta riflettendo i motivi di crisi di un mo-
mento di transizione e le sue angosciose incertezze, nel costante dissidio
fra la positivita del pensiero illuministico, cui egli era in parte legato, ¢
I’aspirazione al trascendente, cosi come fra il suo acquisito moralismo di
origine zwingliana e il gusto del peccato, fra le vocazion razionali e gli
istinti irrazionali. _ _ o _
Ma cio che pit conta ¢ il fatto che se nel perseguire quel motivi non si
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76. James Barry: Apollo tenta di far risorgere le mura di Troia con la musica Albert Museum. ! i . 1 .
della sua arpa. Londra, Victoria and Albert Muscum. 78. James Barry: Nudo femminile. Londra, Victoria and Albert Museum,
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79. James Barry: Allegoria della Tragedia.
Nottingham, Museum and Art Gallery.

80. James Barry: Battesimo di Cristo. Londra,
Victoria and Albert Museum,

81. James Barry: La resurrezione della liberta.
Londra, Victoria and Albert Museum.

82. James Barry: Salomé porta ad Erode la testa
del Battista. Londra, Victoria and Albert Museum.

cercava piu il valore nella « qualita », cio¢ nella raffinatezza dell’esecuzione,
ma nella funzionalita espressiva, cioe nel potere di penetrazione della pit-
tura verso Dintelletto, e nella funzionalita genetica, cioe nella sua possibi-
lita di modellarsi alle suggestioni del profondo, tutto questo portava come
prima conseguenza alla necessita di forgiarsi nuovi mezzi di espressione
che superassero quell’illusionismo pittoresco, che era ispirato ad un desi-
derio di rispecchiare la verita visibile, sostanzialmente illuministico, e scon-
volgessero, dove era il caso, alcune delle regole pil tradizionalmente ac-
cettate da un’arte che non rifiutava né la ragione né la disciplina, come quel-
le, ad esempio, del rispetto della scala umana delle proporzioni o quelle
della spazialitd prospettica circoscrivente e le consuetudini che ne deriva-
vano. E portava, né poteva essere altrimenti, ad una revisione del passato,
alla necessita cio¢, come ho gia detto, di rivelgersi a modelli culturali di-
versi e a ricercare nuove e pit rispondenti tipologie nel repertorio formale
della storia. Ad abbandonare quindi il culto di Raffaello e quello comple-
mentare di Correggio e dei bolognesi insieme agli obbiettivi di equilibrato
eclettismo, tipicamente accademici, che riconoscevano nella Bellezza ¢
nella Grazia i termini insuperabili della perfezione espressiva; a rifiutare il
rito di quel matrimonio indissolubile e armonioso fra ideale e reale, fra
arte e natura, che Reynolds ¢i ostinava a celebrare mantenendosi sul filo
del suo rassicurante ma precario equilibrio fino a che, in tarda eta, non s
fece egli stesso coinvolgere, almeno come atteggiamento critico, dalle in-
stanze del Sublime convertendosi al culto preromantico della « terribilita »
michelangiolesca. '

Cosa non pud mai indurre a fare la paura di diventar vecchi, di rimanere
emarginati dal crescere e tramutarsi delle circostanze, il panico di perdere
una posizione di potere! Quando si decise, influenzato dal suo scomodo
amico Fissli, all’azzardo del grave passo proclamando dalla cattedra di
Burlington House nel suo discorso di commiato I’eccellenza di quella che
era la tendenza pit audace e ancora discussa, cra I'anno 1790. E se proprio
lui, antico adoratore del genio di Raffacllo, poté cosi concludere la sua
orazione: « lultima parola che io pronuncio da questa Accademia, da
questa cattedra, sia il nome di Michelangelo » dopo averlo paragonato a
Omero ¢ a Shakespeare per aver spinto, come loro, I'indagine « verso le
regioni sconosciute dell’anima », ben sapeva come quel nome da pit di
an decennio veniva invocato fra le mura stesse dell’Accademia da alcuni
artisti della generazione del "40 e da altri piti giovani che lo consideravano
« pitt grande dello stesso Dio » e non si limitavano certo a farne oggetto di
una ammirazione verbale o letteraria ma si affannavano a travasarne tutto
il senso possibile nelle loro opere.

1l rinnovarsi del dipingere infatei si era gid manifestato in Inghilterra fra
la fine degli anni Sessanta ¢ 'inizio degli anni Settanta ¢ non solo per me-
rito di artisti come Fssli, Barry, Mortimer o altri strettamente connessi
alle loro vicende culturali. E si era manifestato in maniera abbastanza re-
pentina e in anticipo sul resto dell’Europa con una sorta di sbalzo di tem-
peratura improvviso e sconvolgente che riguarda esclusivamente ’arte in-
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83. James Barry: Nudo femminile. Londra,
Victoria and Albert Museum,



1Come nota G.C. Argan in Fiissli, Shakespeare’s
painter, in Studi e note, Roma, 1970, p. 426: « Per
la prima volta, e sia pure in un’interpretazione pit
disegnata che scritta, quel periodo enigmatico
della storia dell’arte italiana (il Manierismo) viene
studiato come un fenomeno autonomo e non se-
condario, con un’analisi interna che punta ai mo-
venti e vuol cogliere il senso d’una lacerazione
nel tessuto storico della civilta, del tormentoso
trapasso da una universale visione del mondo e
dalla contemplazione dei suoi grandi valori a
un’introspezione dubbiosa e inquieta dell’essere
umano e del suo destino spirituale ».

128ulla fortuna di Salvator Rosa in Inghilterra
vedi soprattutto EW. Manwaring, [talian Land-
scape in 18#h Century England, a study chiefly of the
influence of Clande Lorrain and Salvator Rosa on
English taste, 1700-1800, New York, 1925. Sul
culto per Salvator Rosa di Mortimer che Allan
Cunningham, nelle sue Lives of the most eminent
British painters ecc., Londra, 1832, vol. V, p. 193,
chiama « This Salvator of Sussex», vedi John
Sunderland, fohn Hamilton Mortimer and Salvator
Rosa, in « Burlington Magazine », agosto 1970,
pp. 520-531. Anche Barry aveva un alto concetto
del Rosa. Dopo aver attraversato le Alpi, colpito
dal selvaggio, pittoresco e « rosiano » spettacolo
di dirupi e di abissi serive: « Nessuno pit di me
stima Salvator Rosa, ma devo dire che non ha
fatto che la meta di quello che avrebbe potuto;
le forme selvagge dei suoi alberi e delle sue rocce
ecc. (per le quali é condannato come frenetico da
alcuni artisti freddi e senza spirito le cui nozioni
non vanno al di la delle regolari e artificiali pro-
duzioni dei propri climi), sono infinitamente al
di sotto della nobile frenesia alla quale si abban-
dona la natura nelle montagne», The Works of
James Barry, Londra, 1809, 1, p. 59. Anche nel-
I'opera di Fiissli sono stati notati numerosi richia-
mi a composizioni di Salvator Rosa. Tuttavia cosi
ne scrisse: «terrifico e grande nel concepire la
natura inanimata si ridusse perd a tentare di na-
scondere, dictro la bravura del suo fare, I'inabilita
di esprimerla con passione... Il suo tratto & volgare,
le sue visioni magiche non sono fondate sui prin-
cipi del terrore ma su futilita e capricei mitologici.
Esse sono, rispetto alle possibili combinazioni
della natura, quello che sono i parossismi della
febbre rispetto al volo di un'immaginazione vi-
gorosa » (Knowles, vol. II, p. 102). Vedi in pro-
posito David Irwin, English neoclassical art, Lon-
dra, 1966, p. 118.

glese anche se fu in qualche modo favorito da correnti culturali provenienti
dal continente. Fra queste quella dello Sturm und Drang, per esempio,
con le sue stravaganze eroiche e sublimi, col suo disperato e velleitario
senso di rivolta, che per tramite di Fiissli e fin dal tempo del suo arrivo a
Londra nel 1764, venne a confluire nel piti meditato irrazionalismo di certa
cultura inglese maturato, non senza contrasti, nell’ambito illuminista. Un
rinnovamento che si precisa in termini di stile gia dopo Parrivo di West
(1763) e soprattutto dopo il ritorno dall’ltalia di Barry (1770) ma che si
configura come movimento, come una vera € propria avanguardia, con
una tensione ignota alla contemporanea pittura europea, dopo il ritorno
di Fiissli (1778) reduce da otto anni di soggiorno romano e 1 vari ritorni
dall’Italia, che cadono tutti nel decennio fra il *70 e 1’80, di quegli artisti
che facevano parte del suo gruppo a Roma, cio¢ Alexander Runciman,
John Brown, George Romney, James Jefferys, Prince Hoare. E si mani-
festa come adesione appassionata al Sublime burkeiano o ad un classicismo
spesso tenebroso sul quale splende appunto, come scriveva Overbeck, la
traccia luminosa di Michelangelo.

Le esperienze raccolte durante il soggiorno italiano, derivate perd da una
precisa scelta che aveva maturato i suoi motivi precedentemente e che ac-
comuna il gruppo inglese ad altri artisti come il danese Abildgaard e lo
svedese Sergel fecero si che ai categorici richiami della sublime « terribilita »
michelangiolesca si accompagnassero le capziose e morbide suggestiont del
manierismo, il fascino della grazia perversa ¢ androgina del Parmigianino,
del diabolismo di Rosso, della molle lascivia del Primaticcio, della megalo-
mania di Giulio Romano, del gigantismo grottesco e quasi stirmer del
Tibaldi, delle bizzarre invenzioni geometrizzanti del Cambiaso, ma anche
dell’orrido, del picaresco e del negromantico di Salvator Rosa. Gli aspetti
piti tenebrosi, esoterici, erotici e ambigui della cultura mediterranea fltrati
da menti nordiche". Mortimer, I’unico dei tre artisti citati da Blake che
non si spinse fino in Italia, si ispiro in modo pitt univoco, diretto e program-
matico al mondo di Salvator Rosa che gia da tempo godeva in Inghilterra
di un’indiscussa fortuna fra i patiti del Sublime®.

E certo comunque che quegli anni passati a Roma, nel decennio fra il
’70 e 1’80, in un isolamento quasi totale dall’ambiente artistico circostante
e con la sola interruzione di qualche viaggio stravagante a Napoli o nel-
I'Ttalia del Nord, quegli straordinari anni trascorsi, nella dolce e pigra
atmosfera romana, lavorando con un accanimento quasi maniacale, che
non conosceva neppure il riposo della notte, ma che si alternava a periodi
di inattivita solitaria e carica di angosce o a disordini e dissipazioni collet-
tive, quegli anni di giovinezza che videro stringersi, sul terreno di inte-
ressi, aspirazioni e ricerche comuni, e magari anche di vizi condivisi o di
complicita nevrotiche, i legami di amicizia e di affinita fra gli artisti nordici
ora ricordati, furono fondamentali non solo per la loro singola formazione
ma anche per il determinarsi di uno stile comune e di una nuova sensibi-
lita che non aveva, allora, equivalenti in Europa. A Roma, soprattutto di-
segnarono, fino all’estenuazione, e quei disegni, nei quali sembra river-
sarsi tutto il loro umor nero, la nera ipocondria, le devianze d’ogni genere,
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84. Alexander Runciman: Agrippina sharca a
Brindisi con le ceneri di Germanico. Doxford,
Northumberland, Collezione Viscount Runciman
of Doxford.

85. Alexander Runciman: Lotta fra Achille e lo

Scamandro. Edimburgo, National Galleries
of Scotland.



86. Alexandsr Runciman: Il buon
samaritano. Edimburgo, National
Galleries of Scotland.

87. Alexander Runciman: Oreste

perseguitato dalle Furie. Edimburgo,

National Galleries of Scotland.

88. John Brown: Signore romane.
Londra, Courtauld Institute of Arrt.
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13Col nome di « Master of the Giants » fu chiamato
l'autore di un gruppo di disegni con soggetti
eroici e non sempre facilmente identificabili che
(m inariamente avevano fatto parte di un album
e furono esposti per la prima volta nel 1949,
ne]la Galleria Roland, Browse e Del Banco di Lon-
dra. Poco dopo Pesposizione Leonard Duke at-
tribul questi disegni 2 Prince Hoare, sulla base di
confronti con i disegni dell’album romano di
Hoare conservato al Victoria and Albert Museum.
Recentemente Nancy L. Pressling crede di rico-
noscere in quel gruppo davvero straordinario di
disegni, cui aggiunge un’inedita Crocifissione, la
mano di James Jefferys, che aveva soggiornato a
Roma fra il ’75 e il '78 frequentando Fiissli ¢ i
suoi amici ( James Jefferys, the masier of the giants, in
« Burlington Magazine », aprile 1977, p. 280
sgg.). L'attribuzione si appoggia a confronti con
un gruppo di disegni di Jefferys recentemente ve-
nuti alla luce al Museo di Maidstone, ma devo
dire non & del rutto convincente. Su Jefferys vedi
Timothy Clifford e Susan Legouix, Jamer [efferys,
bistorical dranghtsman (1751-1784), in « Burlington
Magazine », marzo 1976, p. 14 sgg.
4P, Milne-Henderson, The drawings of George
Romney, premessa al Catalogo di una mostra di
disegni di Romney allo Smith College Museum
of Art, Northampton (Mass.).

89, T Maestro dei Giganti: Soggetto sconosciuto,
Londra, Tate Gallery.

gli incubi e le distorte curiosita e affiorare, fra strafottenze e sberleffi da
taverna, il senso inquietante di una dlsperata frattura della ragione, rive-
lano una cosi accentuata tendenza autobiografica che ¢ particolarmente il-
luminante per comprendele la comune attitudine a cogliere la realta inti-
ma, i sentimenti piu introversi, dietro le apparenze del quotidiano, oppure
a tcndele sino al limite di rottura e talvolta anche oltre, le possibilita
espressive, in senso « sublime », di modelli stilistici, simboli di una gran-
dezza umana perduta ¢ 1rrecuperabile Due facce opposte di una stebaa
nera medaglia. Fiissli, in quel gruppo di stravolti e diversi, fu certo la per-
sona di maggior rlhevo quella intellettualmente piu esercitata e cultural-
mente pin ricca, cosi come quella piu adatta, dopo tutto, a incanalare nel
rovello intellertualistico dello stile gli oscuri allawamenn della depressione;
ma ¢ incontestabile I’esistenza di un linguaggio comune e di uno spirito
di gruppo nato dal fecondo e continuo scambio di umori, di sollecitazioni,
di esperienze, di nozioni e di entusiasmi. Se Alexander Runciman fu rico-
nosciuto dall’artista svizzero, che lo aveva gia trovato a Roma traumatiz-
zato dalla morte del fratello minore John, come il migliore del gruppo
(almeno cosi disse una volta, non so se lo pensasse sempre) mi sembra
indubbio che il cosiddetto « Maestro dei giganti », identificato, ma in ma-
niera non del tutto convincente, prima con Prince Hoare e ora con James
Jefferys”, due degli adepti pitt giovani della piccola stralunata colonia
nordica, non v’¢ dubbio che proprio lui sia quello che pili stupisce per
I’audacia deformante del segno con cui seconda, brutalmente, la sua abnor-
me, quasi patologica aspirazione al titanismo, per quell’ assoluto disprezzo
di ogni convenienza stilistica passata, presente e magari anche futura, con
cui supera, in assurdita e follia, sia Fiissli che Romney; il quale ultimo era
anche lui un bel campione di 1pocondr1a o se si vuole di difficolta psico-
logiche, e non scherzava davvero, almeno nei disegni dei suoi skefch-books,
nel prendf:re a calci, quando era il caso, tutte le buone regole del fralateo
grafico insieme all’anatomia, alle proporzioni, alla Ver051m|gllanza, alla
grazia e via dicendo per far correre la mente, come diceva lui stesso, « per
le deliziose regioni dell’immaginazione ». Che, a vedetle, non sembrano
poi tanto « deliziose ». Era anche lui un frustrato, che si sentiva vittima del
gusto del suo tempo, come Barry, come Mortlmer perché, una volta tor-
nato in Inghilterra, non riusci ad abbandonare — diceva per vivere —
la lucrativa professione del ritrattista (nella quale fra 1’altro, da buon dis-
sociato qual era, ebbe al contrario di Barry grande s,ucc:esso) per seguire,
come avrebbe voluto le sue aspirazioni di pittore di storia. Comunquc sl
deve certamente a quecrh anni di intenso tirocinio romano se egli, nel
corso della sua non breve carriera, riverso lz parte pitt vitale ¢ comunica-
tiva della sua energia piti nei dlsetrm che nelle pitture, o almeno con pib

' continuita in questi che non in que]le se la rapidita fluente con cui annota

le sue ldce costituisce, come ¢ stato notato, la quallta piti personale della
sua arte”. Se non fosse stato per la sua fortuna nell’odiata pratica di pit-
tore di ritrattl molto probabilmente Blake lo avrebbe incluso in quella
triade di misconosciuti e di vilipesi nei quali riconosceva, implicitamente,
i suoi predecessori. Del resto, nel 1804 si espresse, nei suoi riguardi, in
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90. Il Maestro dei Giganti: Giganti incatenati,
1779. Londra, gia Roland Browse Del Banco.
91. 11 Maestro dei Giganti: Acciccamento di

Polifemo, 1779. Londra, gia Roland Browse
Del Baaco.
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92, 11 Maestro dei Giganti: Scena mitologica,
1779. Londra, gia Roland Browse Del Banco.
93. 11 Maestro dei Giganti: Cinque giganti, 1779,
Londra, gia Roland Browse Del Banco.

94. 11 Maestro dei Giganti: Lotra tra Ulisse ¢
Iro. Londra, gia Roland Browse Del Banco.
95, Il Maestro dei Giganti: Giove fulmina un re.
Londra, gia Roland Browse Del Banco.




15Blake naturalmente lamentava la sorte del « po-
vero Romney » costretto a dipingere ritratti. An-
che Romney professava molta stima per Blake.
Nel 1783-1784, quando Blake aveva 26 anni, Rom-
ney andava dicendo che i suoi disegni storici
«stavano alla pari con quelli di Michelangelo »,
16P, Milne-Henderson, op. cif.

1P, Bjursteom, faban Tobias Sergel, in Swenska ma-
startecknare. Arsbork for Swenska statens Konst-
samligar, IIT, 1955.

Sui disegni di Sergel vedi il Catalogo della mostra
alla Kunsthalle di Amburgo del 1975 e Per Bjur-
siram, Sersel, dessins, prefazione di Andre Fermigier,
Catalogo della mostra all'Istituto svedese di Parigi
del 1975.

termini entusiastici affermando (con la consueta innocente immodestia):
«1l suo aiuto spirituale mi ha servito non poco nella mia restaurazione
della luce dell’arte »".

Certo Romney lavord duramente ed ebbe in vita la sua parte di successo,
anche di successo mondano, di natura non diversa da quello che la societa
inglese tributd, ma in misura molto maggiore, a Sir Joshua Reynolds;
ma evidentemente I’antico legame d’affinita con i vecchi compagni di stu-
dio del tempo romano non si allento mai del tutto e quella sorte avversa,
che Blake lamentava si fosse accanita contro Barry e Mortimer, e contro
Fiissli, non perdond nemmeno la sua inquietudine segreta, la sua ipocon-
dria e il suo desiderio di esprimere con impulsiva immediatezza le immagini
che gli affioravano alla mente, e lo colpi dopo la sua morte votandolo ad
una precoce dimenticanza. Joseph Farington ricorda nel suo diario, alla
data del 15 marzo 1809, come Benjamin West, allora settantunenne, preoc-
cupato evidentemente di prepararsi all'immortalita assicurando la sua re-
putazione riel futuro, mettesse in ordine i disegni e raccogliesse in un album
le incisioni dei suoi dipinti e distruggesse quelle sue opere che giudicava
meno felici per salvaguardare il livello della sua produzione. E aggiunge
come West fosse spinto a questa severa selezione perché « quando vide
la robaccia lasciata da Opie e da Romney si allarmo pensando a quanto
avrebbe lasciato lui »".

Per tornare all’importanza degli anni romani, ¢ soprattutto il rapporto di
Fiissli e dei suoi amici inglesi con il danese Nicolai Abraham Abildgaard
e con lo svedese Johan Tobias Sergel ad assumere una particolare rilevanza
per il diffondersi del nuovo stile. Se il gigantesco e scheletrico Abildgaard
subi anche nel senso pit esteriore influenza dell’artista svizzero, sceglien-
do soggetti analoghi ai suoi dalla mitologia antica, dalle fiabe ¢ dalle saghe
nordiche, da Shakespeare, Milton e Macpherson, il grasso e podagroso
Sergel in Fiissli trovo piuttosto il proprio naturale interlocutore stabilendo
con lui, attraverso ’amicizia e la quotidiana frequentazione, un prefondo
¢ intenso rapporto di ordine mentale, un’affinita elettiva attivata dall’incon-
tro di due temperamenti certo diversi ma egualmente introversi, indipen-
denti, angosciati. E, naturalmente, molto bizzarri. Quello che pit interessa
il nostro discorso, naturalmente, ¢ il Sergel disegnatore, decisamente dis-
sociato dal Sergel scultore classicista, di un classicismo perd morbido, per-
corso sotto pelle da umori saturnini, a mezza via tra un’esuberanza fisica
un po’ impacciata, talvolta persino volgare, ¢ una sentenziosita tombale
con residui di languidezze rococo. Gia Per Bjurstrom, in uno dei primi
saggi sull’artista”’, aveva notato come sia importante sottolineare che di-
segnare e scolpire erano per Sergel due modi di espressione affatto distinti.
Non sara difficile ammetterlo se ci si attiene agli esiti estremi, se si confron-
tano, per esempio, le due serie di disegni sulla storia della propria ipocon-
dria con il famoso gruppo di Amere ¢ Psiche, che in essi la dissociazione
rasenta quasi la schizofrenia. Ma in effetti tutti i suoi disegni, anche gli
studi per le sculture, lasciano intravedere, come quelli di Abildgaaid e di
Fiissli, una nota curiosamente discordante, una sensibilita irriducibile alla
regola, un cercare, ma per subito superarla, la norma stilistica, un obbe-
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96. George Romney: Tre fanciulle. USA,
Collezione privata,

?7.‘Gc0rge Romney: Medea che uccide un
figlio. USA, Collezione privata.

98. George Romney: Eartham Wood. USA,
Collezione privata.
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99. Johan Tobias Sergel: Il pittore Nicolai
Abraham Abildgaard. Stoccolma, Museo
Nazionale.

100-104. Nicolai Abraham Abildgaard: Episodi
del romanzo satirico di Ludwig Holberg, 7agan
sotterranes di Niels Klim. Copenaghen, Statens
Museum for Kunst.






105-108. Nicolai Abraham Abildgaard: Quattro
episodi dall’ Andria di Terenzio. Copenaghen,
Statens Museum for Kunst.




113. Johann Heinrich Fiissli: Ritratto di Sergel a
passeggio. Stoccolma, Museo Nazionale.

111, Johan Tobias Sergel: Autoritratto con le stampelle. 114. Johan Tobias Sergel: Pensatore. Stoccolma

|
109. Johan Tobias Secrgel: Abildgaard e i . Stoccolma, 1\-lusr‘:o N.azmnalc. ) . i & . Museo Nazionale.
suoi amici, 1797. Stoccolma, Museo 110. Johann Heinrich Fissli: Lo studio di 112. Johan Tobias Sergel: Lartista in Roma prepara : Lo 115. Johan Tobias Sergel: Caricatura di Fiissli. 116. Johan Tobias Sergel: Ritratto di Fiissli.
Nazionale. Sergel 2 Roma. Stoccolma, Museo Nazionale. ia lingua salmistrata. Stoccolma, Museco Nazionale. Stoccolma, Museo Nazionale. Stoccolma, Museo Nazionale.
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La malinconia e la depressione colpirono nna prima volta Sergel

al suo arrivo @ Roma nel 1767, provocate o aggravate dalla coscienza
delle Jacune della sua educazione: « Ouvrant les yeux sur mon ignorance,
Je devins mélancolique et deconragé de voir la jeunesse alentour de moi
pleine de talent, j’en fus tellement affecté que je ne pus rien entreprendre
pendant trois mois », scrive col suo francese approssimativo, nella seconda
delle sue due brevi antobiografie. Ma la seconda crisi, molto pini grave,
sopravvenne nel 1795, accentuata dalla tragica morte di Gustavo 111,
da lui molto amato, e poi dalla perdita della sua compagna Anna Rella.
Cosi la descrive, nella stessa antobiografia: « ... dans le mois d’octobre
de 95 je fus atteint de la goutte remonté sur les intesting dont J'ai été

malade denxc ans, elle se jetta sur les nerfs et m'a occasionné une
mélancolic effroyable j’en été guerrie quand elle se jetté dans les pieds ».
Le due serie di disegni, eseguiti durante ¢ dopo la crisi, evocano con
straordinaria lncidita gli incubi, le angosce, i pensieri tetri, le ansic
suicide dell’artista. La prima, del 1795, ¢ intitolata Storia di qualcuno
durante il primo accesso di ipocondria, /a seconda, del 1797,

Sul cammino penoso della vita.

Nei titoli di ogni disegno ¢ descritto Io stato d’animo dell’artista durante
quel periodo di grave disperazione. Indubbiamente quei disegni
costituiscono uno dei primi e pir straordinari documenti dei rapporti
fra un artista e la follia.

117. Johan Tobias Sergel:
Museo Nazionale,

118. Johan Taobhias Sergel:
Nazionale,

119. Johan Tobias Sergel:
Museo Nazionale.,

120, Johan Tobias Sergel:
Museo Nazionale.

121. Johan Tobias Sergel:
Nazionale,

122. Johan Tobias Sergel:
Nazionale.

« Cerca la solitudine », 1795. Stoccolma,

% Si nasconde », 1795. Stoccolma, Museo
« Sogno doloroso », 1795, Stoccolma,

« Risveglio doloroso », 1795. Stoccolma,

« Soffre atrocemente », Stoccolma, Museo

« Ha una dolce visione », Stoccolma, Musco




123, Johan Tobias Sergel: « Cade nella
disperazione ». Stoccolma, Museco Nazionale.
124, Johan Tobias Sergel: « Implora Dio ».
Stoccolma, Museo Nazionale.

125. Johan Tobias Sergel: « Beve dell’acqua ».
Stoccolma, Museo Nazionale.

126, Johan Tobias Sergel: « Testimonia la

sua riconoscenza ». Stoccolma, Musco Nazionale.
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127. Johan Tnbias Sergel: « Sul cammino penoso

della vita». Stoccolma, Museo Nazionale. 130. Johan Tobias Sergel: «... ma il finale ¢ una 133, Johan Tobias Sergel: « La sera vicino al
128. Johan Tobias Sergel: «la nostra vita tomba ». Stoccolma, Museo Nazionale. mio bicchiere ». Stoccolma, Museo Nazionale.
comincia col pianto...». Stoccolma, Museo 131. Johan Tobizs Sergel: « ... Pultimo ornamento 134, Johan Tobias Sergel: « Il seatimento delle
Nazionale. quattro tavole ». Stoccolma, Museo Nazionale. mie sofferenze ». Stoccolma, Museo Nazionale. 196, Tohan Tobiss & . i )
129. Johan Tobias Sergel: «... ¢ termina sovente 132, Johan Tobias Sergel: «... alla salute degli 135, Johan Tobias Sergel: « Per me la vita ¢ del ‘n{(? ggsti:& >l>asS|:§lc§;}1:n:i r\“[ Chf: tI'\jl“‘.'"':“i]
in lacrime ». Stoccolma, Museo Nazionale. avi». Stoccolma, Museo Nazionale. un gioco », Stoccolma, Museo Nazionale, : 3 PLESEE: INBZIOMAC




L' ammiraglio conte Carl August Ebrensvird
(1745-1800) che aveva alle spalle una brillante
carriera di ujficiale di marina, divenne amico
di Sergel nel 1779 ¢ compi, su swo consiglio,
un lungo viaggio in Italia dal 1780 al 1782
di cui riferi pin tardi in un libro. Pubblico
anche, nel 1786, La filosofia delle Belle Arti.
In queste opere descrive la posizione dei paest
nordici nel mondo dell'arte ritenendola fatalmente
destinata a rimanere in stato di inferiorita:

« Non si pui sperare di raggiungere un’arte
vera e un vero gusto nei climi settentrionali »
conclude, vittima, evidentemente, della
deformazione ottica classicista e dimostrando di
nutrire pensieri da emarginato non dissimili da
guelli che causarono la prima crisi depressiva
di Sergel. Ma i suoi straordinari disegni
dimostrano una felice propensione ad
abbandonarsi liberamente, quasi privatamente,
ai suggerimenti provenienti dalle zone piit
oscure dell'immaginazione e testimoniano lo
stretto rapporto di ajfinita che lo lego allo
scultore svedese.

137. Carl August Ehrensvird: La vera nascita
del poeta. Stoccolma, Museo Nazionale.

138, Carl August Ehrensvird: 1l poeta apprende
le costellazioni. Stoccolma, Museo Nazionale.
139. Carl August Ehrensvird: Paesaggio con
aratori, Stoccolma, Museo Nazionale.
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18A. Fermigier, ap. ¢it., p. 11.

19Sul concetto della funzionalita educativa e della
funzionalitd espressiva dell’arte nel Neoclassici-
smo vedi il bellissimo saggio di Hugh Honour,
Neoclassicismr, nella serie Style and Civilisaiion, dei
Penguin Books, 1968.

20Ne] 1770, a ventinove anni, Barry reduce dal viag-
gio 2 Roma dipinse per I’Accademia Clementina di
Bologna cui lo lascio in dono il Filottete ferito nell’i-
sola di Lemmo che € la sua prima opera in cui applica
integralmente la poetica classicista. 1 richiami al-
' Ercole Farnese e al Torso del Belvedere si inseriscono
in uno schema compositivo che ricorda il Polifenmo
di Tibaldi a Palazzo Poggi, citazione che prelude
Tattrazione verso il manierismo di Fiissli. E un di-
pinto spiacevole, quasi lugubre per la smorta in-
tonazione brunastra, la freddezza del disegno,
I'estrema poverta della materia. E tuttavia impor-
tantissimo per ia storia del Neoclassicismo del
quale deve considerarsi un incunabulo. L’abban-
dono dei modi pittorici « settecenteschi» & radi-
cale come in nessuna opera di pittura in quegli
anni. Ancora tre anni dopo, nel 1773, David nella
Morte di Seneca ora al Petit Palais, esprime le sue
aspirazioni classiciste, in linguaggio rococo. Nel
manoscritto di M. Oretti conservato all’Archi-
ginnasio di Bologna (B. 133, c. 111) il seguente
brano & dedicato a James Barry: « Quando questo
virtuoso dipintore si trattenne in Bologna dopo
avere terminati i suoi studi in Roma dipinse un
quadro rappresentante Filottete ferito, figura quan-
to ¢ il naturale, questa opera fece solamente con
biacca e terra rossa, nera, gialla e verde, ed altre,
ma non con colori composti, maniera di dipingere
da lui medesimo praticata. Questo offri in dono
all’Accademia del disegno che lo collocd nella
Sala di sua Residenza e lo nomino Accademico
d’Onore il 17 agosto 1770. Scrisse il Barry un
Trattato di Pittura in Roma con animo di darlo
alla luce in Londra cosi appunto ci narto. Iddio dia
vita lunga a codesto virtuoso artefice perché es-
sendo in etd di 2B anni da maggiore speranza di
lasciare altre opere che maggiore gloria al suo
nome accresca. La sua maniera ¢ stabilita nel
gusto greco piu che sul fare dei piu famosi dipin-
tori italiani perd degno d’applauso ».

21Sulla priorita’ stilistica degli artisti inglesi nella
formazione del Neoclassicismo vedi Jean Lecquin,
Le retour a ["antigue dans [école anglaise et dans
Péeole frangaise avant David, in La Renaissance de
Part frangais et des industries de luxe, V, 1922, pp.
473-481; E.K. Waterhouse, The British contribution
to the negclassical Style, in Proceedings of the British
Academy, XL, 1954, pp. 57-75; D. Irwin, ep. cit.,

. 65; R. Rosenblum, British art and the continent,
1760-1860, in Romantic Art in Britain, Detroit
Institute of Arts, 1968, p. 11.

22Blake ricorda nei Public addresses, appunti scritti
verso il 1810 (W. Blake, Complete Writings, cit.,
p. 592) «un certo pittore di ritratti mi disse con
una certa presunzione, ‘da quando pratico la pit-
tura, ho perso ogni idea del disegno’. Un tale
uomo deve sapere che io lo consideravo con di-
sprezzo; non accettd questo mio atteggiamento,
come fece West, che esito ed equivocd con me
sullo stesso soggetto ».

2Nato in Pennsylvania nel 1738, quindi pit an-
ziano di soli tre anni di Barry e di Fiissli, Benjamin
West ebbe 'opportunita di compiere molto pre-

dire immediato agli impulsi pitt incontrollati, con impazienza, con vio-
lenza persino: qualita che caratterizzano, in quegli anni, 'opera degli artisti
nordici a contatto quotidiano con il classicismo. Quando perd interviene
in loro la necessita interiore di esprimere contenuti immediati, autobiogra-
fici, quelle qualita si arricchiscono di un sovrappiu di vitalita e trovano
modi espressivi piti liberi, pit nuovi. Certo, il continuo disegnare dall’an-
tico e dai grandi maestri italiani del Rinascimento, il duro, ossessivo la-
voro di chi sapeva di partire, per nascita, in svantaggio e si proponeva ’ar-
duo compito di rinnovare la cultura del proprio paese cominciando da
Roma, faceva si che ogni segno fosse condizionato dalla enorme quantita
di nozioni formali accumulate in lunghi anni di studio, contenesse in sé
’eco, vicina o lontana, di un modello. Ma I'immediatezza dei contenuti
portava il segno a riflettere solo come una larva evanescente I'autorita dei
modelli, spingeva persino all’azzardo, magari inconscio di sbeffeggiarla, e
cosi quello che era nato come scherzo, quegli appunti rapidi che sembrano
non avere altra funzione oltre quella di fare dell’ironia su se stessi o sugli
amici, e di evocare, in modo tragicomico, le peripezie della vita d’ogni
giorno, diventano commoventi documenti autobiografici, intrisi di una
melanconia, cosi desolata, cosi penetrante, di un umore cosi nero da offrire
uno dei contributi pit toccant! di quella nuova sensibilita psicologica che,
a cominciare da quegli anni, andava emergendo nell’ambito sentimentale
della cultura preromantica. Il discorso autobiografico, iniziato a Roma negli
anni di sodalizio con Fiissli, Sergel lo continud per tutto il corso della
sua vita e quella « mélancolie effroyable » che lo assaliva con lunghe crisi
di depressione, riusci a documentarla in due serie di disegni che sono i
primi straordinari documenti che ci siano pervenuti sui rapporti fra ’arte
e la follia e sulla funzione « catartica » e curativa dell’espressione'.

Il rinnovamento dell’arte inglese nell’ultimo quartc del Settecento, per
il fatto stesso di presentarsi come struttura e fattore genetico e funzio-
nale dell’opera viene a coincidere molto precocemente, addirittura con an-
ticipo, con il rinnovamento dei mezzi e dei fini pittorici avviato dal Neo-
classicismo, confluendo nel suo mondo di immagini pur conservando una
sua sostanziale autonomia”. La poetica del Sublime, del resto, alla quale
gli artisti preromantici, e in particolare Mortimer, Barry e Fiissli, erano
cosi indissolubilmente legati, non assumeva solo Michelangelo ma anche,
come si ¢ gia detto, il classico, cioé I’antico, quale espressione pil alta del
genio. D’altra parte, a cominciare dal tardo Settecento, anche in zone estra-
nee alla poetica del Sublime, il ritorno all’antichitd non era inteso soltanto
come fine a se stesso, come adesione a uno stile o come sforzo archeologico
di ricostruire il costume e architettura appropriate ai severi ed eroici
passi della letteratura greca e romana che si voleva illustrare, ma piuttosto
come aspirazione verso un fine pit alto, come mezzo di penetrare fino ad
una veritd eternamente valida, astorica, nascosta dietro le apparenze del
mondo visibile. Il pittore, diceva Winckelmann, deve intingere il pennello
nell’intelletto, e non si allontanavano da questo proposito, come si ¢ visto,
le intenzioni di Barry che prima ancora di tornare in patria aveva dipinto
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opere che potevano indurlo a buon diritto a retrodatare, nei riguardi dei
contemporanei, i suoi entusiasmi per ’antico e per il suo messaggio intel-
lettuale™.

La parte che ebbero gli artisti inglesi, negli anni fra il *60 ¢ il *70, nella for-
mulazione iniziale del linguaggio neoclassico che avrebbe presto domi-
nato 'Europa, le conseguenze del loro impegno riformistico sul nascere
del nuovo stile e sullo stesso David, il loro fondamentale contributo al
diffondersi nella cultura artistica occidentale della fede nella superiorita e-
stetica e morale del mondo classico, sono fatti ormai conosciuti®.

Sotto questo aspetto artisti di non grande levatura come Gavin Hamilton
e Nathaniel Dance o di personalita maggiore e pilt complessa come Ben-
jamin West, per il loro insistere nella ricerca di una nuova funzionalita
espressiva ricoprono negli anni prima del *70, sulla via del neoclassicismo
piu rigoroso, lo stesso ruolo di anticipatori che Mortimer, Barry e soprat-
tutto Fiissli, occupano, a partire dal "70, sulla via che porta a Blake e apre
verso il Romanticismo. F una distinzione che va fatta, considerando so-
prattutto le conseguenze, anche se le due vie, nell’ambito stesso della dop-
pia polarita neoclassica-romantica, confluiscono, e spesso si intrecciano,
nella medesima corrente di rinnovamento stilistico che pone la cultura ar-
tistica inglese di quegli anni in un’indiscutibile situazione d’avanguardia,
situazione che si avvantaggiava anche, come controparte all’enciclopedica
ricostruzione del mondo greco-romano, di un rinnovato interesse per altri
periodi storici, come il Medioevo e il Rinascimento e dell’attrazione, in
chiave di Sublime, verso il mitico, il soprannaturale, esoterico o verso
tutto cio che suscitasse sensazioni di pena e di terrore.

E una distinzione, ripeto, che va fatta e nell’ambito stesso di quella che
era una comune corrente di rinnovamento formale che attuava la « rigene-
razione » della pittura tramite il ritorno verso un passato epico, verso una
perduta archetipica validita; ed ¢ una distinzione che, fin da quelle prime
origini, deve considerarsi sostanziale. Blake, che era egli stesso coinvolto
nel flusso generale di quel ritorno, aveva visto con molta chiarezza la si-
tuazione e nei suoi scritti al passionale apprezzamento per I'opera di Bar-
ry, di Mortimer, di Fiissli, ¢ poi dell’amico Flaxman, fa riscontro un certo
disprezzo per il freddo classicismo di West, generatore di un nuovo spi-
rito accademico®,

Ma la distinzione appariva evidente soprattutto agli occhi dei protagonisti
se Fiissli nel 1777, scrivendo a Lavater che aveva lodato il Pilade e Oreste
davanti ad Ifigenia che West aveva dipinto nel ’66* pud cosi esprimersi:
« Quello che vuoi dirmi sul Pilade ¢ Oreste di West non lo capisco. E pos-
sibile che quell’'uomo, che ha visto i cartoni di Raffaello e che crede di
conoscere Antinoo e Apollo, possa trastullarsi nella descrizione e I'analisi
di queste marionette addomesticate, senza carattere € senza espressione?...
Perché metti il mio nome accanto al suo? Egli ha molta, molta, moltissima
pitl esperienza e pitt mano di me, ma dall’enorme moltitudine di prodotti
figurati, sfornati ogni giorno dalla sua cucina e giunti al mercato su un
piatto da portata, solo due o tre cose sono buone, ma per quel che riguarda
Pazione del pensare non I’ha mai praticata e di anima ne ¢ privo »™.

159

sto, nel 1760, il viaggio in Italia. A Roma conob-
be Batoni e Mengs e il circolo del cardinale Al-
bani, il patrono di Winckelmann, Stabilitosi in
Inghilterra nel 1763 (lo stesso anno in cui Fussli
tornava dalla Germania e sette anni ptima della
sua partenza per I'Italia) dipinse nel 1764 il Gin-
dizio di Ercole (Victoria and Albert Museum),
nel 1766 Pilade e Oreste davanti ad Ifigenia (Ta-
te Gallery), nel 1766 _Agrippina sbarca a Brin-
disi con le ceneri di Germanico (Yale University Art
Gallery) e nel 1770 Awnibale givra di non concludere
mai la pace con Roma (Kensington Palace), opere
che testimoniano del suo progredire verso il piu
puro stile neoclassico, da un generico classicismo
mengsiano alla Gavin Hamilton fino ad una ri-
gorosa ripresa di modi neopoussiniani. In opere
pit tarde, come il Ke Lear del Museo di Rhode
Island del 1789, inciso da William Sharp, dimo-
stra di subire I'influenza di Fissli.

24Heinrich Fiissli, Briefe, ed. con introduzione di
Walter Muschg, Basilea, 1942, p. 176, E interessante
confrontare con questa invettiva di Fissli una
annotazione di Leopardi del 9 settembre 1823
(Zibaldone, 11, pp. 422, 423) « molti presenti ita-
liani che ripongono tutto il pregio della poesia,
anzi tutta la poesia nello stile, e disprezzano af-
fatto, anzi neppur concepiscono, la novita di pen-
sieri, di immagini, di sentimenti; e non avendo
né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia
per riguardo dello stile si credono poeti, ¢ poeti
perfetti e classici; questi tali sarebbero forse ben
sorpresi se loro si dicesse, non solamente che chi
non & buono alle immagini, ai sentimenti, ai pen-
sieri non ¢ poeta, il che negherebbero schietta-
mente o implicitamente, ma che chiunque non sa
immaginare, pensare, sentire, inventare non puo
possedere un buon stile poetico, né tenerne Parte,
né giudicarlo nelle opere proprie e altrui ».



140. Gavin Hamilton: Paride ¢ Elena. Roma,
Museo di Roma.

141. Gavin Hamilton: Achille colpito al tallone.
Roma, Museo di Roma.

142. Gavin Hamilton: Il ratto di Elena. Roma,
Museo di Roma.

143. David Allan: Continenza di Scipione.
Edimburgo, National Galleries of Scotland.
144, Benjamin West: Pilade e Oreste condortri
davanti a Ifigenia, 1766. Londra, Tate Gallery.
145, Benjamin West: Agrippina sbarca a Brindisi
con le ceneri di Germanico, 1768. New Haven,
Yale University Art Gallery.

146. Benjamin West: Annibale giura di non
concludere mai la pace con Roma, 1770.
Londra, Kensington Palace, Collezioni Reali.
147. Benjamin West: Re Lear, 1789. Providence,
Rhode Island, Museum of Art.
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25 Analytical Review», XVI, 1793, p. 52. D.
Irwin, op. eit., p. 48.

26]W. Goethe, Promethens, Dramatisches Fragment
(1773), in Goethes Samtliche Werke, vol. 7, 1858,
p. 210. Vedi in proposito C.G. Jung, Tipi psicolo-
gici, ed. it., Torino, 1969, p. 186.

Pit tardi, nel 1793, prendendosela con gli accademici, ed alludendo cer-
tamente al West che era successo a Reynolds nella presidenza della Royal
Academy, scrive: « ogni qual volta essi si azzardano a uscire dal loro sga-
buzzino di emblemi e di drappeggi per avventurarsi nel campo della fan-
tasia si espongono alle varie esibizioni di un’impotente puerilita »*,

« Azione del pensare », « anima », « fantasia ». Possono apparirci, oggi che
I’uso le ha consumate e scolorite, parole generiche, concetti indeterminati;
ma si precisano nel contesto del pensiero di Fiissli e alla luce di intuizioni
scaturite dal nuovo atteggiamento soggettivo di quegli anni. Le ha invo-
cate ora per differenziarsi dal neoclassicismo freddo e inespressivo delle
opere di Benjamin West fra il ’60 e il ’70 e dalle variazioni aggiornate sul
repertorio classico della pittura accademica dopo Reynolds, ma esse rive-
lano un atteggiamento che supera la contingenza polemica. Avventurarsi
nei territori inesplorati della fantasia significa per lut liberare una pura ema-
nazione dell’attivita creatrice dello spirito prodotta da una combinazione
di elementi psichici carichi di energia, accogliere le tracce e i frammenti di
connessioni inconscie e svilupparle, mediante ’associazione di elementi
corrispondenti, fino ad una piena evidenza rappresentativa. Significa cio¢
andare incontro alle immagini che affiorano dall’involontario, interrogarle
e comprenderle. Non dissimilmente, rivolgersi all’anima e dare ascolto ai
moti profondi che ne derivano, significa valorizzare quei pensieri e quelle
sensazioni che non provengono da una esperienza oggettiva ma dall’oscu-
rita del mondo interiore, dai recessi della coscienza e dal quali nasce la
forza comunicativa della passione. Egli intuisce cioé un rapporto di dipen-
denza fra la creativita e I’anima intesa come principio individuale di vita
che agisce dall’interno verso ’esterno, come elemento femminile incon-
scio dotato di forza divina. Nell’intuire questo rapporto, questa immagine
di anima-Minerva, Fissli riflette un atteggiamento protoromantico che si
diffonde, negli stessi anni, con piena luce dalla poesia di Goethe. Nel
Frammento di Prometeo del 1773 con queste parole il creatore e plasmatore
degli dei si rivolge alla figlia di Zeus:

« Fin dal principio le tue parole sono state per me luce celeste!

Sempre, come se ’anima mia parlasse a se stessa,

Si aprisse

E in essa sgorgassero all’'unisono spontanee armonie,

E una divinita parlava

Quando io credevo di parlare.

E quando io credevo che parlasse una divinita

Parlavo io stesso »™.

« L’azicne del pensare » invece, cio¢ il potere dinamico e creativo dell’in-
telletto, ¢ invocato come correttivo cosciente all’irruzione di centenuti in-
consci per riconsegnare alla luce della consapevolezza la responsabilita della
scelta delle immagini accordandola a quel principio di spiritualita che ¢
per Fiissli inscindibile dalla nobilta dello stile. E in questo senso illumini-
stico che egli si raccomanda a quelle virti che suscitano e vivificano il po-
tere di ispirare una sublimitd formale che ¢ racchiuso anche per lui nei
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grandi esempi dell’arte classica e che sole possono fornire la chiave per
giungere al segreto stilistico e spirituale dell’ Autinoo e dell’ Apollo di Bel-
vedere (per attenersi agli esempi da lui citati) rinnovandone il senso.
Ricorrendo ai suoi stessi concetti, sparsi nei « discorsi » e negli « afori-
smi» ¢ questo in sostanza il significato che deve annettersi a quelle pa-
role.

Si puo individuare in questi temi, dietro la sfolgorante cortina di fuochi
d’artificio scaturiti da un brillante intellettualismo, oltre i paradossi sug-
geriti dal sarcasmo e dall’ironia ad un costante ¢ aggressivo atteggiamento
critico, il filo conduttore che intreccia continuamente il suo pensiero alla
sua arte. In essi si concreta la sostanza della sua cultura di szirmer bodme-
riano inglesizzato, che non disconobbe mai i grandi temi ideologici del-
I’Illuminismo, che anzi si impose di vivere nella difficile dimensione della
ragione ma che fu, nello stesso tempo, appassionatamente coinvolto dalla
poetica del Sublime esasperandone i dati soggettivi ¢ le istanze psicologi-
che pili avanzate, che subi drammaticamente I"'urgenza di motivi oscuri e
irrazionali intensificando, per via affettiva, 1 contenuti coscienti prediletti
dalla sua mente mediante 1’associazione di analoghi contenuti dell’incon-
scio. Poiché un siffatto rafforzamento ha in sé qualcosa di ossessivo e di
demoniaco, egli voleva agire sul mondo tramite I'indomita energia tra-
smessa dalle sue immagini cui riconosceva un’cfficacia divina o diabolica,
ma poi rimuginava fra sé, evocando ricordi dalla tomba del passato, preda
di ansiose preoccupazioni e di riflessioni inquietanti. Prometeo nelle inten-
zioni, Epimeteo nella sostanza, porta in sé la presenza contraddittoria delle
due creature goethiane.

Lo sviluppo delle idee di Fiissli non pud infatti considerarsi lineare e fu
egli stesso censapevole dei paradossi, dei dilemmi, dei cogﬂitﬁi@cllq sua
posizione. Il suo impulso tormentoso di approdare ad un individualismo
romantico esplorando le regioni del sogno per cogliervi un’espressivita
pregnante e « diversa », quella che lui chiama la « personificazione dei sen-
timenti », il suo istinto ad orientarsi prevalentemente in base a dati sog-
gettivi, si impiglio molto spesso negli ostacoli del suo irto intellettualismo
riuscendo, in quei casi, soltanto ad evadere in attegglamenti, ora misticl
ora satanici, ora crudelmente sadici ora miticamente sublimi, spesso cinici
e reazionari che si riflettono, proprio in quanto tali, nelle sue figurazioni.
Riluttante alla docilitd, a concedersi cioé quel momentaneo silenzio del-
Pintelletto che I’avrebbe aiutato a ritrovare, come pur cercava, la « sua
luce » nella Notte, Fiissli con lucidissima e sprezzante aristocrazia intellet-
tuale persegui ognuno di quel temi, singclarmente, ginc) all’esaspc_r_azionc,
sino alle soglie di una morale follia, analizzandoli ¢ riproponendoli in con-
tinue variazioni, senza arrendersi mai, con aggressivita dispettosa cd esi-
bizionistica, alla drammatica contraddizione in essi implicita fra ragione ¢
istinto, fra la luce diurna delle idee ¢ la notte profonda ¢ misteriosa nella
quale, ne era ben conscio, affondava le sue radici la fantasia. .
Ma c’era un terreno sul quale Fiissli sentiva di poter conciliare gli elementi
contraddittori che si agitavano nella sua mente inquieta a vantaggio di
quella libera creativita cui aspirava con sturmeriano velleitarismo. Un ter-
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27], Starobinski, art. eit., in « Paragone », p. 12.
28Vedi il suo articolo pubblicato senza firma nel-
I'« Analytical Review » del giugno 1788, 1, p. 216,
sulle arti, dove affronta il tema della analogia fra
poesia e pittura. Ritorna sull’argomento nella
stessa rivista nell’aprile del 1796. Vedi E.C. Ma-
son, The Mind of Henry Fiiseli, Londra, 1951, pp.
203-205. Su questo atteggiamento di Fissli vedi
anche Gert Schiff, Zeichnungen von J.H. Fiissli,
Zurigo, 1958, ill. n. 6 ¢ commento.

29 Aforismi in Knowles, The life and writing of Henry
Fiiseli, Londra, 1831, 111, p. 94.

reno sul quale vedeva confluire gli elementi contrastanti che erano alla
base di un conflitto tipicamente preromantico la cui natura psicologica si
fondava sul fatto che il sentimento prestava in egual misura la propria
energia all’intelletto e alla immaginazione creatrice. Era il terreno della
letteratura, che era stata la sua prima vocazione. La stragrande maggioran-
za delle sue opere nascono infatti dall’ispirazione offerta da temi letterari.
Questo costante ricorso al mondo della poesia, del mito, del dramma,
dell’epopea, non manca certo di conferire ai suoi dipinti, come ¢ stato gia
notato” ’aspetto di una « messa in scena », aspetto nel quale in realta si
risolve talvolta 'apparente onirismo, di avviatli verso una sorta di teatro
visionario e tenebroso, carico di effetti spettacolari. Non a caso il teatro
esercitd sempre su di lui una straordinaria attrazione. Ma nell’attuare quel
passaggio dallimmagine scritta all'immagine figurata Fissli era ben si-
curo di saper evitare quel freddo assembramento di « marionette addome-
sticate senza carattere e senza espressione », quella carenza comunicativa
che rimproverava a West, prigioniero del regno immobile dell’ideale. E
cid perché egli aveva dell’arte e della poesia e del loro reciproco rapporto
un concetto profondamente diverso da quello corrente®. Nel Laocoonte
Lessing assegna alla letteratura la virth de(h’azione e alle arti figurative il
calmo potere della forma, die rubende Gestaltung, una qualita che si avvicina
e quasi si sovrappone al concetto winckelmanniano di bellezza artistica
condiviso dal neoclassicismo pit ortodosso. Fiissli invece non vuole pet-
dere nulla dell’azione, della sostanza dinamica del dramma, di quel « suc-
cessivo » che era dominio della letteratura e che egli strenuamente si im-
pone di far vivere sul « simultaneo » nel quale si esprime I'arte. Per giun-
gere a questo rifugge la docilita alla norma e gli emblemi armoniosi di
una « nobile serenita » in cui restano prigioniere le figure neoclassiche e
si adopera a trasferire nelle sue immagini tutta I’intensira sentimentale della
narrazione. I in questo senso che patla di «anima », di carattere, di pas-
sione. E anche di pensiero, in quanto lucida coscienza del proprio obbiet-
tivo che ¢ quello di giungere ad un’unita espressiva, ad una profonda equi-
valenza delle arti ridando vita all’antica formula #¢ pictura poésis per rag-
oiungere il fine di una pittura poetica, carica di tensione spirituale.

« Il momento centrale, 11 momento d’attesa, la crisi, ecco il momento che
conta, pieno di passato, carico d’avvenire: ci lanciamo fuori dalle fiamme
col guerriero d’Agasias e affrontiamo il suo nemico; o ci chiniamo ansiosi
sulla ferita del soldato morente e ci attardiamo su ogni goccia di vita che
oli resta » scrive in uno dei suoi Aforismi®, né si potrebbe rendere meglio
il senso della sua partecipazione al dramma, la sua volonta di esprimere il
« successivo » dell’azione cogliendone il momento di crisi nel lampo del-
Pimminenza. Per cercare di rendere Uequivalente dell’intensita narrativa si
allontana deliberatamente dai principi di Winckelmann che riconosceva
nella serenitd, nella calma, nell’impassibilita, le condizioni necessarie alla
vera bellezza. E cosi che, nel tentativo di rompere le convenzioni di tempo
e di spazio cui era legata la visione « simultanea » dell’immagine, forza la
misura del verosimile abbandonando gli schemi piti consueti in cui si
chiudeva la nostalgica riminiscenza dei modelli greci, concentrando nei
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gesti smisurati e nella funzione dinamica e trasformatrice del movimento
Pacme di violenza dell’azione che lascia intravedere un futuro e un pas-
sato. Una drammatizzazione, come nota con estrema acutezza Jean Sta-
robinski « che non trasforma solo i corpi ma lo spazio intero, che diviene
ora incombente e apportatore di spavento, ora singolarmente aperto e
praticabile al volteggiare dei corpi, travolti dalla loro energia. Lo spazio
di Fiissli, voliera d’angeli o di demoni, permette il colpo d’ala e lo slancio
verso gli astri; i sogni di elevazione o di caduta possono prendervi ogni
loro impulso. E in Fiissli che William Blake scopri il proprio Spazio »*.
Va detto perd che nel concretare la propria ambizione di esprimersi for-
malmente in modo nuovo e diverso attingendo cosi largamente le pro-
prie immagini dalla inesauribile sorgente di pathos e di dramma e di fee-
rica e notturna fantasia che scaturisce da quelle opere letterarie che pit si
accordavano alla poetica del Sublime, Fiissli dimostra, anche in questo
caso, il suo procedere indiretto, intellettualistico, e, alla fine, privo di
sicurezza. Si rivolge cioé ai territori della letteratura come ad una sorta di
camera di compensazione fra la fantasia e la realtd. Un luogo consacrato e
rassicurante, un preesistente che giustifica ogni licenza, una zona non con-
testabile dove la realta & gia trasfigurata e sublimata e perde quindi la sua
imminenza astorica e con essa quel potere irritante, quell’affetto deludente,
quella sensazione di estraneita che esercitava su di lul in quanto presenza
da decifrare nella dimensione dell’attuale. Perché non sapeva far scaturire
da essa la scintilla di accensione della fantasia né sapeva, d’altra parte, ne-
garla decisamente, filosoficamente, come fece Blake, impicciato com’era
fra i lacci allentati ma mai del tutto disciolti della cultura illuminista. Ar-
riva perd a scrivere, con la consueta luciditd autobiografica: « La realta
disillude colui le cui sorgenti di gioia sgorgano dall’Elisio della fantasia».
« L’orecchio assorto nell’armonia delle proprie creazioni ¢ sordo ad ogni
richiamo esterno ».

Che ¢ gia quasi (ma solo quasi) Blake e che comunque postula una contrap-
posizione fra le apparenze del mondo reale e le immagini del profondo che,
almeno intenzionalmente, pué dirsi romantica. Infatti se per conferire sin-
oolarita alle sue visioni Fiissli sente quasi sempre la necessita di ricorrere
all’alibi della letteratura, resta tuttavia il fatto che la parte preponderante
di soggettivita che caratterizza le sue immagini ¢ tale da costituire un punto
fermo a vantaggio della sua posizione di rinnovatore. E vero, egli « vede »
stimolato da un testo, ma nel tradurre in figura cio che gli suggerisce alla
mente la parola con la sua indeterminatezza visiva, nell’esprimere in forme,
in figure, in movimento, in spazio, in alternarsi di luci ¢ ombre un passo di
Omero, di Dante, dei Nibelunghi, di Shakespeare o di Milton egli non puo
ricorrere che a se stesso, pensare, chiudere ¢li occhi e « yedere ». Bvita in-
fatti ogni procedimento convenzionale basato sulla verisimiglianza descrit-
tiva® per addentrarsi, come egli stesso dice, « nei campi della fantasia »;
il che vuol dire sovrapporre al significato di quel passo, sotto lo stress
della profonda emozione sentimentale che ne ha derivata, tutta una catena
analogica di impressioni, di ricordi, di immaginazioni interne, di visioni,
fAuttuanti fra Pombra e la luce, che affiorano alla sua coscienza dal profon-
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30§, Starobinski, art. ¢it., p. 14. Nel saggio si tro-
vano alcune delle osservazioni pit intelligenti e
pertinenti che siano mai state fatte su Fussli.

3 Aforismi 20 (1788) e 120 (1817), « reality teems
with disappointment for him whose sources of
enjoyment spring in the Elysium of fancy»
Nella sua prima lettura (1801) scrive: «..by na-
ture I understand the general and permanent prin-
ciples of visible objects not disfiguered by acci-
dent, not distempered by disease, not modified
by fashion or local habits. Nature is a collective
idea, and, though is essence exists in each indi-
vidual of the species, can never in its perfection
inhabit a single object». Scrisse anche: « Dam-
ned nature, she always put me out », cit., in E.C.
Mason, ap. cil., pp. 228, 229,

32Nella 1V lettura del 1805 scrisse: « It is not by
the accumulation of infernal or magic machinery,
distinctly seen, by the introduction of Hecate and
a chorus of female demons, and witches, by sur-
rounding him with successive apparition at once,
and a range of shadows moving above before
him, that Macheth can be made an object of ter-
ror... to render him so you must place him on a
ridge, his downdashed eye absorbed by the murky
abyss; surround the horrid vision with darkness,
exclude its limits...».

Va notato come questi « consigli» possano appa-
rire piti adatti per realizzare la messa in scena di
una tragedia che un’opera di pittura o che, quanto
meno, non prescindano da un’esperienza teatrale,



35F. Schiller, Utber die dsthetische Ergiehung des
Menschen (1795), lettura VI. Vedi C.G. Jung, op.
cit., p. 80.

do individuale e portano insensibilmente ’ispirazione verso il dominio
dell’involontario e del sogno. Ma anche in questo momento critico della
formulazione delle immagini in cui si rivela la funzione dell’inconscio che
presta la propria energia all'immaginazione creatrice, affiora il conflitto
fra immaginazione e astrazione, fra intuizione e intelletto. Per adoperare
un’espressione di Schiller”: « I.a lussureggiante attivita fantastica (non) de-
vasta le faticate piantagioni dell’intelletto... lo spirito d’astrazione consuma

il fuoco al quale avrebbe potuto riscaldarsi il cuore e accendere la fanta-

sia. » Nell’avventurarsi verso il fantastico, inseguendo le suggestioni di
un’attivita visiva tutta interiore che aveva radici cosi profonde e oscure da
far balenare alla mente immagini, luoghi, spazi ¢ situazioni liberi dal vin-
colo di ogni modello, Fiissli non perde mai il contatto con la volonta che
gli imponeva invece modelli stilistici e si addentrava verso il centro del
labirinto tenendo saldamente in pugno l’esile filo d’Arianna senza mai
spezzarlo. Il volontario e I’involontario, se pur alternativamente registrano
lievi prevalenze, sono inscindibilmente connessi all’origine stessa delle sue
invenzioni. L’elemento volontario deve identificarsi con un altro « preesi-
stente », con un’altra incontestata autorita oltre quella della letteratura,
con un altro passato epico e sublime, artistico e formale questa volta, che
era evocato dal suo intelletto a salvaguardare, con le ragioni della fantasia,
il principio spirituale di una elevata nobilta dello stile. Era il messaggio di
insuperabile perfezione artistica racchiuso nel canone dell’arte antica e
soprattutto I’esempio, a lui pitt congeniale, della « terribilita » michelan-
giolesca. E perfettamente consono alla sua prima formazione nell’ambito
dello Sturm und Drang che egli fosse il primo pittore, nel Settecento, ad
amare sino all’esaltazione Michelangelo che gli appariva il « genio per ec-
cellenza in arte, alla stessa stregua che Shakespeare lo era nella letteratura;
il genio sublime, solo fra i classici che avesse concepito ’arte non come
espressione di un’ideale bellezza ma come mezzo di esplorare la natura sin
nei muti recessi, nelle buie viscere del brutto ». Parlando di Milton, Blake
diceva che era « come tutti i poeti, dalla parte dei demoni senza saperlo ».
Nello stesso spirito, rivolto positivamente verso il male, Fiissli intravede
un’essenza demoniaca nell’energia « superumana » di Michelangelo, tro-
vando in essa uno stimolo al suo senso di rivolta tipicamente sturmeriano
contro le comuni esigenze, contro I’equivalenza di Bello e di Bene con-
venzionalmente accettata. Ma per quanto attratto con la mente e col cuore
dal tormentoso e ambiguo mondo di Michelangelo e dallo spirito dionisia-
co del paganesimo, non rifiutava decisamente, come fece Blake, i limiti che
gli erano imposti, negando insieme alle realtd esteriori le leggi morali e
quelle estetiche che ne derivano, come appunto quella del Bello ideale,
che ci occultano il vero aspetto del mondo. Si dibatte piuttosto contro di
esse, le sfida restando prigioniero di un senso calvinista del peccato. Si
limita a corteggiare il male come fonte di energia e di effetti drammatici,
come appannaggio di una virilita eroica e superlativa anche questa tipica-
mente sturmeriana.

Fiissli aderi quindi solo con profonde riserve alle teorie del Neoclassicismo
e se non disconobbe mai un’essenza di natura superiore nell’arte greca e
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romana ¢ perché vi riconosceva non tanto i caratteri della bellezza ideale
quanto I’espressione travolgente del Sublime.

Si conformo tuttavia alla tendenza predominante del suo tempo, a quella
che deve intendersi, psicologicamente, come una regressione dell’inconscio
verso un modo di espressicne anteriore, come un’introversione dell’energia
creativa che accoglieva lo spirito dell’antichitd a guisa di elemento com-
pensatorio della mediocrita spirituale del presente. Come il mondo sublime
della poesia, del dramma, del mito anche ’antico era per Fiissli un « preesi-
stente », un aspetto codificato e imprescindibile di elevata espressione for-
male, un archetipo irrecusabile. Non lo sfiord neppure il pensiero di po-
tersi esprimere al di fuori di certe regole, di contestare i concetti neoclas-
sici della monumentalita, della purezza dello stile, dell’eleganza. Si preoc-
cupava se mai di non comprometterli e di renderli atti ad accogliere la pas-
sione e a servire la fantasia.

Anche qui, naturalmente, si rivela la sua ambiguita. Accettava i modelli
del Neoclassicismo ma rifiutava la sua dottrina che relegava al rango infe-
riore le passioni, contrarie all’armonica serenita della vera bellezza. L’esi-
genza della forma e 'intensita del pathos gli apparivano strettamente unite.
11 suo continuo ricorrere al patrimonio di studi accumulati durante il sog-
giorno italiano e in esperienze ancora anteriori e posteriori, il prendere in
prestito gesti, pose, caratteri fisionomici, intere composizioni e accenti di
stile dalla statuaria romana e poi dalla Sistina e dalle capziose deformazioni
dei modelli classici operate dal Manierismo, puo dirst addirittura forsen-
nato. Non c’¢ quasi figura di Fiissli che pit o meno specularmente non
possa collegarsi a una statua o ad un rilievo classico, a Michelangelo o a
qualche cinquecentista.

E anche dove I'appoggio formale manca, 'atteggiamento lo fa presup-
porre: come accumulo di ricordi, come linguaggio acquisito, come meto-
do di immedesimazione ¢ di identificazione profonda. Ricercando, con ap-
plicazione ardente, nella memoria culturale, i fili che ci ricollegano ad
un’origine perduta, chino sul sepolcro del passato per evocarne la gran-
dezza, Fissli ¢ sorretto dalla speranza di poter procedere in quel modo ad
un rinnovamento. Ed ¢ tale la sua certezza di ritrovare nei medelli greci
e romani o in Michelangelo 'unica maniera possibile per esprimersi e la
convinzione di essersene intimamente appropriato e di non cadere cioé
mai nel plagio, che di plagio in effetti mai si tratta.

Perché anche questo « ricordo » che aiuta a dar figura all’altro « ricordo »,
quello letterario, ¢ assunto in proprio dalla sua personale passione e tra-
shigurato, per eccesso di significanza, talvolta sino al grottesco. Mantenuto
in vita dai fantasmi della ragione collettiva, o meglio da una intenzione in-
tellettuale, ¢ contaminato e, nel casi estremi, sommerso in una « realta »
esclusivamente psichica e individuale, in uno spazio senza rapporti misu-
rabili, ritrovato « involontariamente » nel territorio della fantasia, al di
fuori del corpo mitico della tradizione e della portata di ogni suggestione
formale preesistente, cioe ai confini ultimi della coscienza dove le imma-
gini desunte si amalgamano e si confondono fra le luci e le ombre proiet-
tate dal sogno®. Non sempre Fiissli giunse a quei confini: attratto come un
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3In questo « trovare » consiste per Fissli linven-
zione: «to invent is to find; to find something
presupposes its existence somewhere, implicitly
or explicitly... From its widest meaning, the visible
universe that envelopes our senses, and its counter-
part, the invisible that agitate omr mind with visions
fed on fancy, are element and realm of invention » (Let-

‘tura 111, 1801).



35W. Blake, Complete Writings, cit., p. 864.
36Sugli elementi «autoscopici» del Nightmare
vedi le acute osservazioni di Jean Starobinski, ars.

cit., p. 10.

3711 pittore Benjamin Robert Haydon (1786-1846),
cosi racconta la sua prima visita a Fiissli: « Diavo-
li galvanizzati, streghe maliziose che fabbricano i
loro incantesimi, Satana teso sul caos e volto in
su come una piramide di fuoco, Lady Machbeth,
Paolo e Francesca, Falstaff e Mrs. Quickly, humor,
pathos, terrore, sangue, se ne incontravano ad ogni
sguardo! Mi aspettavo che uscisse qualcosa an-
che dal pavimento ¢ mi immaginavo che Fiissli
fosse un gigante. Udii i suoi passi ¢ vidi una ma-
nina ossuta correre lungo lo stipite seguita da una
faccina da leone coi capelli bianchi in una logora
vestaglia di flanella con una corda come cintura
e sulla testa il fondo del cestino da lavoro della
signora Fissli». Citato da Tod Ruthven, Traks
in the snow, Londra, 1946.

uomo di teatro dalla ritualita della finzione ebbe troppo il compiacimento
cosciente del suo mondo notturno e tenebroso in cui aleggia il delitto ¢
matura la violenza, dove esplode ogni forma d’azione scaturita dall’ener-
ia 0 dove si annida l’insidia della seduzione erotica, il piacere di soffrire
della sofferenza, la curiosita del male, e 'angoscia.
Ma dipinti come 7hor nella barca di Hymir che combatte col serpente Migdar,
come Odisseo fra Scilla ¢ Cariddi o come Ondina nella capanna del pescatore,
per limitarci a tre esempi significativi, dimostrano come seppe conferire
concretezza formale ai suoi fantasmi personali spingendosi molto lontano
verso immagini nate da uno strato profondo dove ogni modello stilistico
si dissolve rimandando solo un’eco sfocata della propria origine.
I modi con cui Fiissli esprime queste immagini, il suo arduo tentativo di
creare uno stile confondendo nell’immaginario obbiettivi culturali preesi-
stenti, denunciano, nell’ambito delle trasformazioni stilistiche del tardo
Settecento, una rottura cosl sostanziale nei riguardi della tradizione che lo
precede che non ¢ certo meno radicale di quella operata dal Neoclassicismo,
dalla quale ¢i distingue, nonostante la compartecipazione ad alcuni princi-
pi, per intenzioni e per effetti.
E rivelano altresi un’apertura verso I’avvenire anche questa diversa da
quella neoclassica. Dalla ricerca di elementare purezza espressiva, dalla
regressione puristica verso una rigorosa semplificazione delle forme che
caratterizza la poetica neoclassica si diparte una linea di sviluppo che, ali-
mentata dalla grande personalita di David e dal suo ampio respiro mentale,
potra fornire le prime strutture per una nuova analisi formale della realta.
Dal sublime tenebroso e dal fantastico di Fiissli trae origine invece una
possibilita, anch’essa nuova, di avvicinarsi alle strutture dell’immaginario
che portera al contatto con un’«altra realta » prima di allora repressa e
dissimulata.
Il suo « immaginario » si appoggiava certo a dati letterari e a modelli cul-
turali in una combinazione inscindibile da cui deriva il fascino del carattere
ibrido dei suoi dipinti; ma nell’avventurarsi verso I'inconscio, nel ripie-
gare sulle risorse di un mondo personale, lasciava dietro di sé la zona con-
trollata dalla suprema autorita della tradizione classica che pur gli forniva,
alla partenza, I'appoggio linguistico. Un atteggiamento introverso che lo
portava fatalmente a rinnegare quel principio di conciliazione fra reale e
ideale cui si attenne il rivoluzionario David adoperando il linguaggio clas-
sico (ideale) per celebrare Iordine nuovo (reale) e per andare incontro a
quell’avvenire che si modellava ai suoi occhi sulla grandezza morale degli
antichi. ’
« Dannata realtd » diceva Fiissli « non cessa mai di disturbarmi» e non
vedeva intorno a sé che i fantasmi della violenza, della corruzione e del
peccato. Si puo dire quindi che egli indica una direzione opposta a quella
del Neoclassicismo, opposizione che si riflette direttamente in un’opposi-
zione stilistica altrettanto radicale nonostante alcune apparenti coinciden-
ze. Ed ¢ un’opposizione che coinvolge, insieme a Fiissli, seppur con mi-
nor evidenza, non solo i coetanei Barry e Mortimer, ma anche Alexander
Runciman, di cinque anni pit anziano, che egli giudicd « il miglior pit-
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tore fra not in Roma » quando lo incontrd durante il suo soggiorno in
quella citta, ed altri suoi compagni romani come John Brown e lo stesso
Romney, Abildgaard e Sergel e poi James Jefferys, il misterioso « Maestro
dei giganti» e, aggiungerei, I'italiano Felice Giani, poi Flaxman ¢ infine,
il che porta a un discorso diverso, Blake.

Nell’aver annesso al « reame dell’invenzione » anche « Uinvisibile che agita
la nostra mente » e le « visioni scaturite dalla fantasia » consiste la vera
importanza di Fussli e la sua apertura, piena di rischi, verso il futuro in
un momento di straordinaria vitalita dell’arte inglese. Forse non era del
tutto paradessale affermazione di quel gentiluomo che, visitando Blake,
gli disse: « sono molto sorpreso nel vedere la disapprovazione manife-
stata da alcuni conoscitori nel vedere i dipinti di Mr. Fuseli; ma la verita
¢ che egli ¢ cento anni oltre la presente generazione »*.

Fiissli, se pur condizionato dalle ambiguita della sua anima, apri senza
dubbio, al confine di due secoli, la via piena di rischi ad un dialogo con il
profondo che portava I’« invenzione » a risultati cosl nuovi e talvolta scon-
volgenti da far apparire la sua pittura proiettata verso un lontano futuro a
quegli osservatori contemporanei legati ad un solido common sense inequi-
vocabilmente britannico che non si limitavano a considerarlo un pazzo o
un esibizionista o addirittura un incomodo testimone dei loro vizi se-
greti. Le sue immagini, cariche di violenza, di stimoli fantastici o di con-
turbanti suggestioni erotiche dove il piacere si accompagna al tormento
pilt intenso o si esaspera nella tensione del desiderio e dove la seduzione
non ¢ disgiunta dalla crudelta e la crudelta dalla seduzione, dovevano ap-
parire ai loro occhi quasi come il frutto riprovevole di un’indiscrezione, il
prodotto asociale e inassimilabile creato da una mente lunatica, stregone-
sca 0, manca poco, diabolica. Il suo piacere voyenriste di essere lo spettatore
degli incubi e delle angosce create dalla sua fantasia incestuosa™ non po-
teva non trasmettersi morbosamente provocando a un tempo un sottile
disagio e una sconosciuta attrazione. Lui stesso, del resto, faceva ogni sfor-
zo per accreditare una tale immagine di sé con i suoi ben noti atteggiamenti
bizzarri e anticonvenzionali” col suo sdegnoso e teatrale isolamento, con
’ostentata attrazione verso il male ¢ le audaci incursioni nel campo del
sesso ove si spingeva quasi a sfidare non solo I'altrui ma anche il proprio
senso del peccato. L’idea quindi di essere considerato « cent’anni oltre la
presente generazione» avrebbe, se non altro, soddisfatto largamente il suo
desiderio smodato di originalita. Ma in realta quel suo dialogo col pro-
fondo cosi come le sue implicazioni psicologiche erano molto ben radi-
cate nel presente perché nascevano dall’acuta sensibilita per quella crisi
dell’« invenzione » in cui viveva I'arte contemporanea. La sua ricerca di
nuovi modi espressivi era strettamente connessa, forse pitt di quanto non
volesse 0 non sapesse, alle esigenze del sentire e del pensare che formano
la sostanza di quella rivoluzione psicologica in atto allo scadere del secolo
e che dopo di lui si realizzeranno pin liberamente nel Romanticismo. Si
accompagnava cio¢ a quella tendenza introversa attenta a percepire 1 pro-
cessi che si attuano al di sotto della coscienza, pronta a conferire all’intui-
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148. Felice Giani: Il negromante. Firenze,
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi.

Felice Giani (1758-1823), di un amio pin
iovane di Blake, di tre anni di Flaxman,
nato nel Monferrato ma educatosi a Bologna
fra gli esempi degli wltimi scenografi
bibieneschi e gli insegnamenti dei Gandolfr,
tfrapiantato poi a Roma e aperoso in varte parti
d'ltalia ¢ in Francia, dimostra malto presto
di partecipare di una cultura assai pin viva
di quella dei deboli ¢ freddi neoclassici italian:.
Una cultura che, per apporti originali, si
inserisce nella vicenda del novimento preromantico
ewropeo. Soprattutto per quella sua particolare
inclinazione a far rivivere le fantasie e gli
accenti dei manieristi, con un gusto per le
Sforzature stilistiche che non ¢ poi troppo
dissimile da quello che, negli anni Settanta,
sostenne la passione michelangiolesca di Fiissli
e dei sioi compagni del tempo romano o dello
stesso Barry. Del quale, del resto, ebbe
modo di vedere a Bologna il Filotiete.

Una cultura che si aggancia a quella del
preromanticismo europeo anche per la tendenza
a privilegiare I’ immaginazione nei confronti
della fedelta ai modelli classici e che lo faceva
gindicare da un purista come Minardi, un

« sorprendente poeta improvvisatore pieno di
Sfantasia, ricco di idee classiche ma confuse
di wiodi carracceschi... geniale anche negli
spropositi n. Artista certo fuor di regola
nell’ambiente tutt'altro che brillante del
neoclassicismo italiano, pittore « immaginoso »,
come ¢ spesso definito dai contemporanei, reca
in sé le tracce di uno spirito nuovo, i riflessi di
quell’astratto tormento che caratterizza la
prima fase dell’arte dell’immaginario.



Felice Giani: Taccuino di viaggio da Faenza a Marradi. Forli, Biblioteca
Comunale, Fondo Piancastelli.

149. Piazza di Faenza sotto la neve.

150. Veduta del fiume Lamone con Faenza in distanza.
151. Bosco di Brisighella.

152. Ponte sul fiumz Lamone.

153. Cascata dzl fiumes Lamone sulla strada di Marradi.
154, Colline sul fiume,

155. Bosco di Brisighella.

156. Seconda cascata del fiume Lamone.

157. Il Aume Lamone a Marradi,
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158. Felice Giani: Achille e le figlie di Licomede.
Roma, Collezione privata.

159, Felice Giani: Briseide allontanata da Achille.
Roma, Collezione privata.

160. Felice Giani: Rea Silvia, affresco. Faenza,
Palazzo Milzetti.

161. Felice Giani: Briseide allontanata da Achille,
affresco. Faenza, Palazzo Milzetti.

162, Felice Giani: Rea Silvia cacciata dal tempio
di Vesta, affresco. Faenza, Palazzo Milzetti.
163. Felice Giani: Vulcano prepara le armi per
Achille, affresco. Faenza, Palazzo Milzetti.



zione e alle immagini dell’inconscio un maggior valore che non alle sen-
sazioni che provengono dall’esterno.

Per la comprensione di William Blake ¢ molto importante rendersi conto
di come egli fosse ben conscio di questo valore attuale di Fiissli, addirit-
tura della necessita storica della sua presenza nel contesto di un auspicato
rinnovamento dell’arte. Nel brano prima citato, tratto da una lettera scritta
nel 1806 a Richard Phillips direttore del Monthly Magazine, quando Fiiss-
li aveva sessantacinque anni, dopo aver riportata 'osservazione di quel-
onesto gentiluomo che voleva ipotecare il futuro per giustificare la sua
ottusitd per il presente, Blake si affretta ad aggiungere: « per quanto 1o sia
allarmato da una tale affermazione, spero che il gusto contemporaneo
abbreviera i cent’anni in altrettante ore». « Il gusto contemporaneo »
fara invece del suo meglio per deluderlo come dimostrano ampiamente i
suoi amari commenti di circa due anni dopo ai Discourses di Reynolds quan-
do prende ancora la parte di Fiissli accomunandolo a Barry e a2 Mortimer.
La straordinaria indifferenza alle regole comuni e il carattere visionario
che caratterizzano gli scritti e le immagini figurate di Blake lo relegarono
infatti in un’isolamento ben maggiore di quello di Fissli e se frui di una
certa notorietd e fu apprezzato con riserva da Wordsworth e da Coleridge,
non manco di essere considerato anche « un pazzo » durante la sua vita e
subito dopo la sua morte tanto che fu possibile la nascita della leggenda,
basata su false testimonianze contemporanee, di un suo presunto soggiorno
di trent’anni in manicomio. Ma per tornare alla lettera citata, & chiaro che
la sua speranza nel fatto che la generazione corrente fosse pronta a racco-
gliere il messaggio delle opere di Fiissli deve riferirsi piuttosto a lui stesso
e alla sua aspirazione ad essere compreso, poiché egli intendeva che la
funzione dell’artista consistesse nel rivelare all’'uomo la vera essenza del
suo essere e sentiva quindi il fraintendimento del proprio operare o I'in-
differenza come un ostacolo 2l realizzarsi dei fini cui tendeva. Vi ¢ tuttavia
in questa come in altre testimonianze della solidarieta di Blake verso Fiissli
una singolare identificazione di interessi che supera la loro sostanziale dif-
ferenza di atteggiamento e che illumina reciprocamente la situazione dei
due artisti.

Blake era pit giovane di Fiissli solo di quindici anni e non ¢ lecito quindi
imputare ad un distacco di generazione il loro diverso aderire — perché
fu in sostanza diverso — al progressivo sviluppo di quella tendenza della
visione che si allontanava sempre di pitt da un rapporto prevalentemente
oggettive con la realtd esteriore e délle certezze sperimentali e razionali.
1l rifiuto di un mondo riducibile alle « cose », prosaico e senza seduzione,
¢ radicale e irreversibile in Blake che lo rifiutava proprio in quanto profa-
no, perché tutto cio che ¢ poetico ¢ sacro, e che elevo la sua negazione di
ogni asservimento al limite oggettivo ad elemento strutturale di un vero
e proprio sistema di idee, a fondamento della sua poetica. Era invece con-
taminato in Fiissli da interventi intellettualistici di ordine pil tradizionale
che acuivano la sua condizione di dissidio rivelando la presenza contraddit-
toria, come piu volte s’¢ detto, di una razionalita mai del tutto accanto-
nata. Quindici anni non sono pochi, ¢ vero, soprattutto in un’epoca di re-
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pentini mutamenti nello stato delle cose e di rapido circolare e avvicen-
darsi delle idee come fu quella in cui vissero i due artisti. In un momento
di trapasso cosi decisivo e coinvolgente da un mondo a un altro, in cui
andava mutando la destinazione sociale dell’arte e la stessa figura dell’ar-
tista, in un periodo che vide succedere alla guerra di indipendenza ameri-
cana la Rivoluzione francese, mentre la rivoluzione industriale provocava
nella storia un cambiamento cosi radicale da escludere ogni ritorno, quin-
dici anni possono risultare anche decisivi per essere pit di qua che di la.
« ...apparvero terrori nell’alto dei cieli

E nel profondo dell’Inferno e un grande e terribile rivolgimento minac-
cio la terra.

Comincio la guerra americana. Tutti 1 suoi cupi orrori passarono davanti
al miei occhi

Attraverso I’Atlantico fino in Francia. Poi la Rivoluzione francese comin-
cio fra oscuri nembt

E i miei angeli mi hanno detto che vedendo simili visioni non avrei potu-
to sopravvivere sulla terra »*.

Cosi Blake nella lettera a Flaxman del 1800. Come Fiissli vedeva oscurita
¢ terrore in quei rivolgimenti: violenza celeste e crudelta diabolica. Se si
considera quindi quale fosse il progredire degli avvenimenti che accom-
pagnarono, oscurando l'orizzonte, il corso della loro vita, se si considera
come la spinta del pensiero umanistico-laico e della ragione procedesse
vittoriosamente verso il crollo finale delle vecchie strutture sociali e po-
litiche dopo aver scardinato 'autorita della cultura tradizionale e le antiche
certezze metafisiche, si dovra concludere che né Fiissli né Blake furono
mai, in quel senso, «al di qua». Si puo dire anzi che sotto quell’aspetto
possano meritare ambedue, in un senso necessariamente ristretto, la qua-
lifica di reazionari: il che accomuna, nonostante ’eta diversa, il loro porsi
di fronte all’incalzare della storia. E vero che Blake era fra coloro che at-
tendevano con ansia profetica il sublime e tragico « evento » della Rivolu-
zione e che Fiissli, intinto di radicalismo politico, ostentd aspirazioni liber-
tarie e berretti frigi, tanto che in un primo momento furono accomunati
dall’entusiasmo di un sentimento collettivo di ribellione; ma di fronte alla
realtd dei fatti che sconvolgevano la Francia e ’Europa si trovarono, il
primo a trentadue, il secondo a quarantotto anni, nella stessa impossibilita
di assimilarne il vero significativo e di accordarlo al loro mondo interiore
cosi diversamente indirizzato.

La presa della Bastiglia li commosse sinceramente ma, nonostante esaltas-
sero la cieca furia della forza, il 93 apparve ad entrambi come un ritorno
all’lombra e alla sopraffazione, come una prova che la vittoria della luce
era impossibile. « La massa si prostra, si rassegna a subire la tirannia del
partito dominante e sottoscrive alla legge della forza in un silenzio dege-
nerato »”, Cosi Fiissli giudicava il terrore mentre Blake indignato chia-
mava la rivoluzione, e in senso negativo, « potere del popolo » e le poesie
pubblicate nel 94, come Zhe 7yger, esprimono la sua reazione fra bagliori
di sangue e vertigine di morte.

Le ragioni della disillusione erano naturalmente diverse, anzi opposte;

175

38\, Blake, Complete Writings, cit., p. 799,
39L. C. Mason, ep. cit., pp. 184, 185,



WGoethe, Pandora, cit., p. 210. Vedi C.G. Jung,
op. cit., p. 186.

164. Johann Heinrich Fissli: Sarana e la Morte
separati dal peccato (Milton, Paradiso Perduto, 11,
722). Los Angeles, County Museum of Art,

un individualismo esacerbato nutrito di pessimismo storico di origine
roussoniana in Fissli che riteneva impostura ogni pretesa alla virth e ve-
deva regnare oscuramente nel mondo il peccato, la corruzione e la morte;
un’aspirazione metafisica in Blake che vedeva solo limiti nel rigore che ¢
proprio delle rivoluzioni che mutano la realta delle cose del mondo e che
intendeva la vera idea rivoluzionaria come opposizione dell’Amore al-
’Odio, della Liberta al Diritto e al Dovere, che mirava cioé ad un’obbiet-
tivo « troppo grande per 'occhio umano » vedendo in un’altra dimensione
la lotta del Bene e del Male. La loro insofferenza per 'ottimismo illumini-
sta, per la fiducia nelle « magnifiche sorti ¢ progressive » dell’umanita li
relegava in posizioni reazionarie sul terreno della ragione, del progressi-
smo irreversibile, della scienza positiva. Ma quella insofferenza, sia che
fosse ingenerata da un pessimismo esistenziale non del tutto dissimile, in
certi aspetti, da quello leopardiano in Fiissli o da un atteggiamento addi-
rittura opposto in Blake che intendeva mutare il concetto di storia e aspi-
rava a cogliere il respiro globale dell’universo, non era certo il risultato
di uno spirito conservatore.
Nasceva piuttosto da un desiderio di affermazione della liberta del tutto
diverso da quello postulato dalla ragione, un desiderio oscuro e sturme-
riano in Fiissli, teso in Blake a restituire alla vita la divina energia del tutto,
estraneo, in un caso e nell’altro, alla moralita intesa come limite razionale.
Non credevano, con sentimenti diversi, nel progresso della storia cosi
come Fiissli non credeva nel progresso delle arti che coincideva per lui
col progredire della corruzione. Credevano nel persistere delle categorie
immutabili, nelle realta trascendenti che sono costantemente presenti al
nostro spirito e che affiorano come immagini simboliche da un passato
mitico che si perde verso le origini stesse della vita. Si spiega cosi in Blake —
se la storia non deve intendersi come progresso ma come ritorno all’ori-
gine — il recupero della cultura dell’ermetismo, dell’esoterismo e del sim-
bolismo, di una scienza antica e scaduta che aspirava ad una conoscenza
globale dell’'universo rivelata simbolicamente agli iniziati, e che egli as-
sorbe nella sua cosmologia riportando alla vita del presente il valore del
passato. Perché erano rivolti essenzialmente verso il passato a ricercarci,
fra le sorgenti del mito, i contenuti piti essenziali e le forme piti significan-
ti, spinti dalla stessa ansia che induceva Hamann, conscio dell’assoluta
inadeguatezza espressiva del linguaggio razionale, a rivolgersi al linguag-
gio superrazionale della B/bbia, il solo adatto ad esprimere le verita divine,
¢ che induceva Hélderlin ad invocare, nell’elegia /. arcipelago, dal dio del
mare la facolta di intendere la « lingua degli dei ».

« Meditare il passato, far vivere

Istanti fugaci, ardua fatica della mente,

Per loscuro regno della possibilitd mescolatrice di forme »*.
Cosi Goethe fa parlare Epimeteo nella Pandora, né meglio potrebbe defi-
nirsi Patteggiamento retrospettivo di Fiissli e di Blake. Perché quell’oscuro
regno non ¢ solo il caos originario, il mitico grembo buio e fecondo del-
Pinespresso carico di potenziale energia sino a cui giunge fatalmente chi si
protende verso il passato, ma ¢ il passato stesso, sterminato abisso di me-
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11 « paesaggio » & pressoché inesistente nelle composizioni di
Fiissli le cui fignre emergono per le lo piit da mn lnogo
indeterminato che, nell' alternarsi di luci e di ombre, sembra la
proiezione dei loro terrori, delle loro passioni, delle loro
angosce. Ogni accemio ad elementi esterni ¢ ridotto al minimo
indispensabile qmmdo non & abolito del tutto, e I'ambiente in cui
ha luggo I'azione ¢ evocato solamente da un nebuloso e
ma’eﬁmm contrasto di luce e di oscurita, ambedue non misurabili
con lo sguardo, da masse senza sostanza specifica che inconmbono,
da abissi si .rpa/mmna da orizzonti che possono essere
lontani o vicinissimi, ¢ lo spazio, cosi privato di ogni concreto
riferimento, nel passaggio da un primo piano di ombra ad

una lontana luminosita, allude a profondita infinite.

165. Johann Heinrich Fiussli: Satana sul lago di fuoco chiama
Belz: (Milton, Paradise perduto, 1, 221). Zurigo, Kunsthaus.

166. Johann H=inrich Fiissli: La ptut ezia delle ninfe dzl Danubio
a Hagen. Zurigo, Collezione Hiirlimann.

=

1 Johann Heinrich Fissli: Il Senno e la Morte portano il corpo
di Sarpedone nella Licia (Omero, [liade, xvi, 679). Zurigo,
Kantonale Kunstsammlung.




168. Johann Heinrich Fiissli: Crimilde vede in

sogno Sigfrido morto (Nibelungenlied, xvi1, 935).
go, Kunsthaus,

169. Johann Heinrich Fiissli: Ondina nella

capanna del pescatore (Friedrich-de-la-Motte-

Fouqué, Undine, 2).

Basilea, Offentliche Kunstsammlung.

170. Johann Heinrich Fiissli: Satana e la Mcrte

separati dal peccato. Monaco, Pinacoteca.
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171. Johann Heinrich Fissli: 11 negro vendicato
(William Cowper, The negroe’s Complaint, V, 1-4).
Zurigo, Collezione Hirlimann.

172. Johann Heinrich Fiissli: Antolico di il nome
al nipote Odisseo alla p dei genitori ¢ della
nutrice Euriclea, Zurigo, Kunsthaus,

173. Johann Heinrich Fiissli: Titania svegliata da
Oberon (Shaksspeare, Sogno di una notte di mezza
estate, v, 1), Winterthur, Kunstmuseum.




174. Johann Heinrich Fiissli: Falstaff nascosto nel
cesto dclla’bianchcria (Shakcspeurc:, Le allegre | 175. Johann Heinrich Fiissli: Percival libera
comari di Windsor, 111, 2), Zurigo, Kunsthaus. ! Belisana dall’incantesimo. Londra, Tate Gallery.
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Johann Heinrich Fussli: Achille sacrifica le sue chiome sul tumulo
di Patroclo (Omero, [liade, carr, 141). Zurigo Kuasthaus.
178. Jchann Heinrich Fissli: a barca di Hymir che combatte
: Crimilde mostra ¢ n la testa di Giinter col serps igdar, partic (M , Northern Antiguities, 11, 134).
Zurigo, Kunsthaus. Londra, :




180. Johann Heinrich Fissli: Sigfrido e Crimilde. Zurigo, Kunsthaus.
181. Johann Hezinrich Fissli: I due guerrieri fuggono davanti alla

179. Johann Heinrich Fissli: Brunilde osserva Giinter appeso al soffitto :
statua di Iside, particolare. Zurigo, Kunsthaus.

( Nibelwgenlied, x, 648). Noteingham, City Muscum and Art Gallery.
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184. Johann Heinrich Fiissli: Vescovo vicino ad un morente.
hann Heinrich Fiissli: Lady Costanza, Arthur, Salisbury (Shakespeare, Zurigo, Kunsthaus.
sranni, 111, 1), Northampton, Mass., Smith College Museum of Art. alla pagma seguente
183. Johann Hsinrich Fiissli: Crimilde mostra ad Hagen l'anello dei 185. Johann Heinrich Fiissli: Titania e Bottom (Shakespeare, Sogno di
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Nibelungi. Zurigo, Kunsthaus. nna iotte di megza estate, 1v, 1), Zurigo, Kunsthaus.
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[ pochi disegni di Fiissli in cui il paesaggio
¢ il principale protagonista sembrano illustrare
il concetto burkeiano del Sublime e, ancora pin
precisamente, corrispondono alla definizione
kantiana del sublime « dinamico » secondo la
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quale il sentimento del sublime nascerebbe
appunto dalla contemplazione di oggetti tali
da includere terrore come possono essere, in
natura, dirupi, orridi, rocce a strapiombo,
abissi, antrt oscuri e paurose tempeste.

186. Johann Heinrich Fiissli. Il precipizio di Devils
Dyke (Sussex). Basilea, Kupferstichkabinett.
187. Johann Heinrich Fissli: Scogliere dell’Inghilterra

del Sud. Zurigo, Kunsthaus.

188. Johann Heinrich Fissli: Cavaliere in un orrido
verso il mare. Zurigo, Kunsthaus.




189, Johann Heinrich Fissli: Illustrazione per la
Regina defle Fate di Spenser. Zurigo. Kunsthaus.

Le fignre femminili che sono le protagoniste
di moltissimi disegni di Fiissli sono spesso
rajffipurate in atteggiamenti crudeli e
persecutori e rivelano, nella posa frionfante,
la loro natura di dominatrici. Talvolta, siano
esse cortigiane o imperalrici, eroine o creature
pilt familiari, si mostrano armate dei pin
sottili e perversi apparati di sedugione erotica.
[ lore capelli sembrano essere, agli occhi di
Fiissli, il principale attributo sia della loro
altitudine a sedurre, sia del loro potere.

St raccolgono in bigzarre ed iperboliche
costrugiont, seguono forme ¢ disegni complicali
sino al ridicole e |'acconciatura assume mun
valore feticistico, cosi come & pagientemente
edificata davanti allo specchio, concentrando
in 5é tutto il senso del pericolo che ¢ legato alla
natura femminile.

190. Johann Heinrich Fussli: La signora Fissli
con un grande cappzllo. Zurigo, Kunsthaus.
alle pagine seguenti

191. Johann Heinrich Fissli: Due fanciulle alla
finestra. Basilea, Offentliche Kunstsammlung.
192. Johann Heinrich Fissli: Due cortigiane
alla finestra, Belfast, Ulster Museum.
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194, Johann Heinrich Fissli: Ritratto della signora Fiissli. Auckland, Nuova
Zelanda, City Arc Gallery.
193. Johann Heinrich Fissli: La signora Fissli in lettura. Zurigo, 195. Johann Heinrich Fiissli: Una signora in piedi davanti al tavolo di toiletre.
Ottawa, National Gallery of Canada.

Kunsthaus.
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196. Johann Heinrich Fissli: Tre signore a

passeggio. Basilea, Offentliche Kunstsammlung.

197. Johann Heinrich Fissli: Tre cortigiane.
Basilea, Offantliche Kunstsammlung.
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198. Johann Heinrich Fissli: Una cortigiana. Zurigo, Kunsthaus.
199. Johann Heinrich Fissli: Donna davanti al Lacoonte.
Zurigo, Kunsthaus.

200. Johann Hzinrich Fissli: Donna vista di schiena. Zurigo,
Kunsthaus.
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morie che vagano liberamente e nel quale vive tutto cio che ¢ stato espres-
so, vivono le immagini che vi si sono depositate nei millenni; ¢ la storia,
che ci nutre come la terra nutre una pianta, eterna presenza e sotterranca
fonte di vita, inconciliabile con I'idea di progresso, ¢ il luogo dal quale
I’inconscio fa riaffiorare le immagini che si presentano alla coscienza nelle
loro infinite possibilita espressive. Rivolgersi verso il passato quindi non
poteva significare solo far rivivere lo spirito compensatorio dell’antichita
e regredire sino ai puri archetipi di una superiore chiarezza formale « rin-
novando la perduta arte dei greci », oppure ridare vita alla tensione spi-
rituale e cristiana dell’arte gotica o raccomandarsi a pit arcani modelli.
Voleva dire anche rivolgersi 2 quel passato che ogni nomo porta in s¢
nel fondo oscuro della propria coscienza dove anzi la coscienza svanisce
alle soglie dell’inconscio e attingere a quel mare sotterraneo le visioni da
riportare alla luce del presente: interrogare cioé I« involontario », quella
sonnambula che ¢ in ognuno di noi, come dira Ritter, e della quale siamo
noi stessi 1 magnetizzatori.

E a2 questo punto, quando cio¢ si ¢ varcato appena il limite oltre il quale
I'invenzione sconfina verso la visione e il volontario gia si confonde con
Pinvolontario amalgamandosi ad esso come il mercurio all’oro, ¢ dopo
questo primo momento critico che ¢ dato cogliere sostanziali differenze
fra Fiissli e Blake. Ogni immagine di Fiissli, ogni sua invenzione semplice
o complessa dal disegno di getto alla grande composizione, appare come
il risultato di una avventurosa incursione verso I'ignoto, di un’immersione
nell’« oscuro regno della possibilita mescolatrice di forme » affrontata con
un sentimento di tensione e di ansia. Egli si addentra infatti in quelle te-
nebrose riserve dell’immaginazione creatrice guidato da una ossessione
formale che non concede requie. La sua mente esaltata di sublime e carica
sin nei pilt segreti recessi di un sovrabbondante repertorio di immagini ivi
accumulate e sovrapposte dalle sue scelte ben determinate, proietta inces-
santemente contro il fondo nebuloso e indefinito dello spazio psichico in-
conscio le figure ideali vagheggiate dalla sua cultura. Contro la suggestiva
indeterminatezza di quel fondo il gestire della statuaria antica e della ter-
ribilita michelangiolesca si dilatano in una tensione iperbolica e i lividi
spettri evocati dalla mente emergono da una luce crepuscolare, come so-
spesi in uno spazio senza rapporti, gravati di un’espressivita accentuata
quasi disperata il cui significato tuttavia nasce da una scelia formale e cul-
turale che la metamorfosi subita non riesce mai a nascondere. 1.’ossessione
formale limita cosi ’azione di Fiissli anche laddove oltrepassa i confini del
volontario imponendo i suoi modelli e il filtro che la sua mente pone al-
Pinsorgere dal profondo delle immagini, il codice in cui si configurano le
immagini stesse, ¢ elemento primario del loro significato.

Ma quale ¢, a sua volta, il significato di quell’ossessione formale? Il reite-
rato richiamo ai modi espressivi del classicismo antico e del manierismo,
cioe ai caratteri di un mondo in figure che era stato espresso nel momento
di maggior espansione di una weltanschauung antropocentrica, codifi-
cante il regolato dilatarsi del microcosmo nel macrocosmo e viceversa, in
divina corrispondenza, o nel suo momento di affermazione piu disperata
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201, William Blake: Albione ¢ la lettera
che uccise. Washington, Library of
Congress, Rosenwald Collection.

202. William Blake: Il fiume della vita.
Londra, Tate Gallery.



203, William Blake: Furioso desiderio. Londra, Tate Gallery.

204. William Blake: Visione dei figli di Albione. Londra, Tate Gallery.
205. William Blake: Studio per le Notfi di Young. Cleveland,

The Cleveland Museum of Art.

206. William Blake: Il blasfemo. Londra, Tate Gallery.
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207. William Blake (o copia di John Linnell):
Ritratto di un uomo che indicd a Mr. Blake
comes dipingere nei suoi sogni. Londra, Tate
Gallery.

e folle nell’ambito della crisi cinquecentesca, partiva ora dal cuore di una
situazione esistenziale del tutto opposta, una situazione ormai antica ma
che I'Tlluminismo aveva spietatamente focalizzato: I’assoluta negazione
cioé della centralita umana entro la logica dell’'universo, negazione che
aveva raggiunto ormai la coscienza collettiva e nutriva le angosce ¢ le
autocommiserazioni masochistiche dell’'uvomo emarginato nel cosmo, ri-
dotto a irrilevante manifestazione dell’ordine delle cose. Ricorrere quindi
a quel codice figurato che presupponeva invece una mitica rilevanza umana
significava certo abbandonarsi, tramite una rimozione del problema, ad
un atteggiamento compensatorio che, si ¢ gia visto, ¢ una delle caratteri-
stiche del Neoclassicismo. Ma quella rimozione del sogno originario di un
ruolo centrale e « demiurgico » dell’'uomo €hd nata in un momento che
coincideva con la consapevolezza della inesistenza di ogni umana centra-
lita diviene in Fiissli operazione cosciente, scontata rinuncia di un bene
perduto, impossibile, cui invece il Neoclassicismo non voleva rinunciare.
Le immagini che egli rievoca sa che sono immagini « morte », che sono
prive cio¢ della loro vera anima e quindi del loro originale significato. E
conscio, illuministicamente, della lacerazione avvenuta nel tessuto della ci-
vilta e di come il tentativo di recuperare I’antica visione del mondo adot-
tandone 1 modelli figurativi non porti che al gelido rituale delle riesuma-
zioni 0 a mettere insieme noiosi teatri di manichini inanimati. Ma non ce-
de d’altra parte alle lusinghe dell’ottimismo scientista e alle tentazioni di
essere il cronista di una nuova realta che non ama e, pur meditando dub-
bioso e inquieto sull’inconsistenza della storia, guarda pur sempre verso il
passato, luce nella sua notte, per disprezzo del presente. Le immagini che
desume dall’antico e dalla maniera sa bene che sono gli unici fantasmi che,
tragici e grandiosi, possono venirgli incontro nella sconsolata landa del
sublime, in quella livida luce dove ’anima ¢ in aspro conflitto con la na-
tura e la dissociazione dalla realta ¢ totale. Perché quelle immagini di un
mondo tanto pilt lontano in quanto irrecuperabile, di un mondo definiti-
vamente sepolto, assumono il carattere fantomatico e impressionante delle
apparizioni e, cariche come sono di un’espressivita ora senza contesto e
quindi a suo modo misteriosa, incomunicabile, si rivelano i medelli piu
adatti a rievocare l'irrealtd astorica del mito, della tragedia, della saga.
Il carattere strumentale di questo rapporto con ’antico o con Michelan-
gelo ¢ evidente ¢ si rivela in certe citazioni riportate di peso e immesse in
situazioni differenti. Una strumentalizzazione che pud dPirsi anche reifica-
zione e significa comunque limitata possibilita di abbandonarsi a quel sen-
timento cui pure aspirava. E in questi casi che il connettivo dell’elemento
inconscio, 'aggiuntivo della passionalita ed anche una certa parte di follia
che serpeggia in un’atmosfera di maleficio si rivelano fondamentali.

Mosso da una natura psichica e da una volonta affatto diverse era 'atteg-
giamento di Blake nel confronto di quei motivi dominanti comuni, come
il rapporto fra il sentimento e la ragione, fra 'origine oscura delle pas-
sioni e la chiarezza dell’intelligenza, esperimentati nel loro conflitto come
realta emozionali e che all’aggressivo intellettualismo di Fiissli provoca-
vano amare riflessioni e si presentavano sempre come oggetto di un’inter-
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208. William Blaks: Dante ¢ Virgilio
davanti alla palude Stige. Londra,
Tate Gallery.

209. William Blake: Processione dal
Calvario. Londra, Tate Gallery.



210. William Blake: Frontespizio delle 1isoni
dei fighi di Albione. Londra, Tate Gallery.

211, William Blake: Newton. Londra,
Tate Gallery.




41Che nell’opera di Blake si sviluppi un pensiero
coerente e che vi affluiscano molteplici tradizioni
che costituiscono un vero e proprio sistema cul-
turale che si estrinseca esclusivamente in imma-
gini, emerge soprattutto dall’opera di Kathleen
Raine, Blake and Tradition, AW, Mellon Lectures
in Fine Arss, 1962, XXX, II, Princeton Univer-
sity Press, 1968 che in due volumi svolge una
precisa analisi delluniverso dellartista.

rogazione continua e angosciosa. Di conseguenza del tutto diverso, al di
sotto di analogie reali o appmentl ¢ il senso profondo espresso. dallo stile
grafico di Blake diversa I'emanazione che st sprigiona, unitaria, dal suo
Vasto mondo dz immagini, paylentementc ¢ coscientemente costruito a
guisa di un complesso e coerente sistema simbolico figurativo, di una co-
smologia universale ove immagini e parole si rivelano come duplice na-
tura d1 un medesimo messaggio”. Un sistema che i impegna, Con una con-
tinuitd ossessiva che non conosce pause tutta la sua vita e si identifica con
la sua poetlca La diversita di questa emanazione mag rgiormente ci colpi-
sce quanto pil siamo indotti a constatare come fosse stretto il legame
formale che fa dipendere Blake dal tenebroso classicismo e dal subhme
michelangiolesco di Fiissli, come anzi questo legame non fosse soltanto
un nesso escluswamente formale ma con;portasse 11 giusto riconoscimento
da parte di Blake, come pil volte s’¢ visto, di una comune origine e di
una comune volonta riformatrice.

Ho gia accennato cosa debba intendersi, a proposr[o dei due artisti, per
origine comune, come essa cio¢ debba ritrovarsi in quella temperie cultu-
rale ed esistenziale che va ancora sotto il nome di preromanticismo, ma se-
guendo il filo di una psicologia in progresso che ci conduca attraverso le
insidie di un territorio cosi trascolorante e facilmente enfatizzabile. Giova
perd insistere come, al di sotto degli schemi assai intricati di eventi che
sottendono la complessa situazione della storia pittorica in quel periodo
di transizione della storia europea, fin dagli anni del primo incontro di
Blake con Fiissli si delineasse I’insorgere d1 Lserlcnze e di realta psmolo-
giche di grande intensita che premono ¢ danno vita ad emozioni altret-
tanto intense, e che richiedono risposte estranee alla ragione. Ho anche
detto che questi sono i fatti che fanno parte di una plCClsa realta storica e
che, per la loro stessa natura, giustificano la genesi emotiva della cosid-
stta « arte fantastica e visionaria » del dc_cllnant(. Settecento e il carattere
individualistico della sua poetica. Cioé quella facolta particolare ad artisti
che vivevano in maniera « inflazionata » nella dimensione dell’idealismo
soggettivo, di avventurarsi per un cammino esclusivamente personale fra
sogni, tormenti ¢ illuminazioni.

E sotto il segno di questo momento emotivo che la situazione di Fiissli ¢
di Blake si trova sulla stessa linea progressiva di sviluppo, nonostante le
singole naturali differenze. Anche se questa linea, pur limitandola al solo
rapporto tra i due artisti, attraversa il confine fra I’ lluminismo e il Roman-
ticismo, o almeno, per rimanere pit nel concreto, fra due culture ben di-
versamente mdmzzate. Solo il riferimento ad un pamcolare momento chia-
ve della storia della psico[ogia puo darci ragione della reciproca solidarieta
e dei legami formali che legano due artisti che, sul piano della formazione
culturale, appartenevano a due mondi diversi, Perch¢ Fiissli partecipava
di una visione materialista, immanente e pessimista dell’esistenza di deri-
vazione illuministica, non amava Platone e dichiarava esplicitamente di
aderire all’empirismo sensista di Hobbes e di Locke, mentre Blake fu sem-
pre in dura polemica con la dominante corrente empirista che va da Ba-
cone a Locke, amava Platone ¢ trovava anzi i maggiori appoggi al suo si-
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212, William Blake: Dio che giudica Adamo.
Londra, Tate Gallery.

213. William Blake: Nabucodonosor.
Londra, Tate Gallery.



425ul platonismo di Blake e sulle fonti filosohiche del
suo sistema culturale vedi ancora il saggio della Rai-
ne. Cfr. anche G.C. Argan, Sindi sul Neoclassicismo,
in « Storia dell’arte», 1970, nn. 7, 8, p. 251. Un al-
tro punto in cui Blake divergeva nettamente da
Fiissli era la considerazione dell’opera di Burke.
Blake trovava « abominevoli» le teorie di Burke:
« 1l Trattato di B. sul Sublime e il Bello ¢ fondato
sulle opinioni di Newton e di Locke; su questo
Trattats Reynolds ha fondato molte delle sue as-
serzioni in tutti i suoi Discorsi. Ho letto il Trar-
tato di B. quando ero molto giovane e ne provai
lo stesso disprezzo e ripugnanza che ne provo oray.

#3Vedi a questo proposito il capitolo La réconci-
liation avec ombre, in 1879, les emblénmes de la Maison,
cit., di ]. Starobinski, p. 135.

#« Ma io non sono che una parte della parte che
in origine era un tutto, una parte della tenebra
che generd la luce, la superba luce, che ora alla
Madre Notte contende il primato e lo spazio;
ma non riesce, ché, per quanto si affanni, essa &
prigioniera dei corpi cui aderisce.» Cosi Mefi-
stofele, Faust, parte 1* (ed. Einaudi, trad. Barbara
Allason, 1971, p. 40).

stema nel neoplatonismo della scuola di Cambridge, nelle divulgazioni pla-
toniche del Taylor o nella « nuova teoria della visione » di Berkeley®.

I riflessi formali di quell’origine comune sono evidenti. Per non fare che
un esempio basti ricordare come Blake, che pur supero nettamente Fiissli
nel prendere coscienza della congiuntura psicologica ¢ del substrato mi-
tologico che conferiva realta e significato a quei « fatti » emotivi, non si
allontano da Fissli né lo superd nell’esprimere il rapporto fra le figure e
lo spazio. A questo rapporto, negli stessi anni, la poetica del Neoclassici-
smo aveva conferito una soluzione dialettica improntata alla massima sem-
plicita e immediatezza e che si accompagnava all’ideale di giungere all’es-
senziale chiarezza del rilievo statuario antico, ove le azioni dei personaggi
affiancati sullo stesso piano che coincide con Iestremo orlo inferiore, si
rapprendono, calate entro I'impronta ben circoscritta di un gestire rituale
e significante che le isola, individuandole, dalla continua e collettiva omo-
geneitd del fondo. Attribuiva cosi allo spazio la qualitd di zona neutra, di
elemento inespressivo, amorfo sul quale si delinea ncttamente e risalta
elemento « espresso » della figura, atteggiata secondo le regole di un
complesso codice culturale, o fornendo a questa solo un sommesso com-
mento.

I bassorilievi di Canova o lo stile lineare di Flaxman che pure influenzo
notevolmente Blake che lo chiamava « felice figlio dell’immortale Fidia »,
offrono di questo concetto spaziale I’enunciazione piu pura,

N¢ Fiissli né Blake, s’¢ visto, erano indipendenti dalla poetica neoclassica,
ma distinguere il loro rapporto figura-spazio da quello del Neoclassicismo,
e distinguerlo per riconoscervi la presenza di un aggiuntivo psichico, si-
gnifica non soltanto individuare un fondamentale elemento espressivo co-
mune che unisce storicamente i due artisti e che va puntualizzato prima di
notarne le sostanziali differenze, ma significa anche appuntare I’attenzione
sulla realta emozionale vissuta che ¢ alla base di quel rapporto e lo lega
ad uno dei motivi sostanziali del momento storico che si ¢ cercato di de-
lineare.

E il motivo della « riconciliazione con "'ombra »* nato dal riconoscimento
della polarita archetipica luce-tenebre che agiva come nucleo centrale di
significato e di dinamismo all’interno della coscienza collettiva tardosette-
centesca modellando la sensibilita futura.

Una polarita archetipica che forniva lo schema strutturale alla polarita
soggetto-oggetto, 10 cosclente-inconscio. La grande idea romantica, ma
prima ancora goethiana* della fecondita delle tenebre era il simbolo, il
mitema o la radice stessa della scoperta pit rivoluzionaria della psicologia
preromantica e della watwrphilosophie: la scoperta di una mente inconscia e
delle potenzialita espressive ad essa connesse.

E necessario considerare in relazione con tale motivo quella particolare
qualita dello spazio in Fiissli che ho gia tentato di individuare. Soprattutto
nelle sue opere pili mature, lo spazio dal quale emergono e sul quale cam-
peggeiano le figure evocate dalla sua mente si identifica cen Iindistinto,
con 'ombra nebulosa e feconda. Ma questa parte « oscura » dei suoi di-
pinti non ¢ Popaca zona di buio ove non ha luogo la luce che si arresta solo
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sui corpi, non cio¢ la negazione della luce, 1’« oscurita esterna » che ci cir-
conda al di 14 di quel largo cerchio di consapevolezza illuminato dalla can-
dela del nostro To, il nulla quale se lo immagina ’autocoscienza abbagliata
dalla propria luce. E piuttosto la mezza luce primordiale, il grigio senza
attributi che ¢ la sintesi di tutti i colori in vorticoso movimento, un sim-
bolo dell’origine delle cose dalla quale la « fantasia creatrice » attinge le
forme. Ed ¢ questo ancora lo spazio « psichico » di Blake, che ora si ad-
densa come una fitta nebbia gravida di tangibile ¢ minacciosa oscurita, ora
st dirada all’improvviso come un vapore ondeggiante e leggero o si la-
cera squarciato da una luce di fiamma; uno spazio indeterminato, mentale,
percorso dal serpeggiare di correnti che lo agitano, da spirali turbinose,
che sono il segno di un’interna tensione generativa, del circolare di oscure
energie, del trascorrere del soffio divino della creazione. Forze che si com-
pongono quando circondano le simboliche visioni angeliche, le figure che
vivono nell’alone della loro sfera ambientale di aria e di fuoco, in forme
armoniose ¢ in chiari schemi geometrici.

Le figure, infatti, restano, per lo piu, in Blake come conchiuse in uno sche-
ma che le separa dallo spazio che le circonda e al quale non comunicano
quel contenuto concettuale che ¢ solo loro, mentre lo spazio, ’'ambiente,
resta molto spesso nebuloso e confuso, inespresso, quasi simboleggiasse
Patmosfera collettiva primigenia dalla quale si distaccano le figure investite
dalla luce e individuate nella loro significante espressivita. E chiaro che
una ragione di carattere contingente, identificabile nella morfologia domi-
nante della cultura figurativa contemporanea, si sovrappone qui alla poe-
tica personalissima di Blake indirizzandone in qualche modo il processo
espressivo. Infatti se, per Blake, la realta delle « cose della mente » si ma-
nifesta in immagini simboliche era fatale che, a livello formale, la natura
di quelle immagini risultasse in parte condizionata dalla adesione dell’ar-
tista alla temperie umanistica del Neoclassicismo e alla sua ricerca di tipo-
logie fondamentali, anche se quella sua adesione fu tutt’altro che orto-
dossa, stimolata soprattutto da un’iconografia che era pil interessata ai
concetti e al significato che non agli aspetti della natura. Ed ¢ cosi che il
messaggio « rivelatore » ¢ affidato soprattutto alle figure, alle leggere crea-
ture ondeggianti che popolano I’acqua, I'aria, il fuoco, agli angeli che si
intrecciano in turbini e in volute ardenti verso la profondita del cielo, alle
malinconiche e buie creature della terra prigioniere della loro inerzia. Ed
¢ singolare come sia nella leggerezza eterea delle figure celesti figlie della
luce che nella ctonica pesantezza di quelle terrestri figlie dell’ombra, ac-
canto ad una sorta di primitivismo infantile viva senza contrasto quella
stessa ossessione formale che spinse Fiissli sino ai limiti del grottesco. O
meglio vivano i risultati ultimi di quella ossessione, spogliati dall’osses-
sione stessa e spinti senza timore oltre i limiti del grottesco sotto la salva-
guardia dell’innocenza, scelti, in nome della loro tipicita, come le spoglie
pit adatte cui infondere nuova vita nell’atto di coagulare in immagini il
fumo delle impalpabili essenze captate dall’immaginazione e confluenti
nella sua cosmologia. E proprio per il fatto di essere accettata come mezzo,
e senza nemmeno pensarci troppo, e non posta come fine che la tipicita
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214, William Blake: Pieta. Londra, Tate Gallery.
215. William Blake: Gli angeli del Bene e del
Male. Londra, Tate Gallery.

216. William Blake: Piera, particolare. Lor
Tate Gallery.
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iconografica desunta dai modelli classici o michelangioleschi, immagini di
una civilta perduta senza possibilita di resurrezione, non ¢ mai toccata in
Blake dal gelo della morte o dalla freddezza del vuoto. Classicismo e mi-
chelangiolismo possono talvolta apparire in lui persino intensificati nei
confronti di Fiissli per quel gestire iperbolico che esaspera il codice se-
mantico di un passato privo di ogni analogia col presente, ma la personi-
ficazione del mito nasce da una chiara coscienza della genesi e della strut-
tura delle immagini e i corpi atletici, fasciati pesantemente dalla potenza
della muscolatura statuaria e ipertrofica, sono dotati di uno slancio sovru-
mano che li catapulta nello spazio e li inserisce nel circuito delle sue cor-
renti vitali.

Ma cio che piti distingue il mondo figurativo di Blake da quello di Fiissli,
cio che forse piti di ogni cosa lo caratterizza, ¢ la qualita di costanza e di
omogeneita delle immagini che nasce da una interna continuita del discor-
so. Ogni opera di Fiissli costituisce un nucleo a sé stante di significati e di
emozioni, un racconto conchiuso che ha la sua motivazione ¢ il suo ef-
fetto, anche se fa parte di una serie, come ad esempio quella della Milton
Gallery. E il risultato di una ricerca avventurosa, quasi di un azzardo, che
si ferma di volta in volta all’obbiettivo raggiunto, o trovato, per ricomin-
ciare ad ogni opera, con ansia rinnovata, con una particolare tensione, lo
stesso viaggio verso Pombra senza che mai una volonta perfettamente chiara
ne faccia prevedere il punto d’arrivo. La singolarita della vicenda genetica
conferisce ad ogni dipinto un’individualita visuale, un carattere che rimane
impresso nel nostro ricordo. E piu difficile invece ricordare una singola
opera di Blake. Vi é come un continuo fluire dall’una all’altra per il ripetersi
quasi invariato di determinate costanti, quali le colorazioni simboliche o le
fisionomie tipiche, per quel persistere di un omogeneo stile lineare dai con-
torni marcati e dai chiaroscuri essenziali scelto come il mezzo piti semplice
per dar corpo alle visioni dell’immaginazione e all’« eterna natura e perma-
nenza delle sue immagini sempre esistenti ». Il mezzo piu semplice senza
dubbio; e un’immediatezza nell’esprimersi che dietro apparente trascura-
taggine e genericita del segno rivela una sicurezza estrema dei propri fini,
abbreviando al massimo il cammino fra il formularsi dell’immagine nella
mente e il suo realizzarsi sul foglio. Cosi se quel suo semplicissimo metodo
di acquarellare leggermente riempiendo i contorni delle figure ¢ campendo
ali sfondi pud dirsi ispirato ad una sorta di infantile innocenza non manca
di raggiungere delicatezze sottili o improvvise violenze. Sempre, nelle fan-
ciulle, 'oro spento dei capelli incornicia un pallore lunare appena toccato
di rosa sulle guance e che contrasta col nero intenso delle pupille; sempre,
nelle figure virili, il giuoco dei muscoli evidentemente segnati ¢ accentuato
da lievissimi passaggi di ombre leggere che vanno dal grigio-azzurro al
violaceo, dal rosa acceso all’amaranto, colori che sembrano distillati dai
freschi succhi di fiori primaverili. Trasparenze azzurrine trascolorano verso
orizzonti segnati dalla striscia arancione del tramonto, divampano fiam-
me gialle di bagliori celesti, la notte si rapprende in azzurri cupi e in vio-
letti, le nubi si addensano minacciose sulla terra e si confondono con questa
in una gamma di grigi scuri, di verdi marci e di marrone. Si alternano le
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luci vivificanti del cielo e 1 toni cupi della notte, lo splendore divino e I'iner-
te melanconia terrestre.

Le singcle immagini di Blake fanno parte di un insieme, sono come anelli
di una catena, le tessere di un mosaico che va letto nella sua totalita, anche
se in ognuna di esse si coglie un senso, se il significato finale si riflette in
ogni tema, anche se ognuna ¢ nata da un atto d’amore a lei solo rivolto al
momento della creazione.

La pittura ¢ una muta poesia, una rivelazione profetica, ¢ il linguaggio
ficrito di colori della sapienza e alle parole corrispondono i significati fissi
delle sue immagini e esprimono per tutti le « concezioni della fantasia vi-
sionaria ».

La continuita e la virth comunicatrice del suo discorso figurato sono date
dalla fedelta all’archetipo, dal ripetersi di figure che si riferiscono a tipo-
logie fondamentali rivelate dagli attributi, dal fatto che esse siano porta-
trici di significati costanti e di contenuti concettuali. Una tipicita iconolo-
gica che si apparenta a quella degli arcani dei Tarocchi. Le immagini, in-
fatti, corrispondono, nell’opera di Blake, alle nozioni® e le sostituiscono,
sono le espressioni di un pensiero che si sviluppa in un sistema culturale
simbolico-ermetico che non pud manifestarsi che come un apocalisse.

E cosi che all’arigine del mondo figurato di Blake vi ¢ una complessa coe-
renza di riflessione mentale, una fiducia nella realta del’immaginazione ¢
una sicurezza dei propri obbiettivi che manca a Fiissli. La genesi emotiva
delle immagini ¢ il momento razionale fondato sulla nozione della natura
e sulle certezze sperimentali non hanno pitt alcuna possibilita di convivenza
né di suscitare inevitabili e irrisolvibili conflitti: « le cose della mente sono
le sole reali». Non possono sussistere dubbi su questo punto cosi come
sul fatto che 'immaginazione sia il vero strumento della conoscenza.

La « fantasia creatrice », che portava in sé il germe di un prometeico orgo-
olio sturmeriano, cede il posto alla « fantasia visionaria » che presuppone
riflettere I’infinito ¢ ’eterno. E la sicurezza mistica di restaurare « una nuova
eta dell’oro » toglie al Sublime, cui ancora si richiama, ogni possibilita di
sconfinare in atteggiamenti satanici e libertini.

« Il matrimonio del cielo e dell’inferno » di Blake annunciava il risorgere
dell’'uomo, alla fine dei tempi, nel suo vero corpo. Preconizzava un supe-
ramento cio¢ dell’uomo stesso che apre la via al pensiero di Nietzsche.
Ma la « riconciliazione con ombra » supponeva una riconciliazione col
mondo spirituale: la flamma diabolica doveva unirsi alla luce celeste. Era
in quella direzione che Blake, riconciliando gli opposti, cio¢ vivendo Pam-
biguita del mondo nell’ambivalenza delle immagini mitiche, trovava ali-
mento alla sua tensione. Se il termine polarita entro nel linguaggio occi-
dentale con ’Ego cartesiano e se I'Illuminismo, stabilendo le affinita dell’io
cosciente con la luce, vedeva impenetrabili recessi d’ombra la dove la luce
dell’autocoscienza non poteva estendere il suo raggio, si puo dire che
Blake capovolgendo i termini di quel rapporto vedeva solo oscuritd ste-
rile e opacitd nella ragione e luce e trasparenza nella fantasia visionaria che
gli rivelava quelle « permanenti realtd di ogni cosa che vediamo soltanto
riflesse in questo vegetativo specchio della natura ».
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