'E d’obbligo qui richiamarsi alla chiarissima e
sintetica rassegna del pensiero romantico sul tema
dell"immaginazione nel bellissimo saggio di ].
Starobinski, L’impero dell’immaginario, lineamenti
per una storia del concetto di immaginazione, in L’ac-
chio vivente, ed. it., cit., pp. 288, 289.

2Sull’identita di teoria e prassi nell’etd neoclassica
vedi G.C. Argan, Studi sul Neoclassicismo, in « Sto-
ria dell’arte », 1970, nn, 7, 8, p. 249.

Capitolo secondo

Si ¢ visto come 1l riconoscimento del primato dell’''mmaginazione aprisse
la via, progressivamente, all’identificazione di immaginazione e genio, di
immaginazione e creazione, di immaginazione e conoscenza, cioc al con-
cetto romantico di immaginazione elevata al ruolo di forza creatrice pri-
mordiale, di atto spirituale supremo che prolunga I’opera della Natura par-
tecipando, per metaforiche corrispondenze e arcane analogie, alla vita del
« grande tutto »'. Si ¢ visto anche come I'immaginazione, dissociata cosi
dalla ragione, rivelasse la sua natura indipendente, non subordinata ai di-
segni dell’intelligenza, e portasse quindi a riconoscere la presenza deter-
minante dell’inconscio nella creazione artistica; mettendo a fuoco, in tal
modo, il problema piti ricco di aperture verso il futuro e precisando, dal-
I’angolo visuale dell’iniziazione poetica, le intuizioni sempre pin frequenti
e circostanziate sull’esistenza dell’inconscio del pensiero preromantico e
romantico. Si ¢ visto infine come vie non dissimili avessero portato alla
scoperta del rapporto di carattere primario che lega la poesia alle oscure
origini dell’'uvomo e quindi alla condizione primitiva, col risultato di as-
sociare ’essenza della poesia (e dell’arte) al manifestarsi del mito genuino
e le immagini mitiche ai veri valori simbolici. Teorie queste che conclu-
dono un processo inarrestabile il quale, dopo sorprendenti anticipazioni
come quella del Vico, si svolge nel graduale passaggio dal clima dell’Illu-
minismo a quello del primo Romanticismo e si attua nel sistema di una
progressione di idee volte a un medesimo obbiettivo; sistema che attraversa
il pensiero francese e inglese settecentesco e costituisce il nucleo vitale della
Deutsche Bewegung. E il filo rosso della consapevolezza che corre in tal
modo lungo tempi storicamente individuabili e sottolinea il momento de-
terminante di una di quelle grandi mutazioni dell’atteggiamento umano di
cui non si riesce a vedere con chiarezza né Iorigine né lo sviluppo, ma in
virta delle guali ci rendiamo conto, dopo un certo tempo, di guardare le
cose in modo diverso riconoscendo, retrospettivamente, la consequenzia-
lita di un processo.

Tale processo, s’¢ detto, si riflette chiaramente sulle arti figurative, o me-

- glio su di una parte ben identificabile di esse, fornendo una componente

fondamentale a quel vistoso « cambiamento di stile » che caratterizza gli
ultimi tre decenni del secolo diciottesimo ed estende le sue conseguenze
agli inizi del diciannovesimo. Va osservato subito che dire «si riflette» non
¢ del tutto esatto: ci si avvicina di piu al vero affermando che quel pro-
cesso, di natura, in effetti, intellettuale ma nato come rivalutazione del sen-
timento sull’intelletto e gravitante sui problemi di espressione e di creati-
vita, assuma nel suo nucleo le arti come la poesia nella loro qualita di
esperienze spirituali attive indispensabili alla formazione del nucleo stesso
per essere, I'una e le altre, emanazioni di un medesimo principio psicolo-
gico primario.

Il mondo delle idee, infatti, e quello dell’arte furono in quegli anni indis-
solubilmente congiunti e la nuova eta si apriva nel segno dell’unione di
teoria e prassi’ che si attuava nell’esperienza vissuta a tutti i livelli del pro-
cesso creativo e giustificava 'identificazione romantica dell’arte con la
cultura che presupponeva a sua volta I'identificazione dell’arte con la vita.
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A questo punto tuttavia ¢ necessario chiedersi in che modo e in che mo-
mento quel processo sin qui tratteggiato apparentemente nell’ambito della
storia delle idee e che puntava come obbiettivo primario, anche se agli inizi
ancora dissimulato, alla consapevolezza dell’inconscio per giungere infine
alla sua indiretta esplorazione, si concretasse in realta linguistica nelle arti
figurative. In qual misura cio¢ le teorie che abbiamo desunto per lo pitt
da opere filosofiche e letterarie vivessero, sotto l’aspetto di esperienze
psicologiche, anche fra le pareti degli studi e ai margini contestatori delle
accademie refluendo nelle immagini. Da quale porta, in altre parole, 'arte
penetrasse in quel reame dell’immaginario, che i romantici non tarderanno
ad annettere al loro territorio. Nel rispondere a queste domande sara bene
per prima cosa sgomberare il terreno da un equivoco nato da abitudini
mentali non troppo facili ad essere superate; anche perché nell’atto stesso
di eliminarlo si toccherda uno dei punti fondamentali per la chiarificazione
del problema. Voglio dire che non bisogna fraintendere la natura di quel-
I’'unione fra arte e pensiero interpretandola sulla base del consueto presup-
posto di un predominio della parte maschile (pensiero) sulla parte fem-
minile (arte). Col risultato, nel caso presente, di annettere un capitolo della
storia della pittura alla storia delle idee in condizioni di dipendenza soste-
nendo la priorita della nozione filosofica nei confronti di un’espressione
nata da una condizione umana cosi diversa come ¢ quella dell’arte. Se
’unione si realizzo tanto da poter parlare di pittura in termini di i‘dee, se
ho potuto appoggiare sin qui il mio assunto a propositi estratti quasi
esclusivamente da quell’ambito, ¢ solo perché sul percorso che ho trac-
ciato, le idee assumono significato di vita. Sono impulsi, moti intellettuali,
intuizioni, sentimenti, passioni, vissuti intensamente, immaginati prima
ancora di essere elaborati con I'aiuto delle facolta organizzatrici e riflessive
della mente e che accompagnano ¢ nello stesso tempo provocano un pro-
fondo cambiamento nell’animo umano consapevole ora della natura sin-
tetica ¢ primaria dell’elemento vitale, identico a se stesso e che per essere
allorigine di tutto tutto comprende. « Ogni teoria ¢ grigia, caro amico,
verde ¢ P’albero dorato della vita » (Goethe, Faust, 1). Era stata del resto
gia la tradizione « classica » e razionalistica che aveva assimilato idea di
immaginazione a quella di vita (come sovrappiti di vivacita, di animazione,
di calore) non molto prima che il concetto di vita, nell’ambito delle nuove
idee, fosse assorbito dal sentimento del vitalismo, e la vita quindi non fosse
pili intesa come la risultante di combinazioni meccaniche o come emana-
zione di principi trascendcnt.i, e quindi a:d essi « seconda », ma come un
fatto primigenio, come energia che non si puo scomporre, COme supremo
principio di organizzazione dotato di facolta di sintesi’. Qualita che di-
stinguevano, da allora, anche I'immaginazione, nata dal grembo profondo
della vita stessa e creata a sua immagine e simiglianza. E chiaro quindi come
la teoria dell’immaginazione creatrice o dell’intuizione immaginativa non
potesse intendersi come teoria costitulta O pensiero programmatico che
« si riflette » sull’arte a guisa delle poetiche normative e libresche del clas-
sicismo seicentesco e settecentesco. Bra se mali, quella teoria, carica di pro-
positi atti a capovolgere ogni presupposto di dipendenza dell’arte da quelle
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3Sul vitalismo vedi ancora ], Starobinski, che ne
da un accenno in L'impero dell’immaginario, cit., p.

288.
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+ Vedi R. Longhi, Propoeste per ioia critica d’arte,
in «Paragone», 1950, n. 1, il saggio dove piu
chiaramente ¢ dichiarata Pesigenza di una storia
dell’arte che consideri le manifestazioni artistiche
nella loro autonomia.

F. Schelling, System des transzendentalen Idealismus,
Tubinga, 1800, in Sdmtliche Werke, Stoccarda,
1856, 1, parte III, p. 625, che in un altro punto
(op. cit., parte V, p. 386) precisa: « La vera costru-
zione dell’arte ¢ esposizione delle forme come for-
me delle cose, come esse sono in sé ¢ nell’asso-
luta... Quindi anche le forme dell’arte, essendo
forme di cose belle, sono forme delle cose come
sono in Dio o come sono in sé, ¢ poiché ogni co-
struzione ¢ esposizione delle cose nell’assoluto,
la costruzione dell’arte in particolare ¢ esposi-
zione delle sue forme come forme delle cose,
come esse sono nell’assoluto... LMarte cioé si pre-
senta come reale esposizione delle forme delle cose
come sono in s¢, ¢ quindi della forma degli ar-
chetipi ». G. Lukacs citando questi brani in Dje
Zerstarumg der Vermmnft, Berlino, Aufbau Verlag,
(ed. it., La distruzione della ragione, Torino, Einaudi,
1974, vol. I, p. 152), nota come cié che egli chia-
ma ['aristocratismo gnoseologico di Schelling sia
un precorrimento  dell’« irrazionalismo  reaziona-
rio » di Nietzsche ¢ poi dei filosoh del periodo im-
perialista da lui influenzati. E aggiunge come il
misticismo di gquesta fondazione schellinghiana
dell’oggettivita dell’arte si richiami alla dottrina
platonica delle idee sebbene sia ancora dominato
positivamente da una tendenza all’oggettivismo
che porta la sua fondazione estetica a superare
I'idealismo soggettivo di Kant ¢ di Fichte.

SF. Schelling, ap. cit., p. 627.

che il Thibaudet chiama « le nevi eterne del pensiero »* per il fortificarsi
della convinzione che sia un carattere eminentemente artistico a costituire
la natura della conoscenza, che questa cio¢ sia preclusa a chi interroga i
fenomeni nella loro presunta oggettivita ma aperta all’artista che vede in
essi riflessa, come in uno specchio, la verita dello spirito.

E quest’ultima convinzione che sostiene le idee di William Blake sull’opa-
cita e I'inerzia della natura « vegetativa» o quelle di Caspar David Frie-
drich sulla necessita di chiudere "occhio « fisico » e vedere attraverso quello
dello spirito ed ¢ soprattutto nel pensiero del giovane Schelling a Jena che
si chiarisce e si radicalizza questa congiuntura fra arte e conoscenza la
dove egli sostiene che tutta la filosofia prende le mosse da un principio
assoluto che non puo essere colto ed enunciato mediante la descrizione e,
in genere, mediante concetti, ma che puo essere soltanto intuito. « Tale
intuizione ¢ organo della filosofia. Ma questa intuizione, che non ¢ un’in-
tuizione sensibile, ma un’intuizione intellettuale, che non ha come oggetto
Poggettivo e il soggettivo, ma ’assolutamente identico, in se stesso né
soggettivo né oggettivo, ¢ essa stessa una pura intuizione interiore, che di
per se stessa non puod tornare a diventare oggettiva: puo diventare ogget-
tiva solo in virth di una seconda intuizione. Questa seconda intuizione
¢ Pintuizione estetica’ ». L’arte diventa cosi '« organo » della filosofia, il
logos supremo, la svelatrice della trama invisibile dell’universo, del mondo
delle cose in sé. Ed ¢ interessante per il nostro assunto notare come poco
pit avanti aggiunga: « Se 'intuizione estetica ¢ soltanto I'intuizione intel-
lettuale diventata oggettiva, si comprende facilmente che I’arte ¢ I'unico
vero ed eterno organo e documento al tempo stesso della filosofia, che at-
testa sempre ¢ di nuovo, continuamente, cio che la filosofia non puo rap-
presentare esteriormente, vale a dire ’inconscio nell’operare e nel pro-
durre, e la sua originaria identita col consapevole »’. L’inconscio cosi,
nella visione mistica e platonizzante di Schelling del rispecchiarsi nell’arte
della kantiana « cosa in sé», & inteso come canale attraverso il quale si
rivela appunto Pessenza delle cose incomunicabile all’intelletto, quindi
come principio assoluto di conoscenza e, di conseguenza, identico, nelle
origini, al consapevole.

La situazione spirituale riflessa nelle idee del giovane Schelling, proprio
in virti del platonismo e del misticismo che le informa, non appare affatto
dissimile in sostanza da quella in cui aveva elaborato la propria poetica
William Blake o, per il richiamo a Dio dal quale si deduce "oggettivita
dell’arte (vedi il brano citato in nota), da quella pit intimamente religiosa
in cui operd Caspar David Friedrich che, in consonanza con la filosofia
della natura, vedeva la realta oggettiva del mondo permeata dalla presenza
del divino. Sebbene I’aver Schelling, nello stesso contesto, postulato I’iden-
tita di verita e bellezza ci riconduca anche ai principi del neoclassicismo.
11 che, del resto, non comporta, come si ¢ gia visto, una contraddizione
reale.

Indubbiamente Blake e Friedrich rappresentano due incarnazioni tipiche
di quella situazione spirituale, che era caratterizzata appunto, nel pensiero
del filosofo romantico, dal coesistere di misticismo e di tendenza a cono-
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scere la realta oggettiva. Pur essendo fra loro formalmente diversi e diversi
per carattere, per educazione artistica, per le vicende della vita, erano ispirati
da uno stesso tipo di interioritd, da una stessa ricerca di assoluto, da uno
stesso rifiuto di rincorrere le apparenze affidandosi alla sensazione; erano,
soprattutto, sostenuti da una medesima convinzione: quella della natura
oggettiva dell’arte, cioe del rispecchiarsi nell’arte delle cose non come ap-
paiono ma « come esse sono nell’assoluto ». Ma il processo presupposto
da quella situazione, che ¢ anche quella di Runge e, in parte, di Carstens e
che ¢ gia integralmente romantica, la catena progressiva di consapevolezze
che la prepara ¢, come si ¢ visto, lento e graduale e forse non ¢ nemmeno
esatto far coincidere le sue origini col decadere dello spirito geometrico
cartesiano; ¢ certo perd che il momento critico del suo sviluppo coincide
con quella temperie sentimentale cui si ¢ dato il nome di preromanticismo
e coinvolge profondamente alcuni artisti della generazione precedente a
quella di Friedrich e di circa quindici anni pit vecchi di Blake, cio¢ nati
per lo piu intorno al 1740, come Fissli, Barry, Mortimer, Abildgaard,
Sergel e altri, 'opera dei quali viene a porsi proprio all’origine di quel
« cambiamento di stile » segnalato nell’arte europea verso il 1760-1770.
Credo si possa affermare che proprio da quel decennio, da quella congiun-
tura che ho definito momento critico, quel sistema di progressive consa-
pevolezze che conducono all’esplorazione dell’inconscio cominci ad agire
all’interno del dominio delle immagini, cioé¢ nelle arti figurative. Tale azio-
ne da luogo al nascere, nel sistema delle arti, di un elemento di propul-
sione autonomo inarrestabile, che si sviluppera nel tempo, riconoscibile
nella ricorrenza di analogie profonde, e che agira a guisa di una vera e
propria struttura, di natura psicologica prima che stilistica. Il suo primo
manifestarsi, in concomitanza, anzi con qualche anticipo, sul rinnovamento
neoclassico, sotto le apparenze di una sensibilita radicalmente nuova e
nell’ambito di un clima sentimentale qualificato dal « sublime », rivela un
attivissimo rapporto di scambio, di natura vitalistica, fra arte e le espe-
rienze psicologiche settecentesche e preromantiche che non si riflettono
inerti su di essa ma vengono a costituire ’elemento sostanziale e funzio-
nale che da vita alle immagini. Si svolge cosi ininterrotta, da allora, una
catena di analogie genetiche, dotata di una sua autonomia, che si snoda
attraverso il vario attuarsi della cultura figurativa europea dalla fine del
Settecento a tutto I’Ottocento senza ancora estinguersi agli ultimi con-
fini di quel secolo, ora sfiorando, ora toccando piti da vicino, ora coinvol-
gendo profondamente alcuni artisti, per lo piu nelle aree inglese ¢ germa-
nica in un primo tempo, e francese pot. _

E evidente che quel processo, o sistema che sia, che comunemente va sotto
il nome generico di «arte fantastica e visionaria », spinto dalla sua dina-
mica interna giungera fatalmente nel tempo sino alle conclusioni piu ra-
dicali, sapra forgiarsi cio¢ gli strumenti piu adatti per cogliere il messag-
gio dell’« Altra » realta, esperimentando tutte le possibili risorse di una
formalizzazione svincolata da ogni contenuto che fosse sostenuto dalla re-
sponsabilita dell’intelletto, da ogni sequenza di significati o da ogni lo-
gico collegamento dei rimandi al reale suggerito dalla ragione, da ogni
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richiamo alla realtd percettiva. Approdera cio¢ alla prassi di atfidare il
rapporto con l'inconscio alle possibilita celate nella realtd organica delle
forme. Ma non v’¢ dubbio che agli inizi, e per un tempo non breve, ’idea
di una liberazione totale delle forme sull’impulso dell’istintualita non fosse
nemmeno pensabile e che la consapevolezza dell’identita fra arte e vita,
fra vita e immaginazione e fra immaginazione e inconscio, anche se costi-
tuiva la sostanza pit profonda dell’esperienza artistica, non si rivelava di-
rettamente ma metaforicamente. Si traduceva cioe in motivi e in concetti
che alimentavano una determinata concezione dell’arte, una poetica, la
quale veniva cosi ad essere sostanziata da quei principi intellettuali e sen-
timentali, di natura emotiva, che si agitano nella fase critica dell’itinerario
psicologico verso I'inconscio. Tali motivi e concetti concernono sostan-
zialmente i contenuti. Perché i contenuti, in contrasto con il facile edonismo
senza radici del declinante Barocco e del Rococod e col vuoto formalismo
accademico, erano intesi come i custedi degli archetipi e delle immagini
mitiche significanti (la « nuova mitologia » che sara auspicata da Friedrich
von Schlegel come « centro della poesia » e che doveva sorgere dal pro-
fondc), come occasioni insostituibili a fornire lo scenario « assoluto » sul
cui sfondo possono liberarsi i sentimenti primari, le energie vitali, le pas-
sioni, che, per la loro origine oscura e incontrollabile, erano considerate la
materia incandescente che sgorga dalla Notte e che si chiama immagina-
zione creatrice. L’unica forza che possa, col suo soffio divino, dar vita alle
forme.

E questo il punto di incidenza fra la rivoluzione psicologica e I'arte, la
porta attraverso la quale I'arte entra nell’impero dell’lmmaginario e di-
venta « fantastica » e « visionaria ».

In quel momento iniziale 'inconscio, nella mente della prima generazione
di artisti tesi ad una nuova fondazione dell’arte, ¢ ancora un concetto ne-
buloso, una presenza senza nome. E la controparte della ragione, la voce
insidiosa e ammaliatrice che viene dall’abisso, la remota eco dei « regni
oscuri ». In una piega segreta della loro mente comincia a dilatarsi un’in-
quietante consapevolezza nutrita quotidianamente dai dubbi angosciosi sul
valore e 'attualita dell’umanesimo fondato sull’autocoscienza: la consape-
volezza della voragine che si ¢ aperta a fianco dell’lo scavando inesorabil-
mente le fondamenta della sua ormai solitaria verticalita ascensionale. FEra
una consapevolezza che svolgeva la sua azione parallela, se pur in dramma-
tico contrasto, a quella della ragione che era ben lungi dall’aver perso la
sua vitalitd espansiva, si che il risultato del loro alterno prevalere era quello
di una ambiguitd esasperata mentre inconsciamente insorgevano istinti
aggressivi come autocompensazione per la frustrante perdita di energie
causata dai tentativi di una conciliazione che risultava irrealizzabile fra la
luce e "'ombra. Gli artisti, comunque, anche se consapevolmente inseriti
nel clima dell’Illuminismo e dubbiosi quindi sulla liceita morale dei rap-
porti col mondo notturno non illuminato dalla luce dell’autocoscienza,
non potevano non sentirsi attratti sull’orlo di quella voragine dalla quale
intuivano che proveniva una forza sconosciuta e incontrollabile: quella
forza stessa nella quale il loro intelletto e la loro cultura erano preparati
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a riconoscere l'origine delle passioni, la natura del genio, il nucleo del-
energia fantastica che da luogo alla creazione. Cosi come non potevano
disconoscere il peso, nell’economia dell’immaginazione, del misterioso
mondo senza confini e senza dimensioni del sogno, che si effonde sulla
vita reale e nelle cui origini riconoscevano le origini stesse del mito e quin-
di della poesia. Entita queste che non erano per loro solo nozioni ma anche
esperienze psicologiche profondamente vissute,

La formazione intellettuale e culturale di quegli artisti, e di Fiissli in par-
ticolare, ebbe cosi una genesi sostanzialmente estranea alle teorie artistiche
che dominavano la pittura al tempo della loro giovinezza e si svolse in un
senso da esse decisamente deviante, mantenendo, d’altra parte, un rappor-
to ambiguo, in parte di adesione e in parte di opposizione, o almeno di
divergenza, con la forza sorgente e poi dilagante del Neoclassicismo. La
ricerca intensa, quasi furiosa di un nuovo modo di esprimersi, se nella
strenua volonta di rinnovamento radicale coincideva con i principi neo-
classici condividendone alcuni, nasceva in loro da una profonda adesione
alla weltanschauung tardosettecentesca che si concreta nell’immanentismo
pessimistico e nell’aura sentimentale del cosiddetto preromanticismo o
nello Sturm und Drang. Trovava cio¢ le sue fonti vitali al di fuori dello
stretto cerchio del compromesso accademico fra reale e ideale cui si ap-
poggiava, almeno in teoria, un’arte preoccupata soprattutto del bel dipin-
gere. Era quest’ultima, in fondo, la loro ultima preoccupazione e trova-
vano estremamente riduttivi concetti guida come quello dell’oggettivita
della bellezza o della empirica realta della natura intese ambedue come og-
getti di imitazione e di reciproco accomodamento. Erano preparati, ho
detto, ad accogliere ¢ ad elaborare da intellettuali, ma cperando nel mondo
delle immagini, quell’insieme di pensieri sparsi in apparenza ma sostenuti
da un sistema, quella catena progressiva di consapevolezze che non aveva
ancora portato ad una poetica unitaria, ¢ quindi anche artistica, ma che gia
poteva configurarsi come un vero e proprio Zeitgeist e che concerneva le
passioni, ’'immaginazione, la forza creativa, il mito, e portava a rivalutare
il genio di Shakespeare, di Omero, di Dante, di Milton. L’inconscio, 1i-
peto, era ancora un concetto nebuloso ma onnipresente ed essi erano at-
tratti soprattutto da teorie che lo presupponevano, come quella dell’imma-
ginazione creatrice ¢ soprattutto quella, estremamente consona alla loro
ansia, del Sublime.

Burke riteneva che per trovare leggi estetiche non bisognava partire dal-
Popera d’arte ma dai moti sentimentali degli uomini. Un’opinione che puo
considerarsi anche un’espressione tipica del vitalismo. Ma non bisogna di-
menticare soprattutto che la spinta ansiosa a risalire verso le sorgenti
ancora inesplorate, di tendere a quelle remote lontananze ove si celano,
avvolte nella fitta nebbia dell’inconsapevole, le origini delle cose, era il
movente primario di quel pensiero settecentesco che non si appagava di
esplorare 1 territori illuminati dalla ragione. In questo senso la teoria del
Sublime ¢ indubbiamente il motivo che interessa pit da vicino la ricerca
dei rapporti fra arti figurative e pensiero nella precisa congiuntura crono-
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7« Self preservation is the duty of the eighteenth
century » scriveva Fiissli in una lettera a North-
cote nel 1778 prendendo evidentemente il ter-
mine dall’Enguiry del Burke che notava (parte 1,
sez. IV): «the passions which concern self-pre-
servation, turn mostly on pein and danger».
Poiché, pensava il Burke, I'arte opera su due or-
dini di passioni, quelle che riguardano le relazioni
sociali, e in cui la bellezza ¢ un ingrediente essen-
ziale, ¢ quelle derivanrti da idee di autoconserva-
zione, in cui prevalgono appunto il terrore e la
pena.

Sccondo Burke lapprezzamento del sublime &
stimolato quando il terrore suscitato da una mi-
naccia all’autoconservazione & rivissuto nella
tranguillita: «una sorta di diletto colmo di or-
rore, una sorta di tranquillita colorata di terrore ».

8¢ Reality teems with disappointment for him
whose sources of enjoyment spring in Elysium
of fancy » scrisse ancora Fiissli in uno dei suoi
aforismi.

INell’estetica inglese del sublime, che partiva da
un esame delle sensazioni suscitate nell’animo uma-
no dal Terrifico, dal minaccioso, dal doloroso,
dal tenebroso indagando quegli aspetti dell’arte
che [I'esterica carresiana aveva soppresso o tra-
scurato, ¢ dato individuare un fertile terreno di
convergenza fra le inclinazioni mentali dell’Illu-
minismo e del primo Romanticismo. Un nitore
intellettuale tipicamente illuminista ed una ana-
lisi basata sui principi dell’empirismo caratteriz-
zano infatti la Phylosophical enquiry into the origin of
onr ideas af the sublime and beantiful del Burke, in
cui l'autore ¢ spinto dalla fiducia nell’intelletto
alla ricerca di principi universalmente validi che
permettessero di definire razionalmente moti del-
I'animo in se stessi oscuri e inspiegabili. Suo
scopo ¢ il distinguere il sublime dal bello ricono-
scendo a questo la facolta d’ispirarci sentimenti di
tenerezza e d’affetto mentre i sentimenti suscitati
dal sublime provengono «da tutto cid che pud
destare idee di dolore e di pericolo, o che riguar-
da oggetti terribili o che agisce in modo analogo
al terrore ». L’animo assorto nella sospesa e stupita
contemplazione di tali oggetti di terrore non puo
pensarne altri e quindi « non pud ragionare ». Si
deve ammettere che nell’inclinare cosi decisamente
il lucido specchio della ragione verso il mondo te-
nebroso dell’angoscia che si riflette sulla sua su-
perficie in prospettive sconosciute ¢ inafferrabili,
I'Illuminismo  dimostra precoci consonanze con
quel profondo sovvertimento della coscienza, con
quel ribaltamento della visione che si attuera con
sempre maggior impegno spirituale negli anni
immediatamente a venire. Perché il sublime si-
gnificava il sopravvento dell’emozione sull’intel-
letto, della spontaneita entusiastica sull’acquie-
scenza alla regola, dello smisurato e dell’infinito
sulla misura e sul finito. In una distinzione dal
bello che era decisa opposizione il concetto di
sublime portava in sé tutti i germi dell’estetica ro-
mantica. Abbandonandosi cosi all’onda delle emo-
zioni violente ¢ analizzando la meccanica delle
passioni, si toccavano, partendo dall’estetica, le
soglie della psicologia proprio dove si incontrava
la riluttanza della vita inconscia ad cssere tradotta
in termini razionali. Sia Hume che Burke, infatti,
sono ben coscienti delle difficolta insite nella ri-
cerca dell’universalith dell’apprezzamento estetico,
sempre legato al soggetro che partecipa ¢ quindi

37. Johann Heinrich Fussli: L'artista in
disperazione prasso giganteschi frammenti di
una statua. Zurigo, Kunsthaus.

logica prima segnalata. Perché anche il Sublime, prima di manifestarsi or-
ganizzato nella sua veste teorica e filosofica, lo vedo manifestarsi come una
drammatica tensione psicologica cul corrisponde una altrettanto dramma-
tica tensione intellettuale. T.o riconosco come un tormentoso moto del-
I’anima nato da un’oscura necessita di affermarsi e che si tramuta in lucida
e assillante volonta di tendere verso l'illimite, di farsi attrarre da tutto cio
che ci trascende e ci sovrasta angosciosamente. Ma anche da quello che si
rivela, al di 1a della familiare apparenza delle cose priva ormai di ogni con-
torto, come verita e illuminazione, tramite di rapporto con I’Eterno. E
una passicne che si esplica in « energia » indipendente da ogni controllo
razionale e tesa a risuscitare i grandi contenuti ideologici del passato, un’e-
sperienza individuale che si identifica con un indomito istinto di autocon-
servazione, pur sostanziandosi in sensazioni di pena e di pericolo’. Una
volonta, o una sfida, soprattutto, che pud anche naufragare, ma sempre
drammaticamente, nei vortici insidiosi del velleitarismo, attirata verso le
oscure profondita degli istinti, ma che ¢ pur sempre aspirazione alla gran-
dezza di un’umanita umiliata e ribelle. E non c’¢ dubbio che tale motivo
tragga la sua particolare colorazione dal fatto di vivere in un particolare
momento della storia, quando cio¢ 'opera dissacrante del razionalismo il-
luminista aveva concluso un processo ormai secolare privando 'vomo di
ogni certezza metafisica, disertando il cielo per la terra e conducendo fatal-
mente a sconfessare tutto il passato nell’attesa, carica di tensione, dell’e-
vento conclusivo e incombente: la Rivoluzione. Perché una sitfatta ten-
sione psicologica e intellettuale ¢ concepibile soltanto in un momento di
sospensione angosciosa e si manifesta, indiscriminatamente, come rifiuto
della misura comune, della fallace illusione di certezza del vivere contem-
poraneo sordo al dramma latente nel mondo. Si manifesta quindi co-
me alienazione: alienazione da un presente di cui si rifiuta di accettare la
realtd’, alienazione da un passato che ncn ha pit la confortevole autorita
materna della storia ma che appare piuttosto, come i due colossali fram-
menti marmorei ai piedi dei quali si dispera |’artista nel noto disegno di
Fiissli, quale il muto simbolo di una misura ¢ di un bene perduto, o il
terribile monito dell’incomunicabilita fra 'nomo moderno ¢ la vera gran-
dezza cui aspira. Una tensione alienante che si attua ora in forme cupe
e tenebrose, ora in visioni profetiche, ora in inquieto edonismo, ma tal-
volta anche, nell’affacciarsi sull’abisso del passato, in generosi tentativi di
cogliere il ritmo del grande respiro della storia e dei suoi secolari reflussi.
Quando si tocca 'argomento della « poetica preromantica del Sublime » o
dell’« estetica del Sublime » corre subito alla penna per prima cosa, il nome
di Burke e poi quello di Kant’. Ed ¢ anche naturale perché in effetti in-
torno al concetto del Sublime, che pur aveva un’origine chiaramente psico-
logica, si ¢ costituita ben presto una teoria che fu certo nota, in quanto tale,
agli artisti. Per non fare che un esempio, Fiissli conosceva assai bene il
saggio del Burke e del resto, in quello scorcio di secolo, soprattutto in
area tedesca e anglosassone, le idee circolavano ad un livello molto ele-
vato fra pocti, letterati, filosofi ¢ artisti. I problemi erano comuni e supe-
ravano, senza ostacolarla, I'autonomia delle varie discipline in nome di
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alle sue tendenze o, come si direbbe oggi, alle
sue inclinazioni e vicende psichiche.

Sul Burke e sull’estetica del sublime wvedi: S.H.
Monk, The Sublime, a sindy of Critical Theories in
XVAIT Century England, New York, 1955; E.
Cassirer, Die Philosophie der Aufklirung, Tubinga,
1932; M. Praz, Storia della leiteratura inglese, Fi-
renze 1967; G. Melchiori, Michelangelo nel Sette-
cento inglese, Roma, 1950; W.G. Hipple, The Beau-
tiful, the Sublime and the Picturesque, 1llinois Univer-
sity Press, 1957; I'edizione dell’opera di Burke
edita da J.T. Bulton, con un utile introduzione,
Londra, 1958; R. Assunto, in Enciclopedia dell’ Arte,
vol. XIV, 1966, p. 75; G.C. Argan, Il Neoclassi-
cismo, dispense zﬁ:]l’UnivcrsitiL di Roma, 1967-
1968, III, p. 13.

10T "estetica del terrore e dell’angoscia gia da tempo
sollecitava I'interesse della cultura filosofica e la
fantasia degli artisti in Inghilterra. Dopo che era
apparsa nel 1636 la prima ristampa e nel 1698 la
prima traduzione inglese del trattato Del Sublime
dello pseudo-Longino, tale estetica comincia a con-
figurarsi nei discorsi dell’Addison sui piaceri del-
I'immaginazione usciti sullo « Spectator » nel 1712
dove indaga empiristicamente il piacere di essere
terrificati da rappresentazioni che la ragione deve
ritenere spiacevoli; poi nel Berkeley, che nel se-
condo dialogo fra Hylas e Filonus nel 1713 di-
scetta sul « piacevole orrore » e nel trattato De/
Sublime del Baille del 1747. Lo stesso Hume, ini-
ziando il suo saggio Delle Tragedia uscito alle
stampe nel 1741, nota come fatto apparentemente
inesplicabile « il piacere che gli spettatori di una
tragedia ricevono dal dolore, dal terrore, dall’an-
goscia e dalle altre passioni che sono in se stesse
sgradevoli e penose ».

11Gia nel Seicento possiamo trovare una traccia
di questa particolare concezione del sublime come
sentimento misto di piacere e di orrore. Basterch-
be ricordare i notissimi versi del Marino per la
Strage degli Innocenti di Guido Reni: « O ne la cru-
deltate anco pietoso [ Fabro gentil, ben sai, [ Ch’an-
cor tragico caso ¢ caro oggetto, [ E che spesso I'or-
ror va col diletto ». O ricordare come nel 1688, in
occasione di un’ascensione alpina, John Dennis par-
16 di «a delightful horror, a terrible joy ». E facile
del resto individuare fra le complesse pieghe della
psicologia seicentesca elementi che con approssima-
zione di comodo possono anche chiamarsi protoro-
mantici. Una delle pih suggestive consonanze con
atteggiamenti tipici del primo Romanticismo e di
certo gusto tardosettecentesco va ritrovata nella
particolare propensione di artisti e poeti del Seicen-
to per le rovine. Nelle Ruine herbose, come le chia-
mava il Marino, nei marmi corrosi e scheggiati,
nelle immense muraglie di sgretolati mattoni inva-
se dalla vegetazione, si leggeva il simbolo della eter-
na indifferenza della natura, che ¢ energia imperi-
tura € sempre rinnovata, nei confronti della peri-
bilita di ogni sforzo umano. Rose Macaulay, nel
suo incantevole volume Pleasure of Ruins (1942),
cita un passo di un viaggiatore inglese di quei
tempi, James Howell, che nelle sue Epistolae Hoe-
lianae scrive nel 1645 da Roma: « Davvero devo
confessare che mi sento meglio in questi luoghi,
perché la vista di certe rovine mi riempie di sin-
tomi di mortificazione ¢ mi fa pit sensibile alla
fragilita di tutte le cose sublunari; in quanto tutti
i corpi, sia animari che inanimati, sono soggerti
alla dissoluzione e al cambiamento e cosi ogni

38. Giambattista Piranesi: Carceri, tav. vi,
secondo stato.

un principio che poteva essere ora latente ora esplicito ma sempre presente:
che cio¢ parole e segni, pensieri e immagini sono espressioni di un unico
contenuto e che mezzi espressivi diversi, nati da un’unica sorgente, con-
corrono ad un unico fine. Non basta quindi il fatto che la tempestiva ed
estesa esposizione giovanile del Burke, la notissima Znguiry, pubblicata
nel 1756 ma concepita probabilmente anche prima, risulti di fatto anteriore
a molte — ma non a tutte — delle pil significanti espressioni artistiche del
Sublime per presumere che esista, in questo caso, una priorita della nozione
concettuale nei confronti dell’arte che incarna nelle opere quella poetica.
Anche perché 'opera del Burke consiste soprattutto in un paziente lavoro
di coesione e di sintesi di idee e di istanze sentimentali gia da tempo cor-
renti e perché vi era in essa una parte notevole di gioco intellettuale ed una
tendenza a divulgare ordinatamente concetti alla moda ad uso di una so-
cieta colta, estremamente curiosa, e permeata dallo spirito dell’Tllumini-
smc". Quello che ritengo ora utile sottolineare ¢ che il Sublime, prima
ancora di essere una poetica o un’estetica costituita, prima cio¢ di dive-
nire oggetto di filosofiche disquisizioni, ¢ soprattutto un sentimento,
un’emozione. O meglio I’aspirazione a fruire di particolari emozioni mosse
da una particolare tensione psicologica. Fosse origine di queste un’ecce-
zionale categoria del naturale o un passo del Paradiso perduto ¢ di Macbeth,
o Ossian o Michelangelo. Ed era un’attitudine strettamente connessa ai
motivi pitt profondi dell’irrazionalismo settecentesco che si era appropriato
di un antichissimo sentire, quello del piacere che nasce dall’orrore o dal
timore, dello sgomento che ci attrae verso tutto cid che supera e ci tra-
scende, rivivendolo in una situazione del tutto nuova". Era comunque, la
ricerca espressiva del Sublime, un’esigenza che gia prima del Burke occu-
pava le « menti filosofiche » del secolo XVIII, circolando sia negli studi
degli artisti che nell’ambiente dei poeti e dei letterati e che interessava non
solo la cultura inglese o quella dello Sturm und Drang ma anche, seppure
con una tensione diversa, la cultura francese e italiana. Né poteva essere
altrimenti, perché era una esigenza strettamente legata alla generale riva-
lutazione soggettivistica dei diritti della immaginazione e del sentimento,
al riconoscimento dell’esperienza individuale dell’arte che si manifesta nel
genio, alla nuova importanza concessa all’ispirazione. E se trovo un ter-
reno pit fecondo per espandersi in Inghilterra e in Germania poteva trarre
alimento anche dalla fiducia riposta dal Diderot nell’azione catartica, sul-
lo stile delle idee grandi e nobili cosi come dall’ideale roussoniano di
una vita primitiva e incorrotta; o, prima ancora, dalle idee del Vico ma-
turo, oscuro ed ispirato, tutto teso al recupero del Mito" e di una primi-
tiva archetipica fantasia oppure, nel cuore stesso dell’Arcadia, dal fanatico
amore del Gravina per Iepica di Omero ¢ di Pindaro, proprio i poeti cui
il Winckelmann collegava la sua concezione del Sublime.

Accanto al sublime del terrifico, dell’orrido, dell’angoscioso, accanto cioé
al sublime «preromantico» che pit corrisponde alla sensibilita di Fiissli e a
quello che Kant chiamera il « sublime dinamico », era dunque anche, se
non sempre da questo nettamente distinto, il sublime del grandioso, quello
appunto cui si riferisce il Winckelmann che lo vede riflesso dalle opere di
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39. Giambattista Piranesi:

Carceri, tav. vir
secondo stato,

3

Fidia, Policleto, Scopa, Mirone il cui « stile puo chiamarsi il sublime, per-
ché nei loro lavori, oltre la bellezza ebbero in mira principalmente il gran-
dioso »". Era un sentimento che si manifestava in desiderio appassionato
di ridar vita all’antica grandezza d’animo attribuita ai grandi spiriti del
passato e rimasta impressa nelle vestigia delle loro opere, in un’attrazione
csaltante per tutto cio che trascende, in senso eroico, i comuni sentimenti
degli uomini, fossero le « magnificenze » dell’antica Roma o la forza mo-
rale dei primi incorruttibili custodi delle sue istituzioni; un sentimento che
non poteva essere disgiunto da una volonta di azione atta a superare, attra-
verso sensazioni estetiche ed etiche a un tempo, la frustrazicne del pre-
sente. Una parte notevole della vita artistica della seconda meta del Sette-
cento fu mossa da questo sentimento del Sublime. Kant lo chiamera il
« sublime matematico »: 'uomo dolorosamente conscio del suo limite di
fronte alle cose immensamente pitt grandi di lui, tanto pit grandi che non
puo aspirare a misurarle, trae da questo confronto la coraggiosa spinta a
lanciare una sfida, a tentarne I’« emulazione ». A misurare sino al possibile,
Pimmisurabile, posseduto, in questa azione, da un’angoscia « positiva »,
perché ¢ catarsi del male verso il bene, coscienza di dare un giudizio mo-
rale. Una incarnazione, quindi, originariamente morale del sublime, non
partecipe di quella sostanziale alienazione che ne caratterizza la evocazione
piu strettamente preromantica nata da una « involontaria », invincibile ma
anche inspiegabile attrazione che sfugge ogni controllo razionale e ogni
giustificazione etica e porta, di conseguenza, ad esprimersi in chiave senti-
mentale-evasiva, esistenziale-onirica. Era invece un sentire « severo », che
poteva anche toccare le corde dell’angoscia e del terrore o avvalersi dei
cupi effetti del tenebroso e del minaccioso, ma "angoscia ¢ il terrore non
erano partecipati, bensi « rappresentati » a titolo di ammonimento, di
exemplim virtutis, non vissuti quindi con morbida partecipazione abbando-
nandosi irrazionalmente all’attrazione ambigua e misteriosa del piacere-do-
lore. Anche il Sublime, dunque, era un sentimento ancipite le cui diverse
facce ben si riflettono nell’analisi di Kant. Nel suo aspetto severo, « mate-
matico », diede vita a una vasta gamma di esperienze emotive che concer-
nono Piranesi come David, aderendo ai principi dell’Illuminismo ma senza
mai tradire, come nel caso del Piranesi, il legame con 1 primi oscuri moti
dell’anima romantica assertrice della funzione rievocatrice della fantasia e
della priorita dei sentimenti sull’intelletto.

E nell’opera del Piranesi che si manifesta la prima concreta attuazione arti-
stica del Sublime, a cominciare dalle Carcers che, nel loro primo stato, fu-
rono incise circa dieci anni prima della pubblicazione dell’ Zuguiry del Bur-
ke. Nella grandiosita vertiginosa, nella fantastica complicazione prospettica
e nell’ancor pit fantastico stravolgimento architettonico e spaziale delle
Carceri, cosi come nel loro aspetto minaccioso e tenebroso, lo spasimo del
terrore ¢ evocato quale elemento essenziale del piacere estetico gia nel
senso che sara teorizzatc dal Burke e che dara ’avvio alla poetica del Su-
blime. Ma tale evocazione non ¢& affidata tanto alle virtu terrifiche, alle
sensazioni angosciose insite nello stesso soggetto-ambiente col suo tragico
corredo di macchine di tortura e di morte, di corde e di catene, perché tali
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altra cosa sotto la luna ». Sul protoromanticismo
delle rovine nella pittura del Seicento vedi D.
Sutton, Artists in 17th Century Rome, prefazione
alla mostra, Londra (Wildenstein, 1955). Vedi
anche G. Briganti, Guspar VVan Wittel, Roma,
1962, p. 31.

125e il Burke desumeva Pimportanza del sublime
da una considerazione a priori della psicologia, il
Vico storicizzd la parte che il terrore aveva svolto
nell’origine dell’arte e in particolare dell’immagi-
nazione: secondo il Vico gli uomini naturali, quelli
posteriori al diluvio, si credevano soli nel mondo.
Qualche tempo dopo il diluvio, quando "umidita
scomparve, esalazioni asciutte, oppure qualche
sostanza infocata, si diffusero nell’aria salendo
dalla terra ¢ generarono il tuono e il fulmine. Cio
ebbe, secondo Vico, effetti catastrofici, I pochi
giganti, levando gli occhi verso l'alto videro il
cielo, «e poiché in tal caso la natura della mente
umana porta, ch’ella attribuisca all'aspetto la sua
natura... ¢ la natura loro era in tale stato d’uomini
tutti robuste forza di corpo, che urlando, bronto-
lando, spingevano le loro violentissime passioni,
si finsero in ciclo essere un gran corpo animato... »
(G.B. Vico, ed. 1858-1865, V, p. 97). La coscienza
dell’altro nasce dalla paura, E pit avanti il Vico
notera: « I primi vomini sentono senza avvertire,
d'ﬂpp‘){ El"\'Cr[’iSCl’ll'lfl co1l iil'lim!) P(.'fflll'bill() {]
commosso, finalmente riflettono con mente pura ».
13].1. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alter-
fims, Dresda, 1764, libro VI1I, cap. 1L
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1481 puo ricordare a questo proposito I'aforismo
di Fiissli: « L’ascia, la ruota, le lenzuola mac-
chiate di sangue non sostituiscono in modo con-
gruo il terrore ». Nella Lecture, IV del 1805, Fiissli
spiega con maggior chiarezza: « Non ¢ con ['ac-
cumulare particolari magici e infernali o con Iin-
trodurre Ecate e il coro delle indemoniate, ¢ delle
streghe, o col circondarlo di successive appari-
zioni che Macbeth puo esser fatto oggerto di ter-
rore... Per renderlo tale dovete porlo sull’orlo di
un precipizio, gli occhi spiritati attratti dall’oscuro
abisso, circondare 'orrida visione con le tenebre
escludendo i limiti e facendo intravedere tagli di
luce ».

'5Vedi a questo proposito il saggio di Manfredo
Tafuri, G.B. Piranesi: architetinra come ntopia ne-
gativa, in Angelus novus, n. 20, 1971, p. 89 sgg.,
che inizia con il rilevare le ambiguita strutturali e
spaziali della tavola IX delle Carceri, Per altri
esempi il Tafuri si appoggia al saggio di Ulya
Vogt-Goknil (Grovanni Battista Piranesi’s Carceri,
Zurigo, 1958) che ha avuto, come egli nota, il
merito di impostare una lettura delle Careeri pira-
nesiane al di fuori dei consueti riferimenti lette-
tari ed emozionali. Lo scardinamento delle leggi
prospettiche operato dal Piranesi tanto da far ap-
parire reale una successione inesistente di strut-
ture & esemplificato dall’autrice sulla tavola XIV
dove «la scala a sinistra sale libera verso I'alto,
si piega verso destra a angolo retto, allo zoccolo
del pilastro, per formare quindi un ponte in cui
la larghezza riempie completamente lo spazio fra
i due pilastri. Tl ponte finisce sul pilastro centrale.
Quando guardiamo dal basso verso I'alto 'arco
che unisce il pilastro centrale a quello di sinistra,
proviamo quindi un senso di vertigine, poiché in
basso la distanza fra i due pilastri & appena quella
di una rampa di scale. All’altezza dello zoccolo,
davanti alla scala che si dirige a destra, notiamo
improvvisamente che quel ramo non ¢ affatto ri-
masto fra i due pilastri. Poiché esso finisce in una
piattaforma, che sta proprio davanti al pilastro
stesso. La seconda parte, quella che sale rapidamen-
te verso destra, inizia allo spigolo del pilastro. Se
seguiamo i collegamenti dei due pilastri pit in
alto rimaniamo pit che mai disorientari: ci si rende
improvvisamente conto che il vasto interno non
ha tre navate ma soltanto due. I due pilastri che
avevamo visto dal basso, eome parti di due ar-
cate parallele, osservati dall’alto appartengono
allo stesso gruppo. Lo spazio che occupa la rampa
di scale che si dirige verso destra, in realta dun-
que, non esiste » (pp. 34,35).

160Vedi Maurizio Calvesi, introduzione alla tra-
duzione italiana del volume di Henry Focillon,
G.B. Piranesi, Bologna, 1967. Le connessioni fra
Pispirazione delle Carceri ¢ il pensiero del Vico ¢
accennata con acutezza dél Calvesi pur senza es-
sere approfondita: rimane del resto in quei ter-
mini vaghi e intuitivi oltre i quali, penso, sia dif-
ficile spingersi.

Pil1 stringenti e approfondite le osservazioni sui
rapporti con la culrura inglese e la definizione del
sublime piranesiano.

17M. Calvesi, ap. ¢it., p. 18.

18 Joseph Rykwert, La Casa di Adamo in Paradiso,
Milano, 1972, p. 77.

oggetti che di per sé dovrebbero suscitare terrore sono di fatto trasficurati,
ingigantiti, nobilitati dalla loro perfetta funzionalita artistica e strutturale,
in altre parole sublimati, si da far dimenticare 'impressione originaria ad
essi naturalmente connessa”. Essa ¢ affidata piuttosto a quell’indefinito e
sottile senso di vertigine — che ¢ sensazione a un tempo attraente e ango-
sciosa — a quella sorta di estraniamento visivo, di disorientamento, che
subisce, sin quasi al capogiro, lo spettatore di fronte al modo con cui I'ar-
tista infrange le leggi organiche della forma architettonica e dello spazio
da essa suggerito. Il Piranesi infatti rifiuta il sistema di una prospettiva unica
e centrale e il conforto razionale di un’accettata convenzione visiva ma
non si limita, come gli scenografi contemporanei, a complicare il tracciato
delle linee di fuga divergendole dal centro: giunge sino ad adottare parec-
chi punti di osservazione col risultato di un’ambiguita strutturale che giun-
ge, in alcuni casi, a far crollare letteralmente lo spazio euclideo”. Nel met-
tere in tal modo in crisi il valore assoluto e oggettivo dello spazio sotto-
lineandone la soggettivita, il Piranesi non fa che rivalutare la funzione in-
dividuale e rievocatrice della immaginazione, accostandosi anche in questo
a quella linea di pensiero che asseriva la priorita del sentimento sull’intel-
letto, attuando cio¢ nelle sue immagini sublimi principi non dissimili da
quelli che, come si ¢ visto, costituivano da anni ’obbiettivo della cultura
empiristica inglese che non era priva di qualche consonanza col pensiero
del Vico". E possibile ma non so quanto probabile, come ¢ stato notato,
che il Burke conoscesse, ancora nel primo stato, qualcuna delle Carceri,
che furono notate pit tardi dal Walpole, cosi come ¢ possibile (ma non
molto probabile) che il Piranesi, nel rielaborarle per I’edizione definitiva,
forzasse cosi violentemente il partito chiaroscurale proprio per conferire
loro quell’effetto di oscurita che, secondo il Burke, era fondamentale per
ottenere la sublimitd nell’architettura (« tutti gli edifici calcolati in modo
da suscitare I'idea del Sublime dovrebbero essere oscuri e tetri »)"7. Ma se
¢ difficile ricestruire sostanzialmente il rapporto di dare e di avere, in que-
sto senso, fra il Piranesi e la cultura inglese & certo per altro che egli era
ben conscio di spingere la propria ricerca verso effetti affini a quelli della
poetica dell’angoscia. « E di mezzo alla tema esce il diletto » scrivera egli
stesso piu tardi nel testo dei Camini (1769) a giustificazione di un’enorme
macchina ornamentale coperta di geroglifici indecifrabili e fiancheggiata
da imperscrutabili e colossali supporti meta uomini e meta animali « che
avrebbero fatta sembrare minuscola anche la sala piti vasta del palazzo
pit grandioso »"*. Certo, I’evocazione piranesiana del sublime, di un su-
blime oscuro teso a raffigurare un’infinita grandezza, non ¢ mai, né poteva
essere, agita in chiave puramente sentimentale, evasiva, onirica e moral-
mente ambigua, che era la chiave preromantica. Gli spiragli che I'indagine
del Burke apre sugli abissi del notturno mondo istintuale facendo intrave-
dere, con I'accostamento piacere-dolore, soluzioni sadomasochiste cui,
qualche decennio dopo la stampa delle Carceri, la cultura inglese non man-
chera di abbandonarsi a partire da Fiissli o che alimentano, per vie diverse,
il sistema ermetico-simbolista di Blake, sfuggono al campo visivo del
Piranesi. Il sublime piranesiano che gia fin dalle Careeri sottende I’evoca-
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42. Giambattista Piranesi: Carceri, tav. x1,
primo stato.

43. Giambattista Piranesi: Carceri, tav. xi,
secondo stato.
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44. Giambattista Piranesi: Primo frontespizio
del terzo tomo delle Autichita Romane.

45. Giambattista Piranesi: La Via Appia, secondo
frontespizio del secondo tomo delle Autichita
Romane,
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46. Giambattista Piranesi: La Via Appia, dalle
Antichita Romane.

zione di una strutturalita primigenia e la celebrazione della /lex romana e
dell’idea repubblicana di giustizia, presuppone un giudizio morale. E un
terrore che ammonisce, un’amplificazione ossessiva che ¢ appassionata ce-
lebrazione della passata grandezza, della tenebrosa e incombente grandezza
morale che emana dalla « magnificenza » di Roma. Ma per renderla viva e
presente, in qualche modo « moralmente » operante, egli sa di non avere
altro mezzo che la distorsione della realta, I’irrazionale stravolgimento della
scala normativa delle proporzioni, il ricorso totale alla funzione rievoca-
tiva della fantasia.

Nel caso di David il sublime, severo ed eroico, se pur si incarna in un
momento chiave del neoclassicismo, si differenzia dal sublime « chiaro »
del Winckelmann, permeato dell’idea di una serena grandezza e di un olim-
pica calma e basato sulla Grazia, « La Grazia che Pallade verso sopra Ulis-
se e di cui canto il sublime Pindaro ». Sancisce piuttosto il passaggio dai
grandi ideali alla prassi prerivoluzionaria e rivoluzionaria, concrerandoli
nell’azione del dipingere, in cui l'atteggiamento di emulazione dell’antico,
alle origini proiettivo, si invera, con processo di estroversione e di inte-
grazione, nella realta della storia. E in un tempo in cui la condizione umana
e la vita della cultura potevano essere anche intese come « portanti », non
tali cio¢ da spingere ad assumere il ruolo correttivo ad una saturazione ra-
zionalistica; quando anzi I’astro della ragione era ancora, e nei riflessi
politici forse come non mai, vivido e irradiante. Nel Giuranento degli Orazi
la rievocazione, in chiave sublime, della virth guerriera e civica della Roma
repubblicana, nella sua severa e spoglia evidenza, presuppone un intento
esortativo che supera il tema coinvolgendo un implicito rifiuto del pre-
sente che non & alienazione, ma modo di sentire ancor vivi dentro di sé
determinati ideali in un presente che si giudica e si condanna. Nella Morte
di Marat, dipinta nove anni dopo, e quindi in clima non prerivoluzionario
ma rivoluzionario, non a Roma ma a Parigi nel cuore degli avvenimenti, il
Sublime ¢ ritrovato nella realta stessa del fatto, fissato nella sua tragica at-
tualita, senza infingimenti retorici; affidato alla scarna testimonianza delle
cose senza traslati, senza il consueto tramite del ricorso ad un’altra gran-
dezza: quella degli antichi®,

Negli ultimi decenni del Settecento, prima di doppiare la punta di quegli
anni decisivi di autorivelazioni e di scelte oltre la quale si estende, sostan-
zialmente diverso, il litorale romantico, ancora quindi nei territori del-
PIlluminismo ma in quella zona « calda » di frontiera nel cui clima di ten-
sione si diffondono le teorie del Sublime e gli impulsi pit irrazionali dello
Sturm und Drang, fatalmente le prime intuizioni sull’esistenza del regni
oscuti e sconfinati dell’inconscio donde scaturiscono 1 sentimenti ¢ le pas-
sioni e sulla natura irrazionale di quella forza interna che modella ogni
nostra azione e conferisce realtd espressiva all’arte, si colorano, nell’animo
degli artisti, di toni tenebrosi accompagnandosi a sensazioni spesso terri-
ficanti o quanto meno iperboliche e fuori del comune. Il che spingeva quegli
stessi artisti a ricercare (0 trovare) per esprimersi modi altrettanto fuori del
comune e iperbolici o ad insistere su motivi tenebrosi e terrificanti i quali
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191L.a sublime e tragica realth del Marat assassinato
non sfuggl a Baudelaire che, se pur non amava
all’cccesso astre froid di David scioglie in questo
caso ogni riserva abbandonandosi all’entusiasmo
di un giudizio che resta insuperato: « Tous ces
details sont historiques et réels, comme un roman
de Balzac: le drame est 13, vivant dans toute sa
lamentable horreur, et par un tour de force érran-
ge qui fait de cette peinture le chef d’ccuvre de
David et une des grandes curiositées de Iart
moderne, elle n'a rien de trivial et d’ignoble...
Ceci est le pain des forts et le triomphe du spiri-
rualisme; cruel comme la nature, ce tableau a tout
le patfum de Pideal » (C. Baudelaire, Le Musée
classigue du Bagar Bonne Nomvelle, Oenvres complétes,
Parigi, 1868, 1I, p. 201).

A proposito di David, Jean Starobinski (in L«
vision de la dormense, in « Nouvelle revue de psicha-
nalise », n. 5, 1972, ripubblicato in « Paragone »,
1979, gennaio, p. 2) nota con molta acutezza «a
quella data, la parola rivoluzione era pienamente
compatibile con la nozione di ritorno... Cio che
David ha scoperto nelle lontananze della memoria
sul litorale greco-latino si affrettera a riportarlo
alla piena luce del presente. Gli interessa, sembra,
d’operare al pil presto la congiunzione del reale
e dell’antico. 1 grandi quadri di storia (gli Orazy,
Bruto, le Sabine) devono leggersi come allegorie
che incidono sullattualith, sui fatti politici del
momento, Sono manifesti emblematici e la loro
azione sugli spiriti somiglia a quella del teatro:
un tema antico, una risposta eroica agiscono sui
sentimenti e provocano acclamazioni in ragione
del loro rapporto allusivo con la situazione del
giorno »,




47. Jacques-Louis David: Il giuramento degli
Orazi, Parigi, Louvre

48. Jacques-Louis David: Le Sabine. Parigi,
Louvre.

49. Jacques-Louis David: Morte di Marat.
Bruxelles, Musées Rovaux des Beaux-Arts,




20Del resto, come il Pittoresco ¢ la teoria della
natura varia, seducente, amica, ameno e riposante
sfondo della vita sociale, il Sublime ¢ la teoria
della natura asociale, incombente, nemica (Argan).
Ma la teoria del Pittoresco, come quella del Su-
blime, riflettono i diversi atteggiamenti dell’animo
umano di fronte ai due opposti principi psicolo-
gici del piacere e del dolore; non deducono im-
pressioni dalla natura quanto piuttosto ad essa
comunicano uno stato d’animo. Va notato anche
che nel particolare atteggiamento del Pittoresco
di conferire al pittore la funzione di scegliere fra
gli aspetti naturali, cioe di « vedere » la Natura,
si deve scorgere una finalita didattica che ben si
accompagna a quel fervore moralizzante, di ori-
gine chiaramente borghese, che si comincio a ma-
nifestare nelle arti figurative, soprattutto in In-
ghilterra e in Francia, fin dal primo decennio della
seconda metd del secolo.

presupponevano non solo la scelta di determinati contenuti e modelli ma
anche una nuova visione della natura considerata ora nei suoi aspetti pit
orridi e minacciosi. Il sottolineare visualmente gli aspetti orridi e minac-
ciosi della natura non significava per® soltanto seguire le indicazioni sug-
gerite dal sentimento del Sublime, sia che lo si intenda come « dinamico »
0 come « matematico »”. Si poteva anche interpretare, pit 0 meno espli-
citamente, come I'impulso a rivelare il vero volto della natura e non solo
come « paesaggio » ma come immanenza che si manifesta in ogni aspetto
del visibile. Un volto ostile e impietoso che prendeva forma da quell’idea
della natura che si andava elaborando nel seno del materialismo imma-
nentista e pessimistico del Settecento che se la raffigurava appunto intenta
nel suo spietato circuito di produzione-distruzione come una smisurata
figura femminile dal volto per meta attraente per metd spaventoso. L'im-
magine della natura matrigna di Leopardi. Ora se una speculazione fred-
damente razionalistica di matrice illuminista modellandosi sulla logica
consequenziale metteva a fuoco un’immagine cosi oscura della natura ab-
bandonando la fiducia nel progredire dell’umanesimo e quindi in una pos-
sibilita di sottometterla, poteva anche delinearsi il principio di aderire ad
un razionalismo negativo e tenebroso, spietato come il procedere naturale,
che si modellava sulle leggi stesse della natura. E poteva quindi affermarsi
la convinzione che la natura pud liberare dal dolore solo colui che si ab-
bandona alle sue azioni tenebrose e necessarie; azioni che all’occhio uma-
no appaiono illegittime e delittuose. Salvare cio¢ chi si abbandona ad
essa (e quindi si affida al suo ritmo) lasciando da parte ogni stupida legge
morale, ogni vincolo dettato da sentimenti umani, per cercare l'orrore e
trovare nel proprio simile la vittima designata da sacrificare al proprio pia-
cere. Principio questo che puo considerarsi, seppur con qualche appros-
simazione, fondamento del pensiero di Sade quale si elaboro su idee di
La Mettrie ¢ di d’Halboch ma che, anche se non cosi formulato, sottende
il sentimento della natura di artisti come Fiissli e ne giustifica alcuni risvolti
« perversi ».

Se questo aspetto mette a fuoco un punto di convergenza fra razionalismo
illuminista e attrazione verso cio che sfugge alla luce della ragione, resta
il fatto fondamentale che i primi artisti dell’'immaginario, Fiissli, Mortimer,
Barry, Sergel, Flaxmanh, ritenevano che quei sentimenti e quelle passioni
le quali, secondo i principi del sublime, sole possono conferire all’arte una
vita che sia degna di questo nome, si manifestassero allo stato pit puro
e quindi nel modo pitt espressivo ed efficace a comunicare, quanto pit fos-
sero vicini alle loro origini oscure, quasi sulla soglia del dominio dell’in-
consapevole dove la stessa immaginazione attinge Ienergia creatrice, quan-
to piu fossero connaturati alle epifanie del mito e alla temperie dell’epos
che affondavano le radici nell’abisso di memorie che ¢ il substrato collet-
tivo dell’'uomo. Ritenevano cio¢ che le immagini animate dai sentimenti e
dalle passioni si manifestassero ad una visione interna, perché la consape-
volezza della loro origine oscura allontanava naturalmente I’occhio del
pittore dalle cose illuminate dal sole, dallo spettacolo variopinto dell’este-
riore e del quotidiano, da tutto cio che fosse dotato dell’apparenza tran-
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Starobinski ba notato, con grande
acitezza, gli atteggiamentt da
voyeur che emergono in alcune
particolari rajfignrazioni di Fiissli,
come ad esempio nell’Incubo,
sattolineando che, per mia pii
esatta interpretazione di
quest’ultimo dipinto, sia preferibile
attribuire all’artisia non tauto
sentimenti « attoscopici » (cioé la
femminilizzazione della propria
angoscia nella fignra riversa della
protagonisia) guanto fz’ﬂ#asz-‘a il
piacere voyeuriste di essere
spettatore di mn episodio di incubo
e di angoscia nel suo momento di
pin intenso tormento. Lo stesso
alteggiamento, evidentemeite, ¢
all’origine dei swoi disegni erotici
nei quali riesce a compiere quella
« persontficazione dei sentimenti »,
cioé quella realizzazione in figura
dei propri desidert piir segrett, che
riteneva confinata nella regione
inesplorata dei sogni. Dove riesce,
in altre parole, evitando il tramite
letterario, a rappresentare
direttamente quegli istinti che,

se repressi, infondone molto spesso
alle sue rappresentazioni 1
contennto angoscioso. In questi
disegni ¢ semipre la donna, spesso
con 'aiuto di una compagna o di
' ancella, ad essere
indiscutibilmente la parte atfiva;
la donna dominatrice e persecutrice,
crudele aiche nel somminisirare

il piacere, ornata, nel complicato
¢ bizzarro edificio dell’acconciatura,
dei snoi artifici di conquistairice,
che sovrasta ['womo disteso in un
annullamento che confina con la
worte.

50. Johann Heinrich Fissli: Amanti
che si baciano. Basilea, Offentliche
Kunstsammlung.

51. Johann Heinrich Fissli:
Frammznto di dizegno erotico.
Firenze, Muszo Horne.

52. Johann Heinrich Fissli: Scena
erotica con un uomo e due donne ai
pizdi dell’altare di Priapo. Firenze,
Museo Horne.




53. Johann Heinrich Fiissli: Scena erotica con
un uomo legato e due donne. Firenze, Museo
Horne.

54. Johann Heinrich Fiissli: Gruppo erotico con
un uomo e due donne. Firenze, Museo Horne.
55. Johann Heinrich Fiissli: Baccanale. Firenze,
Museo Horne.
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211, Mittner, Storia della leiterainra tedesca, dal preti-
smo al romanticismo, Torino, Einaudi, 1964, p. 157,
nota come nel preromanticismo nasce una spiritua-
lita agraria con la mitologia tellurica e quella lu-
nare, che hanno ancora profonde radici nell’anima
di tutti i popoli e vi sopravvivono dai tempi prei-
storici in forma di leggende, credenze, riri, super-
stizioni: « la mitologia agraria é mitologia della
notte..... da cui la vita individuale esce soltanto
per tornare ad occultarvisi, come la pianta nata
dal seme esce dalla terra soltanto per produrre
semi destinati ad essere a loro volta accolti dalla
terra. In tale simbolismo mitico-religioso la vita e
la morte dell’individuo non sono altro che epi-
sodi quasi illusori entro la vita ciclica della na-
tura, la quale & perd percepita soltanto nel suo
aspetto vegetale. Per 'agricoltore 'uomo & pian-
ta in mezzo a piante, come per il cacciatore ¢
animale in mezzo agli animali».

Sarebbe interessante indagare i possibili rappor-
ri fra questa «spiritualita agraria» e la diffusa
rendenza paesistica del primo Romanticismo in-
glese.

22]| sublime ci piace, secondo Kant, perché « ca-
pace dell’esibizione di una sublimita che ¢ nella
nostra anima ». Se nel « sublime matematico » un
infinito, un incommensurabile «si beffa dei sen-
si» e nel «sublime dinamico » forze terribili della
natura minacciano l'uomo, & logico che lo stre-
nuo razionalismo di Kant presupponesse, in am-
bedue i casi, una vittoria finale della ragione sulla
natura. Proprio per effetto del terrore che tende
a far crollare ]a parte sensibile di noi stessi si at-
tua la reazione di una forza che ¢ capace di pen-
sare pin di quanto sia dato intendere ai sensi. L.
Mirener, op. cif., p. 566, osserva « Kant codifica
col ‘sublime dinamico’ quello stesso sentimento
che Klopstock aveva espresso specialmente nel-
Vode Friblingsfeier, ma lo stacca da ogni elemento
religioso ». E interessante ricordare, per meglio
definire le congiunture fra arte, poesia e pensiero
nell’ambito della temperie sentimentale che gra-
vita intorno al sublime, il rapporto che corse fra
Fiissli e Klopstock.

23Vedi L’ apparizione della testa a Macbeth del 1774-
1779 ora a Stratford-upon-Avon, The Royal Sha-
kespeare Theatre, Picture Gallery and Museum e
Ezzeling ¢ Meduna del 1779 del John Soane’s
Museum di Londra. G. Schiff, J.H.F., II, tavv.
77, 360, 363.

241’indagine certamente pit approfondita sui mu-
tamenti stilistici del tardo Settecento e sulle loro
implicazioni storiche ¢ quella di Robert Rosen-
blum, Transformations in Late Eighteenth Century
Art, Princeton, 1967. Un’indagine che prendendo
le mosse da alcuni problemi di definizione del
Neoclassicismo e dall’analisi dei vari modi con
cui, a partire all’incirca dal 1780, si affrontavano
con spirito diverso comuni modelli culturali, si
diffonde poi, attraverso un acuto esame dei temi
iconografici, sulle consonanze e le dissonanze di
un periodo rivissuto nella sua straordinaria com-
plessita, col risultato di eludere sempre la sche-
matica contrapposizione fra Neoclassicismo e Ro-
manticismo per giungere, attraverso la notazione
di infinite sfumature, alla verifica di realta che tra-
scendono e includono quei due termini. L’enci-
clopedica riserva di conoscenze accumulate dagli
artisti in quello scorcio di secolo e dove si deposi-
tavano i miti ossianici e le leggende dei popoli

quillizzante e familiare che conoscono i sensi; lo indirizzava invece verso
il regno dell’oscuro in cui non si misura lo spazio, verso 'iperbolico e il
disusato che incute quel timore non esente da fascino che ¢ proprio di
cio che ¢ sconosciuto.

E cosi che quelle prime intuizioni di natura psicologica trovano la via di
oggettivarsi nell’intuizione estetica passando per uno stato intermedio in
cul assumono veste metaforica: il diffuso impulso, non sempre precisa-
mente individuato, ad esplorare I'inconscio, a sondarne la profondita e ad
interpretarne gli echi, si traduce in attrazione verso la Notte e, con un pas-
so ulteriore, verso il mondo « inesplorato » del sogno; il sentimento del
violento agitarsi, nel profondo, di forze oscure e minacciose che esorbitano
dal dominio della coscienza e della volonta diretta dalla ragione, si traduce
nel risorgere dell’antico senso del demoniaco, nella tentazione cio¢ di spe-
rimentare il demoniaco in se stessi e nella natura, col risultato di trovarli
identici per il legame che unisce I’'Uno al Tutto.

La propensione per la Notte ¢ certo uno dei motivi fondamentali della te-
matica preromantica. Ma non si puo dire sia dotata di un senso univoco.
La fraternita con 'oscuritd notturna, che adombrava la fraternita con la
morte, poteva assumere intonazioni elegiache o tragiche, alimentare tutta
una gamma di sentimenti dal malincenico al sepolcrale e al macabro, ma
anche prefigurare oscurita insondabile dell’abisso aperto accanto all’To.
Nel caso preso in esame, cioé¢ in quella corrente delle arti figurative che si
personifica in Fiissli e negli artisti che gravitano intorno al tenebroso clas-
sicismo dell’artista svizzero, la Notte non ¢ intesa come oscuro e benevolo
grembo della Natura, cio¢ nel senso di quella lunare « mitologia della
notte » che scaturiva dalla nuova spiritualita agraria inglese” ma ¢ intesa
piuttosto come simbolo della oscurita archetipica, come immagine del buio
profondo che custodisce I'origine misteriosa delle forze vitali, nel quale si
agitano ancora indistinti il bene e il male e dal quale, per mancanza di
punti di_riferimento rassicuranti, siamo propensi a trarre sensazioni tef-
rifiche. E la Notte intesa come simbolo del prevalere delle tenebre sulla
luce. Sotto questo aspetto il sentimento del notturno incide profondamente
s,ulla_ morfologia di quel radicale rinnovamento stilistico che caratterizza
ultimo quarto del Settecento. E incide nella stessa misura dell’attrazione,
di origine analoga, per il tenebroso-drammatico e per Iiperbolico (cio¢
per 'eccessivamente espresso e caratterizzato) e per il demoniaco. Ma poi-
ché¢ quella trasformazione stilistica ¢ un fenomeno che si attua gradual-
mente nel corso di pitt di un decennio grazie all’apporto di poctiche ¢ di
ideologie che si esprimono in modi linguistici diversi, anche se in qualche
modo convergentl, sono necessarie alcune precisazioni per individuare la
portata, ai fini di quel rinnovamento, del filone cosiddetto fantastico e
visionario.,

E necessario prima di tutto tener presente come la poetica del Sublime aves-
se conferito un senso specifico al lungo travaglio preromantico, agendo a
guisa di elemento catalizzatore sulle aspirazioni pit estremiste e violente
dell’« uvomo sentimentale » settecentesco, fornendo in tal modo un’occa-
sione allo stringersi del rapporto fra la cultura inglese che analizzava sot-
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tilmente lo strano piacere che deriva dai « sentimenti misti» e il clima
turbolento dello Sturm und Drang. Rapporto che si attua esemplar-
mente nella formazione culturale di Fiissli. Deve aggiungersi poi come
quel lungo travaglio, che contava fra le sue componenti anche il dub-
bio sul valore e Iattualita dell'umanesimo, dovesse giungere, come risul-
tato estremo, al « sublime dinamico » kantiano per cui 'nomo circon-
dato dalla natura minacciosa ed estranea che lo sovrasta, recupera il va-
lore scaduto della grandezza umana perché non avverte di fronte al ter-
rifico Sublime naturale la sublimitd di Dio ma scopre la propria®. Un
travaglio, dunque, che nella sua conclusione anticipa il travaglio roman-
tico, ma che si svolge tuttavia, agli inizi, entro una prospettiva psico-
logica ambigua per sentimenti fluttuanti, una prospettiva alla quale il ma-
terialismo immanentista conferiva una certa cruda violenza e un’atmosfera
di cupo pessimismo, estranea quindi alla musicale sensibilita notturna del
Romanticismo. E una prospettiva che sempre piu si incupisce tanto che
per quegli artisti, i quali essendo nati pochissimo prima della meta del
secolo, vivono con maggiore intensitd e impegno quel momento di crisi,
il limite dell’orizzonte mentale ¢ nascosto da una tencbra profonda, imper-
scrutabile e I’« oscuro » puntualizza una situazione visuale che assai bene
si manifesta gia nelle opere giovanili di Fiissli, in quei fondi bui, senza
limiti di profondita e privi di qualifica ambientale, dai quali emergono
come impressi nella retina da un lampo accecante di luce irreale le tragi-
che figure spettrali di Macbeth, delle streghe, di Ezzelino e di Meduna™.
Era questo, deve ammettersi, il risultato di formalizzazione piu vistoso
nell’ambito del rinnovamento che voleva fondare i principi di un nuovo
stile in opposizione al piacevole e al grazioso (i limiti entro cui € costretto
in parte 1l « bello » kantiano); un risultato che escludeva anche il Sublime
« greco », inteso come ideale di nobile semplicitd e di serena grandezza,
cosi come escludeva ogni interesse sociale ed umano, in nome di cid che
commuove profondamente e scuote I'animo, sempre ansioso di agire, in
nome di un nuovo « bello » che attraeva proprio perché non era bello o
perché non lo era, almeno, nel senso tradizionale. Un contributo insomma
determinante ed autonomo al famoso « cambiamento di stile ».

Lo si intenda al singolare come cambiamento di stile o pil sottilmente al
plurale come trasformazioni nell’arte del tardo Settecento, o comunque
come rottura profonda e sostanziale con gli schemi del passato, ¢ certo
che quell’appariscente fenomeno che caratterizza, a cominciare appunto
all’incirca dal settimo o dall’ottavo decennio del Settecento, un periodo
della storia dell’arte di una complessita forse senza precedenti tende ad
essere catturato da quel tipo di problematica che si propone, alla fine,
soprattutto questioni di definizione™, Accade quindi che una densa sequen-
,a di fatti che ci testimoniano del nascere di una ricerca di nuovi modi
espressivi e di nuove tematiche di contenuti non sempre afﬁn.i sia quasi
sempre divisa in due categorie presunte come antagonistiche: il Neoclas-
sicismo e il Romanticismo; una doppia polarita in bianco ¢ in nero — come
scrive il Rosenblum — che storici dell’arte piu sottili dissolvono in una
singola ombra di grigio chiamata classicismo-romantico, sostenuti dalla
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primitivi del Nordamerica, i riti dei greci ¢ dei
romani, i costumi ¢ le gesta cavalleresche dell’eta
gotica ¢ i fasti del Rinascimento, la storia patria,
Iepica omerica e biblica, la luminosith mediter-
ranea e la sensibilita nordica, ¢ indagata dal Ro-
senblum sulla base di una straordinaria conoscen-
za delle opere e degli artisti ¢ ordinara in classi-
ficazioni tematiche che si rivelano di indubbia uti-
lita. 1l punto di vista dell’'autore ¢ che sia la tra-
dizione classica che la tradizione nordica e cri-
stiana medievale cominciano in quel tempo a pet-
dere la loro vivente attualitd per divenire partc di
un passato morto, irrecuperabile, che poteva cs-
sere solo guardato retrospettivamente dalla spe-
cola di un’era storica diversa. Storicismo ¢ fer-
vore romantico, in un’etd di rivoluzioni politi-
che, possono cosi accomunarsi sotto il segno del
sentimento ¢ della fantasia. Va notato come il Ro-
senblum superi i facili schemi di una ecritica su-
perficialmente sociologica dimostrando in  pit
punti come il particolare storicismo che animava
le arti figurative della meta del Settecento potesse
servire, camaleonticamente, a fornire risposte alle
diverse domande del nuovo spirito borghese il-
luminista, della Rivoluzione, dell'impero e della
Restaurazione monarchica. Ma, come del resto
rivela il titolo del volume, la documentatissima
indagine del Rosenblum verte soprattutto a co-
glicre il carattere delle trasformazioni del linguag-
gio figurativo in quello scorcio di secolo ¢ le sue
conseguenze e il suo significato nel quadro pit
vasto dello sviluppo dell’arte occidentale. E un’in-
dagine che lo porta, conseguentemente, a ricer-
care un senso univoco nel manifestarsi delle mol-
te cotrenti, complementari e spesso anche con-
traddittorie, che vanno solitamente indicate come
neoclassiche. Partendo da un esame dell’architet-
tura del tempo, soprattutto inglese, tedesca ¢
francese, ne estrac alla fine gli elementi strutturali
comuni, ¢ per cosi dire, finalistici che riconosce
in una ricerca di clementarith e nel tentativo di
giungere all'assoluta purezza di costruzioni che
si avvicinano per quanto possibile a cubi, a sfere,
a cilindri, a piramidi. La stessa aspirazione a mo-
delli classici & qui superata da apporti di altre ci-
vilta e di altri mondi espressivi; ma le forme sim-
holiche sono spinte sino ad una cosi assoluta ri-
duzione che sembrano quasi senza relazione con
ogni particolare epoca storica. Trovando evidenti
consonanze fra architettura e pittura, il Rosen-
blum con un'acuta analisi degli elementi formali
interessata sia alle cadenze simmetriche e alla bi-
lateralith compositiva che al dissolversi della not-
mativa scala umana delle proporzioni, riconosce
come clemento costante dell’espressivita artistica
del Neoclassicismo I’aspirazione di creare una
tabula rasa abbandonando i modi illusionistici del
passato per iniziare una nuova epoca storica. La
sua indagine cosi ¢ volta a cogliere quegli ele-
menti stilistici che denunciano la fervente ricerca
di un'elementare purezza espressiva, rilevabile so-
prattutto come semplificazione lineare, dalle prime
manifestazioni neoclassiche antirococo a Blake, a
Flaxman, fino a Ingres; a ritrovare, in un vasto
arco di esperienze pittoriche che inizia verso il
1760, P’aspirazione a ridurre I'arte del dipingere
al minimo del vocabolario che si accompagna al
fascino del potere rudimentale delle emozioni es-
senziali e dei semplici gesti., Una sorta di regres-
sione puristica verso uno stile primitivo ¢ incor-




rotto che corrisponde certamente ad una reale
linea di sviluppo, non priva tuttavia di esperi-
menti eccentrici. Una linea che pud condurre
alle ambiguita spaziali del primo cubismo analitico
o all’ininterrotra continuith di piani di Matisse.
Ma il Rosenblum nell’avventurarsi cosi sin verso
il cuore della nostra civilta fgurativa, pur loca-
lizzando giustamente in quello scorcio del Sette-
cento il momento iniziale dell’arte moderna, parte,
deliberatamente, da una visione del problema limi-
tata ad una sua finalitd che lo induce, a sua volta,
ad una risoluzione limitata ad una sola linea di
sviluppo. Nell’individuare, infatti, in seno al Neo-
classicismo una vicenda che aspirava alla tabula
rasa, nel campo della pittura esemplifica il suo
assunto soprattutto con opere della cultura arti-
stica francese o comungue pii} strettamente le-
gate alla poetica classicista evitando di coinvolgere
nel discorso 'apporto rivoluzionario della nuova
spazialitd romantica ¢ di un « sentire » che inten-
deva il passato non come qualcosa che si arrestas-
se agli inizi di una civiltd che si identificava nel-
I'archetipo classico recuperabile per mezzo di es-
senzialita e semplicita lineare, ma come un abisso
di memorie, come «uno sterminato mare dello
spazio ¢ del tempo » (Blake), come un tutto che
si spingeva non sino a2 Roma o alla Grecia ma sino
ai primordi della vita.

25T] Rosenblum osserva giustamente (p. ¢if., p. 4)
che se sotto il termine di Neoclassicismo possono
includersi forme ed emozioni cosi diverse come
quelle che si riscontrano in Fiissli e David, Car-
stens e Girodet, Sergel e Greenough, Schinkel e
Nash, vien fatto di domandarsi se Neoclassicismo
pud definirsi uno stile o piuttosto, per usare il
termine di Giedion, soltanto una « colorazione ».
Giedion infatti riferendosi all’architettura del rardo
Settecento aveva scritto: « Klassizismus ist kein
Stil. Klassizismus ist eine Firbung » (Sigfried Gie-
dion, Spatharocker mnd remantische  Klassizismus,
Monaco, 1922, p. 9).

Le successive sottoclassificazioni di «neoclassico
orrifico » (« Neoclassic Horrific » definizione che
appare per la prima volta nel catalogo della mo-
stra dedicata a Blake e alla sua cerchia del 1957 al
British Museum), di «neoclassico erotico», di
« neoclassico stoico » e persino di « neoclassico
gotico » sono tentativi di definizione, a livello de-
scrittivo, di episodi parziali.

26Vedi a questo proposito il bellissimo saggio di
Francesco Arcangeli, Lo spazio romantico, in « Pa-
ragone », n. 271, settembre 1972, p. 3 sgg.
Partendo da un’illuminante analisi della spazialita
di Turner I"Arcangeli la riconosce come il feno-
meno pit nuovo di tutta 'epoca 1750-1850 e af-
ferma che le immagini dell’artista romantico in-
glese sono, di fatto, opposte a quelle di David,
Canova, Ingres. Si oppone di conseguenza al
proposito di Argan di unificare il mondo neo-
classico e il mondo romantico. Vedi anche in
proposito le dispense delle lezioni tenute all’Isti-
tuto di Storia dell’Arte di Bologna nell’anno ac-
cademico 1970-71: F. Arcangeli, Da/ Romanticismo
allinformale, Bologna, Alfa, 1976.

27Vedi per le opere ora citate, il catalogo della
mostra Romantic art in Britain, Paintings and Dra-
wings 1760-1860, Detroit Institute of Art e Phila-
delphia Museum of Art, 1968, con saggi di Robert
Rosenblum, Frederick Cummings ¢ Allen Staley.

convinzione che tutta o parte dell’arte ispirata all’antichita greco-romana
fosse anche satura di sensazioni romantiche®. Oppure ¢ lo stesso neoclas-
sicismo ad essere incluso totalmente nel capace contenitore « romantici-
smo »; operazione che, come s’¢ detto, soddisfa certamente alcune istanze
ma non ne soddisfa altre, unificando sotto lo stesso segno immagini che,
ad una lettura formale dell’opera che non ¢ ancora « fuori giuoco », risul-
tano in effetti di segno opposto™.

Al fine di leggere con maggior chiarezza in quelle complesse vicende
non v’¢ dubbio che sarebbe molto pit efficace eludere ogni definizione di
carattere generale per non cadere in forzature, equivocl e mistificazioni
inevitabili e partire piuttosto da un’analisi di tipo empirico che in quelle
tendenze innovatrici distingua i vari aspetti morfologici seguendo un me-
todo meramente descrittivo per risalire poi al loro significato contestuale.
Ia prima utilissima conseguenza sarebbe quella di considerare scparata-
mente il fenomeno « trasformazione dello stile » e il fenomeno « neoclas-
sicismo ». Separazione giustificata anche dal fatto di una certa discordanza
cronologica poiché la poetica neoclassica riesce ad agire in profondita sullo
stile determinando veramente una « nuova» realid linguistica che puo
dirsi esclusivamente neoclassica solo quando gia per altre vie e sotto I'im-
pulso di altri stimoli la pittura aveva tentato una sorta di rifondazione op-
ponendosi all’approssimazione illusionistica, al frivolo edonismo, alla gra-
zia capricciosa e all’artificio allegorico dell’ultimo barocco e del rococo.
Infatti, senza allontanarsi dall’ambito della cultura figurativa inglese che,
nella ricerca appunto di una nuova realta linguistica, deve considerarsi
all’avanguardia dell’Europa, ¢ facile considerare come le trasformazioni sti-
listiche tardosettecentesche si attuassero attraverso vie diverse, perseguis-
sero obbiettivi all’apparenza addirittura opposti e che quindi non sempre si
identificano con quelli cui tendeva il progressivo radicalizzarsi della cul-
tura classicista. Basterebbe analizzare opere come il Leone che aggredisce un
cavallo (nella versione del 1770) di George Stubbs, oppure il Jobn Cuff con
il swo assistente (1772) di Johann Zoffany, o la Faucina di mn fabbro (1772)
di Joseph Wright of Derby, o un pacsaggio di Thomas Jones, come ad
esempio Penkerrig (1772) o di William Hodges, come un Cratere nel Pacifico
(1772)% opere che riveleno tutte una decisa rottura nei riguardi sia dei ri-
spettivi generi tradizionali che delle formalizzazioni proliferate nelle ul-
time metamorfosi del Barocco (e, si ponga mente, dipinti negli stessi anni
in cui David, quasi venticinquenne, si esprimeva ancora nei termini di un
melodrammatico e accademico classicismo settecentesco in dipinti come
Apollo, Diana e i niobidi del 1772 o La morte di Seneca del 1773); basterebbe,
ripeto, considerare queste opere, pochissime e anche scelte senza troppo
studio, per constatare come in parallelo col precoce neoclassicismo di
Gavin Hamilton e di Benjamin West e al nuovo tenecbroso e iperbolico
stile di Barry e di Fiissli cha stava nascendo da principi ideali e da senti-
menti addirittura opposti, la via inglese del rinnovamento artistico adot-
tasse anche modi che non riconoscevano come unica legge I'imitazione di
schemi formali astratti dall’antichita classica. Era anzi nel segno della plu-
ralita che si attuava la radicale trasformazione dello stile.
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George Stubbs (1724-1806), dipinse in tempi
diversi varie versioni del tema del 1eone che
aggredisce un cavallo; /a prima risale
probabilmente al 1762 (Coll. Panl Mellon).
Una ne descrive [ames Barry in una lettera
del 1764 parlandone in fermini entusiastici.
Il gruppo del cavallo ¢ del leone ¢ ispirato,
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secondo Basil Taylor, dalla seuitura nel
Palazzo dei Conservatori a Roma, dove
Stubbs soggiorni verso il 1754.

56. George Stubbs: Leone che aggredisce un
cavallo, particolare, 1770. New Haven, Yale
University Art Gallery.




Wright of Derby (1734-1797). E nota la propensione

di Wright per le scene con Juce artificiale nelle quali I'artista
rivela la sua conoscenya dei pittori olandesi sul genere di
Shalcken o dei caravaggeschi di Utrecht i quali nltimi
offrirona indubbiamente un valido stimolo culturake al forte
realismo dell'artista inglese.

57. John Wright of Derby: Fucina di un fabbro, 1772. Londra,
Collezione Mountbatten.

1 ritratto di John Cuff, ottico e perfezionatore del
microscopio, di Jobann Zoffany (1734-1810) fu crificato
da Walpole che lo riteneva troppo naturale. Ma I'interesse
per la scienza e per gli esperimenti e gli strumenti scientifici
¢ uno degli aspetti dell'atteggiamento empirico e analitico che
caratierizza l'eta cosiddetta preromantica. Insieme ai
Suonatori ambulanti di Parma, il ritratto di John Cuff &
fra le opere che ci danno pisy compintamente la misura dell’alta
qualitd luministica del realismo di Zoffany.

58. Johann Zoffany: I suonatori ambulanti. Parma, Galleria
Nazionale.

59. Johann Zoffany: John Cuff con il suo assistente, 1772.
Londra, Kensington Palace, Collezioni Reali.




Thomas Jones (1742-1803) fu allievo nello studio
di Richard Wilson dal 1763 al 1765, negli stessi
amni di Flodges. Sebbene subisse I'influenza delle
composizioni del maestro i suoi personaggi
riflettong un’attitudine pin realistica, wno stile

pin fermo. Soprattutto i paesaggi e le vedute
che dipinse in Italia, dove soggiornd dal 1776 al
1783, e in particolare certi suoi appunti
napoletani testimoniano I'obbiettivita quasi
fotografica del suo occhio.

William Fodges (1744-1797). Fu allievo
e segnace di Richard Wilson ma, dopo
aver dipinto aleune vedute svizzere e
tedesche, per intervento di Lord
Palmestron ottenne un posto di disegnatore

nella seconda spedizione del capitano
Cook nei Mari del Sud. Ebbe precise
istrugioni dall’ Ammiragliato di riprodurre
ogni aspetto singolare della natura e ogni
Jenomeno fuori del conmme. )

In questo compito I'artista acquisi e perfexion
uno stile descrittivo e particolareggiato

che lo distingue fra gl adepti

del paesismo realista da « reportage »

del Settecento.

e
R

A

60. Thomas Jones: Penkerrig, 1772. Birmingham,
Birmingham Museum and Art Gallery.

61. Jacques-Louis David: La morte di Seneca,
1773, Parigi, Petit Palais,

62. William Hodges: Cratere nel Pacifico, 1772-75.
Brighton, Art Gallery.




28Sull’arte della rivoluzione industriale vedi so-
prattutto F.D. Klingender, Ar¢ and the industrial
revolution, Adams e Mackay, 1968, e il bel saggio
introduttivo di Enrico Castelnuovo alla edizione
italiana, Torino, Einaudi, 1972.

2911 noto dipinto di Zoffany del Museo di Parma,
I suonatori ambulanti, del 1778, nella sua aderenza
alla vita in atto realizza un’immediatezza ¢ una
semplificazione realistica cosi decisamente anti-
rococo da preannunciare certo verismo ottocen-
tesco. Ma considerando questo dipinto, o If men-
dicante accanto alla venditrice di frutta della Tate

Gallery, non si pud non pensare al precedente
del Ceruti.

Ora era un nuovo sentimento tellurico e lunare della natura (la « natura
amica » del pittoresco in opposizione alla « natura nemica » del Sublime)
nato da un nuovo sentimento della vita e ispirato ad una profonda spiri-
tualita: ora era un solido realismo, modellato sulla nuova realta sociale
nata dalla rivoluzione industriale®, un realismo scientista, illuministicamente
oggettivo, ma che non sfugge il musicale richiamo preromantico del not-
turno, del lunare, dell’orrido; ora era un verismo intenso e corposo che si
distacca da ogni precedente esperienza naturalistica” per la sua esasperata
specularita ma che, nel ritratto, approfondisce sottilmente I'indagine psi-
cologica ¢ spinge talvolia ’analisi sino a superare I’evanescente confine che
divide il reale dal surreale: due sperimentazioni analoghe di rapporto con
la realta che presuppongono un nuovo e diverso « ritorno alla natura »
in un senso piu profondo di quanto comunemente non si creda.

Ora tendeva invece a prevalere la convinzione che classicismo e bellezza
fossero perfettamente equivalenti, convinzione pronta ad essere sopraf-
fatta dalla poetica del tenebroso, dell’oscuro, del demoniaco che si prepa-
rava ad alimentare un titanismo michelangiolesco nell’incombente clima
del Sublime. Questi, insieme ad altri motivi apparentemente pil tradizio-
nali (perché anche Reynolds ¢ Gainsborough furono innovatori) danno
vita al profondo rinnovamento dei modi espressivi operato dall’arte in-
glese. Nel decennio 1770-1780 si alternano, convergono e divergono, s’in-
trecciano, sl uniscono e si oppongono fra loro approfondendo, ciascuno
nel suo campo, motivi gia affrontati nel decennio precedente. Nel dipinto
citato di Stubbs, ad esempio, 'immagine lunare del cavallo bianco (freddo
bagliore nella notte) che sta per soccombere lottando sotto il peso oscuro
di una cieca forza terrestre, il leone, generato dal buio profondo del pae-
saggio notturno col quale si confonde, non pud non intendersi in chiave
sublime preromantica. Cio¢ come episcdio della vita ciclica della natura,
come simbolo della luce, che ¢ anche nobilta e bellezza sopraffatta dal
mistero pauroso della Notte che I’attrae nel suo oscuro grembo. Nono-
stante la gelida accuratezza analitica del disegno, I’attento studio anato-
mico, la consueta freddezza e il severo « contegno » della pittura, ¢ dif-
ficile evitare una lettura romantica di un’immagine cosi suggestivamente
simbolica. Tanto che il tema, inconsueto per Stubbs, ha potuto dar luogo,
due anni dopo la morte dell’artista, alla storia, appunto romantica e priva
di ogni reale riferimento, di una sua esperienza relativa al viaggio in Ma-
rocco nel corso del quale mentre dalle palizzate del forte di Ceuta era im-
merso nella contemplazione della misteriosa notte africana e del paese illu-
minato dalla luna fu colpito dalla fantasmagorica apparizione di un candido
c’a}vallo aggredito da un gigantesco leone. Corrisponde invece alla verita
'immagine molto meno romantica e pit neoclassica di Stubbs seduto sul
seggiolino pieghevole a disegnare, nel cortile del palazzo dei Conservatori
in Campidoglio, davanti al gruppo scultoreo romano dello stesso soggetto.
Dobbiamo ammettere pero che, in questo caso, Iispirazione di un modello
classico ¢ imputabile soltanto ad una inevitabile consuetudine intellettuale,
a quella sorta di routine imposta dalla cultura classicheggiante settecentesca,
mentre invece il vero messaggio del dipinto si affida a motivi ben pit pro-
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fondi e misteriosi che in qualche modo giustificano persino Pesotica inven-
zione dell’apparizione notturna. In quanto poi ai motivi di carattere realisti-
co o addirittura verista che, ad opera di artisti come Wright of Derby,
Zoffany e altri, contribuirono indubbiamente ad inferire il colpo mortale al
decorativismo rococo e ad abbattere il vecchio sistema visivo delle arti, essi
sono profondamente radicati nella cultura illuministica settecentesca € tro-
vano un chiaro precorrimento in quella fiducia nei sensi, in quel prevalere
della vista come senso che misura e quindi conosce le cose, che, ad esempio,
sostenne ’assidua operosita del Bellotto a Vienna, a Dresda, a Varsavia.
Cosi come ¢ invece fortemente legato allo spirito normativo e alla dottrina
del bello ideale, quale fu espressa dalla cultura tardoseicentesca e settecen-
tesca, il precoce neoclassicismo accademico di Gavin Hamilton che quando
nel 1761-1765 dipinse le sei note scene omeriche, se da una parte si ispird
all’opera del conte de Caylus pubblicata nel 1757%, dall’altra non fece che
portare avanti un discorso gia iniziato 2 Roma nell’ambito classicista pri-
ma ancora del Batoni e del Mengs. E piuttosto nel decennio 1780-1790,
che corrisponde all’accendersi della grande luce dell’astro David (ben lon-
tano dall’essere un « freddo astro» come lo vedeva Baudelaire che nella
dolorosa notte romantica lo osservava brillare all’occaso fra i sanguigni
bagliori dell’orizzonte), un astro che si rivela da quegli anni stella di prima
grandezza; & piuttosto da quel decennio che il neoclassicismo acquista una
nuova dimensione per il trasfondersi nelle forme statuarie degli antichi
eroi della verde linfa della vita in un clima di strenua tensione morale.
E, dopo tutto, un scegliere fra il senso della vita e il senso della morte,
fra intendere il passato come storia che ci nutre, ci ammonisce, ci con-
forta con esempi di virth e il passato come vera terra della morte, come
quella parte dell’esistenza che ¢ gia passata nell’invisibile, per cui le im-
magini che lo rievocano sono solo segni di un bene irrecuperabile e quan-
to pitt sono rivelatrici della loro natura di immagin del passato tanto piu
sono pervase del senso della morte, come se una vertigine le attraesse
verso lo sconosciuto. E in questo senso che nel decennio 1780-1790 nel-
PPambito stesso del linguaggio neoclassico si manifesta una dicotomia che
sard decisiva per le conseguenze che le due diverse concezioni avranno
nell’avvenire. Non dovrebbe essere lecito quindi patrlare di neoclassici-
smo come se si trattasse della manifestazione di una determinata scelta
linguistica dotata di un senso univoco. ' . .
Gia si potrebbe osservare come in quel periodo di pochi decenni che nel
manuali cade generalmente sotto le qualifiche di preromanticismo e di
neoclassicismo, gia dal tardo Settecento, prima ancora del Ginramento degli
Orazi, lo spirito delle antiche civilta classiche poteva suscitare una vasta
gamma di risultati espressivi e venire Incontro alle domande pin diverse.
Per esempio a quella di un nuovo fervore moraleggiante, di tono generi-
camente roussoniano, nato dalle istanze del crescente spirito borghese e
volto quindi all’educazione dei sentimenti nello zelo di raffigurare una
primitiva purezza di costumi ¢ di affetti semplici e familiari oppure a
quelle, di natura affatto diversa, mosse dal nuovo sentimento d\el Sublime
ora inteso come severo ammonimento, come esempio di virtd, quale si
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30Anne Claude Philippe, conte de Caylus, 7a-
bleaux tirés de I'lliade, de I’Odyssée d’ Flomére et de
I” Eneide de Virgile, avec des observations génerales sur
le costume, Parigi, 1757.




31Va qui ricordata la definizione dei due tipi di-
versi di espressione artistica precisata dallo Jung
nel saggio La psicologia analitica ¢ I'arte poetica del
1922 (in I problemi dell’inconscio nella psicologia mo-
derna, ed. it., Torino, 1969, p. 37 sgg.) in cui di-
stingue le opere d'arte nate dall’intenzione e dalla
decisione cosciente dell’autore da quelle che al-
Pautore si impongono si che la sua coscienza si
trova come annientata e vuota di fronte al feno-
meno, « Nel primo caso si tratta di una produzione
intenzionale, accompagnata e diretta dalla coscien-
za, che per mezzo della riflessione giunge alla
forma e all’effetto voluti; nell’altro caso si tratta
al contrario di un fenomeno che sorge dalla natura
incosciente, si realizza senza I'intervento della co-
scienza umana, anzi, all’occasione, insorge persino
contro di essa, per conquistarsi in modo dispotico
la propria forma ed il proprio effetto... Dovrem-
mo attenderci immagini e forme strane, idee af-
ferrabili solo intuitivamente, un linguaggio gra-
vido di significati, le cui espressioni avrebbero
valori di veri simboli, poiché esse esprimono nel
modo migliore cose ancora sconosciute, € sono
come ponti gettati verso una riva invisibile ».
Anche Jung cita come esempio la seconda parte

del Faust.

32Nel mondo delle idee la cultura dell’Tlluminismo
¢ lo Sturm und Drang sono spesso citati in una
situazione di opposizione radicale, come esempli-
ficazione di due diversi principi. Tenendo conto
quanto di astratto e di schematico comporta una
siffatta polarizzazione si puo anche riconoscerle
qualche legittimita, soprattutto se si vorra ricer-
care lorigine e la vita stessa di quel contrasto
non tanto nel campo della logica elaborazione del
pensiero, cioé nella storia delle idee, quanto in
un ambito pit profondo, di un dinamismo psi-
chico piu essenziale, ove & dato riscontrare il sor-
gere e esprimersi di quelle due attitudini diverse
nei confronti delle circostanze. Sta di fatto pero
che non & sempre possibile rispecchiare puntual-
mente sulle complesse vicende dell’arte e, del re-
sto, anche del pensiero settecentesco una cosl
netta divisione, una cosi precisa opposizione di
atteggiamenti. Se non altro perché il desiderio di
conquistare la realta, anche se una realta « meta-
fisica » raggiungibile soltanto artraverso un rap-
porto con il non-visibile, animd sempre, con una
sorra di titanico orgoglio, il pensiero dei romantici
sin dai primi inizi, o perché vi era anche un’incli-
nazione naturalistica nel loro ricercare la psicolo-
gia come verita, in quel rinascere alla conoscenza
dalla « nausea della conoscenza »; cosi come ['at-
titudine illuminista a consegnare all’intelletto le
chiavi dei segreti della narura conduceva fatal-
mente a riconoscere la realtd stessa come una co-
struzione della mente umana a spostare quindi in-
sensibilmente verso I'interno di noi stessi il fuoco
dell’attenzione. E chiaro, verso una parte interna di
noi stessi che era, se cosi puo dirsi, in alto e non in
basso, cio¢ nella mente e non nel cuore o nelle visce-
re o dove altro mai si voglia porre simbolicamente
la sede emozionale dei sentimenti. Ma se era I'in-
granaggio del lucido concatenarsi delle idee a cattu-
rare le sensazioni, se la sede del giudizio si poneva
nella coscienza, tra le sensazioni convogliate al
vaglio della ragione di facevano luogo anche quel-
le « oscure in se stesse e complicate » (Burke) che
la ragione si limitava a registrare e cosi molto
spesso cio che avviava il meccanismo del pensiero

manifesta nello stoico eroismo degli antichi, nell’esemplare grandezza di
animo e negli alti valori civili, ora invece come morbida attrazione verso
Porrido, il terrifico, il tenebroso e il notturno con morbose incursioni nel
campo del sogno, dell’erotismo e del diabolismo.

Poteva cioe, 1l classicismo, fornire la struttura formale agli apologhi edi-
ficanti del riformismo borghese dall’ancien régime sino alla Restaurazione
cosi come all’entusiasmo repubblicano dei rivoluzionari o alla retorica
criso-clefantina dell’Impero; alla malinconia romantica, cosi ricca di to-
nalitd diverse, come allo spirito libertino compiaciuto di satanismo; limi-
tarsi all’erudizione archeologica o favorire avventure nei territori favolosi
del mito e del sogno o nella atmosfera extrasensoriale del simbolo. Signi-
ficava sempre, comunque, I’ardua ricerca di una « verita » ideale contro la
facile oggettivazione illusionistica, il frivolo edonismo e Tartificio alle-
gorico del rococd, una ricerca che si identificava con una poetica e ado-
perava, come lo strumento pil adatto ad esprimere in immagini i propri
sentimenti, i severi e semplificati schemi stilistici ispirati dall’arte classica
che venivano cosi a fornire modelli a una grande varieta di ricerche emo-
tive. Trasfigurandoli, quindi, di volta in volta, pur senza mai dissolverli
anche quando li combinava arbitrariamente con stilemi tratti da altre ci-
vilta come quella, ad esempio, cristiana medievale o da altre pit remote.
Non solo quindi « nobile semplicita e calma grandezza » ma anche ambi-
guita e orrore. Ma pur quando un segreto rifiuto dei canoni della bellezza
ideale e della serenitd olimpica o del perfetto equilibrio delle emozioni
si accompagna alla rottura di ogni processo razionale e investe la stessa
visione e gli elementi spaziali, prospettici ¢ compositivi, soprattutto nella
prima arte fantastica inglese del tardo Settecento e del primo Ottocento,
resta il fatto che i modelli stilistici sono gli stessi, anche se esasperati fino
al grottesco: profili di maschere tragiche, elmi, toghe, forme statuarie,
muscolature in vista, repertorio da gipsoteca. La matrice umana, nel risa-
lire verso I'impronta irrecusabile di una perfetta forma archetipica perduta
e ritrovata, resta quella plasmata dal classicismo non solo se il tema verte
sul virile eroismo di Ettore o di Germanico, sulle nobili lacrime di Andro-
maca e di Ecuba, sul coraggio di Porzia o sulle stoiche virth esemplari o
quando attinge ai passi piu angosciosi della letteratura latina, ai brani
oscuri della Farsaglia, agli episodi di orrore e di stregoneria, ma anche
quando, in un’atmosfera sfiorata dai brividi del terrore « gotico », evoca
larve inquiete, miti inusuali e remoti tratti dal Nibelungeniied, dalla Bibbia,
da Ossian, da Omero, da Dante, da Spenser, da Shakespeare, da Milton.
Ma pur riconoscendo a questa costante stilistica il carattere strutturale di
una poetica che si poneva in termini di intenzionalita e di finalita e che
aveva per obbiettivo la perfezione dell’arte classica in cui la ragione rico-
nosceva una assolutezza ed una totalitd che non era mai stata raggiunta in
nessun altro periodo, come negare la parte velleitaria, la personale inter-
pretazione di quel « dover essere come gli antichi », la presenza di stimoli
e di esiti affatto diversi in artisti che possono chiamarsi o preromantici, o
neoclassici, o solo romantici ma che pur restano sempre e soltanto quello
che sono e che possonc apparentarsi se mai per affinita che scavalcano ogni
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generale definizione che voglia coprire tutta un’epocar

Se proprio si vuol generalizzare, credo sia pit utile prendere coscienza di
un fatto che non solo elude una questione in fondo puramente semantica,
e forse irrisolvibile, come quella che riguarda altri «ismi» della storia
dell’arte, ma che supera in qualche modo Pindividuazione di singole cor-
renti: del fatto cio¢ che si opponevano, in quello scorcio di secolo, due
concezioni sostanzialmente diverse che si attuano anche nelle arti figurative:
da una parte quella per cui il mondo ¢ una entita perfettamente intelligi-
bile, tale da doversi e potersi spiegare razionalmente; dall’altra quella che
lo sente come qualcosa di assolutamente oscuro e misterioso, qualcosa
che ¢ del tutto priva di senso se si affronta con le illusorie armi della ra-
gione. 11 che vuol dire: da una parte I'intima e chiara persuasione di poter
conquistare la realta percepita dai sensi ¢ interpretata dall’intelletto, dal-
PPaltra un senso oscuro, senza fine, di smarrimento e di abbandono, unw
indefinibile angoscia. Per individuare, nel loro attuarsi in un’opera di
poesia, tali elementi opposti, mi vien spontanco ricorrere ad un esempio
famoso ricordando come I’abisso che separa la prima dalla seconda parte
del Faust separi ugualmente due maniere di creare: la prima in cui ogni
cosa si spiega per se stessa, psicologicamente, in cui nulla cio¢ puo essere
aggiunto a quanto il poeta ha gid espresso situando il tema nei limiti della
conoscenza umana; la seconda che pud dirsi anche visionaria, attinge in-
vece la sua esperienza da zone profonde e da mondi di ombra ¢ di luce
che esistono al di 1a della conoscenza, quasi ai margini dell'umano, e sl
presentano in maniera cosi complessa che la potenza creatrice dell’autore
ne resta come consunta e superata’. Una dicotomia non dissimile pos-
siamo ritrovare, verso lo scadere del Settecento, anche nelle arti figurative
in due opere pressoché coeve: accanto al Ginramento degli Orazi di David
(1784) che testimonia di una superiore chiarezza, di una perfetta e comu-
nicativa fusione fra forma e ethos e di un rigoroso dominio della volonta
e dell’intelletto, dove Pintenzione, cioé la poetica neoclassica, si attua to-
ralmente nella concreta vita dell’arte senza residui, senza scorie, ecco L. in-
o di Fiissli (1781) e il suo inquictante, ambiguo ¢ misterioso messag-
gio, il suo significato non affidato alla chiarezza intelligibile ma alle oscure
2 corse della intuizione che sola puo interpretarlo: né allegoria né exemplum
virtutis ma immagine di un contenuto che trascende la coscienza®. ‘
Coltivare in una atmosfera archetipica e leggendaria, misteriosamente sim-
bolica Iispirato processo del pensiero verso un’esperienza trascendente
voleva dire opporre al mondo del tempo e dello spazio il mondo rivela-
tore del sogno, liberare dalle scorie del contingente la sovranita dello spi-
rito. Erano questi gli obbiettivi prescelti deliberatamente da uomini come
Hamann e come Herder che rinvenivano il potere magico e Pinfluenza
morale del sogno nella Bibbia o nclle antiche favole popolari, ma agli
stessi obbiettivi si ricollega anche, forse pil oscuratamente, quella fuga dal
reale come storia in atto, come emanazione della vita contemporanea, che
caratterizza tanta parte del mondo .ﬁgur'at_iv_()‘ de_gli artisti cosiddetti pre-
romantici sul filo di quella linea di creativita piu volte indicata. Quella
ricerca di temi inconsueti, fuori della realta o lontani dal presente, che si
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era proprio cio che nasceva dalla istintiva sorgente
dei sentimenti. Si puo affermare, in fondo, che si
trattava di due operazioni opposte come punto di
partenza ma in qualche modo convergenti e si
deve aggiungere che ¢ proprio nelle arti figurative,
nelle prime espressioni di una creativita che pro-
ponendosi il recupero dell'arché classica, contrap-
poneva Iinvenzione all'imitazione, che si possono
cogliere con maggior chiarezza i risultati di quella
convergenza. Anche perché la vera dicotomia, il
vero sostanziale contrasto, deve collocarsi a mon-
te di quelle vicende che, nelle arti figurative, coin-
volgono le categorie, apparentemente antagonisti-
che, del Neoclassicismo e del Romanticismo; ed ¢é
la decisa opposizione fra il gusto classicista, del
tipo, per intendersi, codificato dal Boileau, e il
gusto preromantico che gii verso la meta del se-
colo si sottraeva alle strettoic delle regole e del-
'imitazione; era «quel colpo mortale allo stile
barocco » inferto dal giovane Winckelmann, in
azione solidale con gli irrazionalisti e i preroman-
tici, quella « purificazione del buon gusto» che
aveva per obbiettivo il superamento dello stile di
corte, del facile edonismo, della po/itesse, della
mancanza di vero sentimento che reagiva cioé
violentemente contro quell’esprit, quello spirito
che era lo spirito del dispotismo francese. Una po-
lemica che penetrava a fondo nelle radici morali,
sociali e politiche della vita. Nozioni fondamentali
a chiarire questo atteggiamento si trovano nel
saggio esemplare di Carlo Antoni, La /lotta contro
la ragione, Firenze, 1942, ¢ in particolare nel capi-
tolo Gli svigzeri ¢ Pidea della nazione, indagine sul-
Iaffrancarsi dagli schemi nazionalistici nel domi-
nio della eritica e della teoria letteraria e sulla ri-
bellione all’ Ar¢ poétigue di Boileau che sottomet-
tendo la poesia a pretese regole della ragione to-
glieva la possibilita d’intendere gli slanci della
fantasia. La storia di questa poetica del sentimento
e dell’immaginazione ¢ rivista dall’ Antoni per por-
re in luce il significato etico e politico di questa

rima rivolta al razionalismo che si configura nel-
Fopera di pensatori svizzeri come Beat Ludwig
von Muralt, Albrecht von Haller e Johann Jakob
Bodmer.
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concretano, in Fiissli per non fare che un esempio, in opere come 7. incubo,
nelle sue libere immaginazioni su passi di Milton e di Shakespeare, che
non sono certo « illustrazioni », o in vere e proprie invenzioni storiche
come " Ezzelino ¢ Meduna. Ed ecco che interviene qui anche un parti-
colare senso della storia che accompagna alcune scelte, di contenuti e di
modelli stilistici, dell’estetica del preromanticismo. Un senso soggettivo,
proiettivo, fantastico perché chi si avventurava per il « cammino che va
verso l'interno » tentava la prima verifica del proprio sentire non sul
reale-attuale ma in una condizione « diversa » da quella presente risalendo
verso il passato, quasi seguendo un’impulso, pit generale e profondo, di
risalire alle fonti stesse della vita.

1 che portava, su di una strada parallela ma indipendente dal sorgente
storicismo, a ricercare nella storia non tanto determinate realta quanto
suggestive analogie e proiezioni, in contenuti e in «atmosfera», della
propria tensione sentimentale. E sotto questo aspetto che va inteso un
altro dei motivi fondamentali che si connettono alla poetica preromantica,
Per quei tramiti, infatti, alla diffusa insofferenza classicista per i « mostri
del gusto gotico e monacale » si oppone una rinnovata sensibilita per le
attrattive del medioevo e del gotico gia da tempo affiorata nella cultura
inglese, dove le disposizioni del sentimento che operavano al recupero di
uno spirito medievale potevano diffondersi in varie direzioni, elegiache e
sentimentali, o tenebrose ¢ terrifiche®. Indubbiamente quella sensibilita ¢
strettamente connessa alla suggestione sempre crescente dei motivi ana-
lizzati da Burke nella sua Ricerea sul Sublime, ma offre anche precisi
obbiettivi all’appassionato impulso dello Sturm und Drang di risalire alle
origini pit pure del genio nazionale, ¢ in particolare all’entusiasmo che
illumina le giornate strasburghesi di Herder e di Goethe di fronte all’ar-
dita costruzione gotica del Duomo™.

Il Medioevo, la « notte gotica », era la sintesi di quanto IIuminismo
aveva combattuto nella filosofia, nelle scienze e nella poetica ¢ se una
nuova considerazione in senso positivo della Notte, come grembo ma-
terno, come buio che rivela cio che la luce nasconde, spingeva ad una ri-
valutazione di secoli fino ad allora ritenuti dominio delle tenebre si aggiun-
geva a quella disposizione la spinta del pensiero storicista e in particolare
di Herder. In un mondo, come quello illuminista, ordinato secondo |
principi della ragione narurzlc. _gli {:\"c_nri hanno un senso solu_qyando
sono regolati dalle facolta civilizzatrici e 1‘:1_zx_f_m9.h de}]’unmo, cioé solo
nelle cosiddette epoche di foritura della civilta; altrimenti non hanno
senso né sono degne di esser considerate, come le barbariche ccmdizit__ml
di epoche incivili, come il Medioevo. Contro questa n.wmalitfx antisrm'lca
si oppone un NUOVO Senso della storia come un insieme dotato di un
senso: un senso che si sostituisce a quello che il mondo cristiano affidava
alla Provvidenza. Tale nuova concezione, accennata fin dal decennio 1760-
1770 da Hamann, fu dotata di basi metodologiche da Herder per trovare
poi la sua perfetta espressione filosofica nell’opera di Hegel.

Non v’¢ dubbio quindi che quella spinta ideale che si manifesto nel pen-
siero storicistico di Herder, agendo su un vasto raggio, interessasse anche
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33Per il neogotico & ovvio riferirsi al fondamentale
saggio di Sir Kenneth Clark, The Gothic Revival,
1962 (precedenti edizioni, 1928, 1949) tradotto re-
centemente in italiano (Einaudi, 1970). E utile ai
nostri fini sottolineare come in questa singolare
vicenda del gusto inglese si possono distinguere
due filoni ben distinti anche se convergenti e molto
spesso intrecciati o sovrapposti, Da una parte quel-
lo «antiquario », che puo anche definirsi storici-
sta, che si manifestd ben presto, ancora nel Sei-
cento, quando la tradizione gotica in Inghilterra
non era caduta nel generale disprezzo, ma che fu
alimentato soprattutto nel Settecento dai viag-
giatori inglesi e dai loro apprezzamenti positivi,
attenti e spregiudicati, per alcuni monumenti del-
"architettura gotica; apprezzamenti in cui senso
archeologico e sentimento poetico trovano una
singolare fusione. Basti ricordare Thomas Gray
e i suoi viaggi nel continente compiuti con Ho-
race Walpole nel 1739 e la conoscenza che aveva
raggiunto dell’architettura gotica tanto che, come
riferisce il Mason, «arrivo a tale straordinaria acu-
tezza di penetrazione da essere in grado di pro-
nunciarsi, alla prima occhiata, sull’epoca esatta in
cui ogni singola parte delle nostre cattedrali era
stata ererta». L’altro filone, di origine pit schiet-
tamente letteraria, pud definirsi preromantico e
nacque, in pieno Illuminismo, dal fascino che
esercitava la penombra tenebrosa di un mistico
passato sull’onda dell’inquieta nostalgia di anime
non paghe di lucido raziocinio. Sotto questo a-
spetto il punto di irradiazione del Gothic Revival
era una particolare scenografia letteraria che era
la proiczione piu adatta di uno stato d’animo as-
setato di malinconia e che cercava vibrazioni con-
geniali in luoghi cupi, notturni, colmi di orrore e
di suggestione, fra antiche rovine medievali illu-
minate dalla luna. Elementi costanti di quella poe-
tica del Sublime che sara piu tardi teorizzata dal
Burke ma che gia si manifesta in alcuni passi
della Fairy queen di Spenser, dei Poemi di Milton,
dell’ Elvisa to Abelard del Pope. E gia agli inizi
del Settecento che si crea un’interdipendenza sen-
timentale tra l'irrazionalismo sentimentale e pro-
toromantico e lo stile gotico, intricato e misterioso
e, per di pih, pervaso dal fascino di un passato
irrccuperabile. E in questo clima che nel giugno
del 1764 Walpole sogno di essere in un antico ca-
stello (¢« un sogno molto naturale per una testa
come la mia, piena di vicende gotiche ») ¢ di ve-
dere in cima ad un grande scalone una mano gi-
gantesca chiusa nell’armatura. Quando si sveglio
si mise a scrivere senza sapere cosa volesse rac-
contare ¢ in due mesi porto a termine il Castle of
Otranto: a Gothic Siory. Un libro, come nota il
Clark (op. ¢it., p. 40) che rispondeva bene agli ideali
del Romanticismo acritico del Settecenro, Ma se,
come scrive il Clark, non ¢ tanto al suo romanzo
gotico quanto al suo castello gotico, cioe a Straw-
bery Hill (1750-1753), che il Walpole deve la sua
importanza nel movimento del Gothic Revival,
non si deve disconoscere la comune origine let-
teraria e fantastica delle due opere.

ME fondamentale, naturalmente, per questo a-
spetto dello Sturm und Drang ¢ in generale del
Romanticismo tedesco, il soggiorno di Goethe a
Strasburgo e il suo sodalizio con Herder. Gia due
anni prima Goethe, ventiduenne, era stato folgo-
rato dalla liberta d'invenzione di Shakespeare che
lo induceva a respingere violentemente quelle re-




gole classiche che rendono le tragedie francesi
«simili 'una all’altra come scarpe» e gli faceva
riconoscere nel dramma scespiriano una situazione
«in cui la particolarita del nostro lo, la pretesa
liberta del nostro volere, si scontra col necessario
andamento del tutto»: una fusione di genio e
realtd o meglio di genio e natura particolarmente
congeniale agli sturmeriani. A Strasburgo, sempre
pit conquistato dagli insegnamenti di Herder,
Goethe, rapito dalla bellezza del Duomo, scopre
I'architettura gotica e le dedica un inno d’amore:
Von dentscher Banknnst. Strasburgo, cittd allora
annessa alla Francia ma con entroterra tedesco,
era il luogo pil adatto per precisare, puntando I’at-
tenzione sul linguaggio architettonico, i termini di
quella polemica gia in atto contro il gusto e la
frivolezza francese per rivalutare puri valori « ger-
manici ». E la genialita, in senso herderiano e gia
romantico, che Goethe esalta nel Duomo costrui-
to cosi da salire « simile ad un eccelso ed immenso
albero di Dio, il quale con mille rami, milioni di
ramoscelli e foglie, come 'arena del mare, annun-
cia alla ragione, tutt’intorno, la magnificenza del
Signore suo Maestro ». Riconosce nell’arte gotica
plasticita e sponraneita, soprattutto vita. Nella
furia di strappare I'arte gotica dai vincoli di giu-
dizi limitativi, tutto preso dalla furia anticlassici-
sta (non esita a dar della cloaca al colonnato di
San Pietro che aveva visto da bambino riprodotto
in una stampa sulle pareti della casa paterna) il
giovane Goethe da vita ad un nuovo pregiudizio:
il gotico « agisce dalla forte, rude anima tedesca ».

35Le lettere del vescovo Hurd, romantico incon-
scio, « portarono la guerra tra goti e greci nel
campo nemico: infatti egli non solo rivendicod un
posto per l'arte gotica, ma di fatto venne a sugge-
rire che i modi gotici fossero superiori a quelli
classici in quanto materia di poesia. Gray e War-
ton sarebbero stati d’accordo su un’affermazione
come questa: «se si giudica I'architettura gotica
in base alle regole greche, non vi si trovano che
deformita, ma se la si guarda tenendo presenti le
sue proprie regole il risultato ¢ del tutto diverso »
(Clark, op. cit., p. 64). Cfr. anche C. Antoni, op.
cit,, p. 239.

3"’C.G. Jung, Tipi psicologici, ed. i
ringhieri, 1969.

, Torino, Bo-

la rivalutazione del Medioevo nell’arte del tardo Settecento.

Cosi come la crescente popolarita del Sublime, I'attrazione per il piacere
misto d’orrore provocato « dalle alte montagne le cui cime nevose si ele-
vano al di 1a delle nubi », il suggestivo e tenebroso richiamo della notte,
si accompagnava assai naturalmente al gusto del gotico e al successo dei
canti di Ossian. Gia con le Letters on Chivalry and Romance del Hurd questo
nuovo senso della poesia aveva determinato una prima riabilitazione del
Medioevo, perché gli « incantesimi gotici » vi erano proclamatl superron
alla rmtoloma classica in quanto piu sublimi , piti temibili, piti allarmanti »*
E p1opr10 in quella che si puo chiamare la sensibilita gotica settecentesca
che pit evidentemente si manifesta, ai suoi albori, una delle pit tipiche
aspirazioni dell’anima romantica. Non & dlfﬁCJ le mfattl cosi come s1 pud
riconoscere un’impronta comune sia alla poetica del Sublime che alla
progressiva attrazione esercitata dal Medioevo, identificare questa im-
pronta con una delle note, che ¢ forse la nota preponderante, del Roman-
ticismo in tutta la sua estensione: con quella fraternita, cio¢, con la notte
e con la morte, con quel trascendere della natura e della storia nel simbolo
e nella mistica o il loro trascolorare nel sentimentalismo, con quel vedere
nelle cose la proiezione di un nostro indefinibile sentimento.

Ma c’era anche una ragione psicologica del subentrare alla tendenza clas-
sicheggiante I'interesse verso la civilta .qotlca e medievale. L’aspirazione
al mondo classico derivava dalla sensazione di mediocrita, di barbarie
spirituale, di mancanza di liberta morale e di assenza di bel llezza che re-
gnava nel presente. « La scissione cristiana dell’'uomo in una parte supe-
riore e in una spregevole divenne insopportabile in quest’epoca pil sen-
sibilizzata delle precedenti. Il senso del peccato urtava contro la sensa-
zione dell’eterna bellezza naturale, la cui contempla210ne era gia possibile
in quel tempo; percio esso si v olse a un’eta nella quale I'idea “dellinclina-
zione al peccato non aveva ancora scisso la totalita dell’'uomo e nella quale
le due componenti, superiore e inferiore, della natura umana potevano
ancora ilngenuamente coesistere con tutta naturalezza senza offendere la
sensibilitd morale o estetica. Ma il tentativo di un rinascimento regres-
sivo si areno sin da prmc1p10 La soluzione escogitata sulle tracce del clas-
sicismo non poteva pill andare, pelche non si potevano negare 1 secoli
di cristianesimo esistenti fra le due eta, forti per il loro corredo di profon-
de esperienze. Percio la tendenza c]awchcgwlante dovette gtaduqlmente
mitigarsi in medievale. L’esempio pit chiaro di questo processo & nel
Faust di Goethe, dove il problema viene affrontato risolutamente. La scom-
messa divina fra il bene e il male viene accettata. Faust, il Prometeo me-
dievale, va mcontro a Mefistofele, "Epimeteo medlevalc e stringe un
patto con lui»*. Cosi scrive ]uncr nei 7ipi psicologic illuminando con
estrema chiarezza il problema, conscio del fatto che la convinzione del-
Pepoca illuminista, e del neoclassicismo, di aver creato un mutamento
intellettuale di direzione e un sovvertimento lehgloso non poteva avere
un’influenza profonda sui processi affettivi e sull'inconscio che, confor-
memente al principio dell’inerzia psichica, continuano per molto tempo a
funzionare in base all’atteggiamento precedente.
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