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Sbelliti gli andori letteran sul caso
Strawinsky ¢ possibile, oggi, ascollare ed
“sAmITBATe 44 sua musica com la wente
sgombra oei pregiundizi intellettuali che
i hanno affaticato e intorbidato sinora
Vesomie obiettivo del wvaleri puramente
musicali.

Sembrava che non si polesse intendere
Strawinsky se smon si fosse forniti di am-
= cognizioni su tutto il movimento cul-
urale enropeo del primo guarto di se-
vo: le analogie con Picasso e col mo-
vimento cobista erano &i prammatica, oc-
correva cssere informatissimi sulla data
e sull'opera che aveva determinato |"im-
zio del periodo neo<lassico del Maestro,
CONUSCEere o mMemoria vita, morte ¢ mira-
coli i Diaghileff ¢ ia storia del balletto
russo, possedere una discoteca formita di
tutte Iz opere incise da Strawinsky stesso
¢ da altri, partecipando ad agapi sacre
per pochi eletti riuniti attorno al gram-
mofono, ¢ tante altre storie el genere.
Non si vuol negare 1'ntilitd di tali co-
goiriomi per inquadrars nel tempo In mau-
sica strowinskiana, stabilire certi rapport:
che servono ad iluminare tutto un periodo
di gusto e di esperienze curopee, di cui
Strawinsky ¢ stato indanbbiamente uno dei
pilt wvislosi protagonisti, Senonché il po
sto occupato da guesta cultmra marginale
¢ stato a volte cosl rilevante aa mettere
in ombra la sostanza  stessa  dell’opera
d’arte. Insomma ¢ venuta l'ora di dimen.
ticare {a letteratura d'incrostamone per
tornare ad amare Strawinsky sscoltando la
sua masica in perfetta tranquillitd e go-
dersela in pace, in una placata disposi
zione d'animo, come si fa con 1 classic.
Tanto per fare un banalissimo esempio,
chi oserebbe pill pensare al «Gestino che
batte alla porta » mentre ascolta la Quinia
sinfonia di Beethoven?

Ci siamo stancati di dire delle cose in-
telligenti su guesto musicista, assurto ofa-
maj nell’olimpo dei grandi creatoni. Le
sue creaziomi fanno parte del patrimonio
ineliminabils dell’'umanitd, ie abbiamo as-
similate nel nostro sangue, rappresentano
le vitamine che hanno vivificato e rigene-
rato la circolazione sanguigna della no-
stra vita artistica.

Ricorrere a Strawinsky, in un receute
passato, significava abbrancarsi a un'an-
cora i salvataggio per difendersi dalla
dilagante stupiditd degli vomini. Era una
lotta a coltelio dell’intelligenza contro |
suoi nemici, e se l'intelligenza ha supe-
rato gualche volta i limiti imposti dalia
condizione umana, se ha esorbitato nel-
Pattribuzione dei swoi diritti peccando di
smodata presunzione, l'errore non si & 1
velato sterile, anzi feconde d'insegnamen-
ti. Gli assalti allintelligenza non sono
terminati ¢ l'ondata di stupiditd sembra
abbia ritrovato nuove vigore, ina come non
¢i stupimmo allora, il {enomeno presente
non ¢ meraviglia pidt, fa parte delle con-
vaisioni di cui soffre wdicamente 1'n-
manitd, Ogni ondata genera e ondate suc-
cessive, ma l'arte mimira il traffico cegh
imbecili con occhio vigile ¢ sereno, un
sorriso ililnmina le sme pupille celesti ove
traspare una innocente ironia.

Arriva un momento in cul la storia di-
mosira wuoa certa fretta di clundere 1
conti ¢ di aprire naovi capitoli. Per Stra-
winsky, ad esempio, la storia ba gid fatto
guoel che doveva fare, 1'ha colliocato e
sommariamente catalogato: ¢ tewmpo di
passare sd altro, nuove nDecessild urgono
alle porte, tutto si ripropons in discus-
sione ¢ il metro cstetico per gindicare
I'opera d'arte, quella misura di e, non
¢ pid sufficiente. Per cui il capitolo Stra-
winsky & chiuso, c¢hi ha capito ha eapito
e i ritardatari dovranno contemtarsi delle
rimasticature dei pid avvertiti.

Non vorremmeo esscere {raintesi, messuno
pensa di intaccare minimamente la gloria
di questa grande figura Gella caviltd euro-
pes, non & nelle nostre intenzioni imba-
stire discorsi critici se non dettati da una
incroliabile ammirazione ¢ devorione alla
sua musica; tuitavia non sappiamo pid
nascondere a noi stessi una leggera vi-
brazione di malinconia ogni volta che
ndiame il smo nome, guesto nome pre-
stigioso che fece sobbalzare il cnore degli
intellettuali 4i tutto 1l mondo per un imngo
periodo, dal 111 (Pelrouchia) al 1934
(Perséphone). Malinconia degli aspett] del
tempo che cominciamo a scolorire, delie
cose che si sono amate ardentemente ¢
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di cni of si accorgs all'improvviso che
hanno perdato gueli®acre mordente che
pur tanto ¢ ha appassionato mella gio-
ventd, l.a guerra ha innalzato maraglie
fra le wvane gencrazioni. L'amore per
grandi maestr] i leri & aunecora vivo, ma
gid avvertiamo i segni di un raifredda-
mento, di qualche cosa che comintia a
distaccarsi dal mnostro cuore, Forse ¢ il
rimpianto Jdi npa giovanezza perduta trop-
po presto, braciata nell'incendio del mon-
do, senza residni o possibilitic di recupero.

Il temipo pon la ancora finito i assl
milare 11 Sacre du prinlemps. Quest'opera
s1 rifinta a totti 1 tentativi di leviganione,
non ne vuol sapere Jif essere catalogata
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La storia del « Trompe 'oeil » vanta cer-
to una Jdiscendenza it nobile ¢ remota di
quanto l'apparenza mom wveoglia. Jer rin-
treceiarne 'origine bisogoa risalite molto
indietro nel tempo, sino alle fonti di quel
particolare sentimento della realtd che fu
proprio dei nordicj e che si esternd molte
valte il un realismo illpsorio, attento, o¢-
chialuto, Sebbene anche da nol non {osse
disdegnata talvolta tale pratica di reali-
smo illnsorio e persing Carpaccio, comne
per ginoco, amasse inserirne qualche fram-
mento negli angoli pid impensati delle sue
favole. Ma troveremo i veri antenati del
« Trompe 1'oeil » nei lignei scaffali ben
forniti di libri, di penne, &i raschini ¢ di
forbici che 1 fiamminght amavano dipin-
gere dietro l'immagine rabbuflaia di San
Girolamo o nel nitido scrittojp di Erasmo
da Rotterdam nei rtratti dello Holbean,
o ancora di pil nella {amosa natura morta
di lacopo de' Barbari alla pinacoteca
Monaco,

Sarebbe facile poi seguirne via via la
vicenda sinoe a quando la natura marta
illusoria e veristica rinunzia sempre pid a
illadere nella rappreseutazione dello spa-
zio per {lludere nella rappresentazione del-
le cose in superficie, sino cioce alla nascita
dei veri ¢ propri « Trompe 1'ceil s, Dai
primi prototipi della specie che furono di-
pinti verso la inetd del Seicemto special-
mente da flamminghi o da tedeschi, ma
poi anche da italiami, la fortuva del ge-
nere cresce « moltlissimi sono gli arlist,
per o pil igoot, chie nel Settecento ¢ nel-
I"Ottocento si specializzarono n guel tipo
di pittura. La pecola mostra aperia owa
alla galleria DMargherita ¢ mnicca special-
mente di esemplari ottocenteschi che sono
i pid famosi del resto per l'abuia rag-
giunta pelln finzione della piegatura del-
le carte, delle bruciature, delle calligralic
e dei disegni. E’ & questo tipo di « Trompe
'oeil »  ottocentesco che si  ricollegano
quelli bellissimi che ora dipinge Stamslao
Lepri, alcuni der gualh sono esposti alla
mostra della Margherita,

G. B,

GALLERIA S. BERNARDO

« De Chirico ¢ entrato mella pittara col
piedi di ferro!», pare esclamasse nna vol-
ta Giuseppe Ungaretti, Strano destino di
ul < poeta » condannato alla pittora do un
ferrato mestiere! La sua Jspirnzione, tan-
to decantata un tempo, scaturisce seimn-
pre da nn « incontro » letterario : le pagine
di Nietzsche sn Torino lo ispirano per |
Sonvenirs d'ltalfe; la lettura di Scho-
penhauner per gli Intermi melafisici; Sulle
orme di Pausania per i cavalli in riva
al mare di Grecia, e cosl via. Stanco di
successi letterari, un giorno De Chirico
decise di buttare poesia e libri ¢ di chin-
dersi tutto nella « segreta » del miestiere;
e dn quel giorno, tra lui e la critica s
stabil un dissilio insanabile, 1'ano ¢
'altra immemori chie il chiodo del mestiere
¢ assai vecchio in De Chirico (basti micor-
dare il Trattatello di arti pittoresche, edito
da Scheiwiller moltissimi anni or s$ono)
¢ che 'amore degl'iucontri lefterari & sem.

e sistemata in qualche modo. I3' talmente
proterva che agni volta che Pagcolti ti sl
planta davanti con 'originarin ferocia, non
avenao nalla perduto della indomabile vo-
lonth div vita con cul & stata generata.
Gl anni non riescono n scalfirla, ¢ come
la fenice, risorge ogni volta pit bella dal-
le proprie ceneri. B' di quelle opere che
non hanno principio né fine, irrepetibili
per tutta ia durata del genere umano.

Ricordo lo spavento che ¢f prese allor-
ché ascoltammo per la prima volta la sola
prima parte di questo lavero, dirslta da
Molinar: al vecchio Augusteo nel 1921, La
saln wrld, impazzirono totti ma nessano
capl niente. Ora tutti capiesconn ma lo
spavento & il medesimo (lo stesso feno-
meno & verifica per la Passione secondo
S, Malleo di Bach).

I,'edizione che ne [a Previtali ci sem-
bra corrispondere in modo assal soddisfa-
cente allo spirito del lavoro. Diciamo ¢l
sembra poiche¢ non cooosciamo ['esecu-
rione che ne fa lo stesso aatore ne quella
di Pierre Monteux, i1l primo direttore del
Sacre, per poter stabilire nn utile con-

pre vive in questo struno ¢ chiuso nomo,

E' iff caso della Nalura morla con uve
o mele esposta alla Galleria S. Bernardo,
e dipinta nel 1944. B" ora la celebre pagina
di Schopenhaner sul senso metafisico &
certe calme nature ¢ paesaggi dei pitton
olandesi, che provoca in De Chinco 1l
« sentimento dell'oggetto s reso, anzi crea-
to, con la para maoestria dell’arte, con un
imestiere che . serve » 'ispirazione e 1l sen-
limento, Ma di guesta « metafisica», pid
sottile ¢ pit qualitativamente pittorica di
quells pur tanto famosa, mi occuperd pid

a lungo in occasione della mostra perso-
nale di De Chirico che si anmncia pros-
simi,

Periferia @ tra 1 pin bei paesaggi di Ma-
rio Mafai. Le pennellate « lnmmistiche »,
che qualche volta inceppano il {Inire cella
pittura in altri paesaggi di Mafa, qui sono
completamente fuse vel tono generale del
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fronto. Certo che la protervia dell’opera
sl adatta all’ostinazione ritmica di Previ-
tali come un guanto alla pelle; la forza,
esultanen con In quale egli dirige quesio
tipe i musica trascinano il pubblico al-
entusiasmo  vincendone facilmente le
eventuali resistenze, In Pelrouchhka non
ragginnge lo steaso risaltato; "ostinazione
ritmica (ui tende a diventare una specie
di ossessione, di idea fissa, incapsula V'e-
pera & ne comprime la rvespirazione mi-
nacciando di soffocare gli intensi, stupendi
valori eapressivi, Pelrouchka non ¢ co-
stroita o blocchi sonort come Sacre, & pid
analitica, la libertd e la fantasia pid di
stesa devono bLevitarne l'esecuzion: con
i1 massimo di resa espressiva, direi addi-
rittura  sentimentale, Comunque Ja dire
zione di Previtali, particolarmente riguar-
do la perfezrione tecmica, ¢ sempre di un
alto livello, & se ne & avulp riprova nella
maligiositd 4 intelligenza con eni ha di-
retto ia suite di Puicimella, che apriva il
Programing

GOFFREDO PETRASSI

quadro; e guesto risultato, altamente poe-
tico, &i accentus dalla fascia mediana del
quadro alla pid bassa, dove gravita tatto
il tone ¢ il lirismo del paesaggio. Noun
vedrei che un piccolo difetto pel cielo a
desira: un tocco i colore, ¢che sa ancora
un po’ di « tubetto» ¢ non si fonde del
tutto con la pittura. Ma il resto del cielo
¢ cosl bello ¢ giusto, che mi pesa di aver
notato perfino questo minimo neo,

Una forte aria di « Secessione » grava,
nei qoadri i Sante Monachesi, sulla ge-
nuina vena impressionistica i gquesto pit-
tore. La prepotenza del smo cromatismo
trova forse un cattivo alleato nel peso
lordo della materiz; ma quando Monachesi
si scrolla di dosso questo gravame, In son
pittura si fa pid scarna ¢ schietta; e pin
delicata e sottile ne esce allora « 1'impres-
sione », Cosl ju qualche sno Caffé all’apor-
fo egli trova ]'egmilibrio felice tra In
schiettezza dell’impressione e 'esoberanza
del sno istinto cromatico.
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«TOPAZE"»

ntorno o « Topaze » c'¢ tulta una leg-
genda, « Topnze s & la commedia cbe ha
reso milionario il spo antore. « Topaze »
¢ una delle pid belle commedie dell’altro
dopognerra.

A casa nmu si favoleggiava, la sera, ac-
canto al camimetio, di « Topaze» e io,
adolescente, che non avevo avuto Ja for-
tuna di vedere la commedia, populave i
miei sogui di un ometio con grossi puc-
hi di biglietti da mille sotio i1 braccio,
Pagool, di turbe plaudenti, teatri gremiti,
Parigi ¢ la Torre Bifel, K la fortuna di
mio zio Antomwo, Perche, semipre o coasa
mia, &1 novellava che la fortana di mie
zio Antonio era legata a « Topaze s, Mo
rioc Automio aveva duc mani bianche ¢
grassoccie, segnate da tre vene prrarre
sul dorso che sembravano voler raffigu.
rare il delta del Nilo, due mani da intel-
lettnale ¢ la fronte alta e pensosa. Alla
rappresentatione di « Topare » — mi sem-
bra ¢he a qoel tempo fosse data da Uber-
to Palmarini — mio zio Antomio sentl
il richiamo della vocazlone. Abbandond la
sua professione, era un giovane di stadio
appeni laureato in legge e aveva anche
il pallino della Jetteratura, & s diede al
commercio; pidt propriamente al commer-
cio delle porchette. Per chi lo ignorasse,
la porchetia & un piccolo maiale arrosio,
come agcora se ne vedevano gualche anmo
fa sulle banchetie, con un bastane che, en-
trando dalla bocea e attraversando il cor-
po, esce poi da mn secoudo innominabile
e posteriore orifizio, Mio zio Antomio che
ha fatto un mucchio di quatirini divide
equamente Ja sua gratitedine fra «To-
paze » ¢ le porchette.

Quindi, anche per questi motivi aulo-
biografici, io ero ieri, demenica i Pasqua,
nella migliore condizione di spirito per ap-
prezzare al ginsto punto s Topazes, Ma
Uevo dirvi che stentai moltissimo per ricc-
noscervi una delle pid significative com-
medic dell’alive depuguerra,

Come Giufivé Rudello ai pieds della bella
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Ci sono dei film che nascomo con delle
ambizioni d'arte e degli altri che, assa
pid semplicemente, hanno soltanto dei
propositi commerciali, AMeita brigala, vita
bealg appartiene a questi nltim: e, ap-
punto per quesio, pud definirsi oo Lln
completamente riuscito.

' un classico modello della media pro-
duzione americana, un documento che te-
stumonia della matoritd di vwna imdustnia
e, msieme, della complela efpcienza det
rooli artistici. lnJcocbbiamente 3l cinema
americano & un (4tto pssar il importante
industrialmente clhe artislicamente ; se in
sede artistica, come alfermavo gualche
tempo fa, esso pud dirsi giunto a un pun-
to morto, in sede industriale esso man-
tiene benpissimo il livelio che ¢ riuscito a
ragginngere € non di alcun segno di pe-
ricolosa stanchezza. E' quasi certo che il
cigema americano Rinugerd ad unopa orisy
— che probabilmente sard una crisi di su-
perproduzione — ma perché cid si verifi-
chi ¢ mnecessaria una atltiva concoiTenza
dell’Earcpa €, cotutemporansamente, uns
troppo rigida meccanizzazione del soo pro-
cedimento produttivo; percid non esito a
prevedere che essa pon potrd verificarsi
prima di una diecina di anni. Nel frat-
tempo 'industria cinematografica amen-
cana contingerd g dominare i mercati di
tutto il mondo, specialmente se insisterd
nella produzione commercisle, appunto del
tipo del film che stiamo esaminando.

Moila brigata, vita beata, ¢ innanxi tat-
to un film divertente. Esso vuol presen-
tare la vita americana d'oggi, in una gran-
de cittd come Washington, satura &i ul-
fici, superpopolata come avviene dj tutle
le capiteli in tempo di guerra, e guindi
appesantita da uns noa drammatica crisi
di alloggi e di mezz! di trasporto, Su que-
sti dettagli, naturalmente, la regla ba cal-
cato nn po' la mano, presentandoci una
repubblica di ossessi che si stipano nei
tass] e dormono nelle anticamere, gli om
sugli altri. In questa matenia, puriroppo,
naila ¢i ginnge mmovo, poiché dopo so-
pravvissuti agli autolns per ginngere alle
atinali camionetts mon possiomo veraimen-
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LA VIA DEL RITORNO

(Continuazione dei numar: precedenti)

— Allora ¢ inteso: verrd a farle unm
visita dompani sera. Devo presentare 1
miei ringraziamenti ufficiali, ed & la
minima delle cose, essere stato strap-
pato dalle mani dei negri. Ma, deve sa-
pere, che auch'io ho salvato uma volta
11 suo fidanzato!

— Davvero! — {a la piccola Manetle,
stupita.

— Forse gliclo racconterd um giorno
— ride Willy.

E Tjaden, sollevato, si eclissa con la
fidanzata.

— Macellano un animale proprio do-
mani — dice Willy.

Ma nessuno 1"ascolta; et siamo tratte-
nuti troppo & lungo e scopplamo i ni-
triti come tutta una scuderia di cavalli
affamati. Kosole sta quasi per vowmitare,
tants le risate lo scuotono, Solo dopo un
certo tewpo Willy pud parteciparei le
condizioni vantaggiose che ha ottenuto
da Tjaden per la fornitura di salsicoe
di cavallo.

— Lo tengo m mano quel ragazeo —
dice, ridendo soddisfatto.

\Y

Ho passato il pomeriggio in casa, cel-
cando di oecuparmi in un modo gual-
siasi. Ma non ho ottenuto nessup risul-
tato ¢ da pit di un'ora vado a zonzo
per le strade, senza meta, Durante la
mia passeggiota, passo davanti alla Ta-
verna Olaudese, 15" i1 terzo locale di
notte inaugurato in tre settimane, Lo
~ali di guesto genere sorgono ovungue,
tra le facciate delle case, con le loro mo-
itre luminose come dei funghi moschi-
zudi, e questa Taverna Olandese & 1l p10
grande ¢ lussuoso di tulty,

Davanti alla porta a vetri, inondata
di luce, si trova un portiere che asso-
migha nel medesino tempo & un colon-
nello degli ussari ¢ a un arcivescovo, E'
an giovanottone ben piantato, che tiene

Romanzo di E. M. REMARQUE

tra le mani un bastone dorato. Lo guar-
do pil da viciono e subitp tutta la soa
pmﬁn?opea cade ; egli mi batte il basto-
ne sul ventre, ridendo:

— Salute, Lirost, vecchio spaveniapas-
seri! « Commang Sava », come dicono 1
[runces: !

E' il caporale Auton Demuth, uno
dei mostri anbtichs cuochi. Lo saluto mi-
litarmente con vigore, poichd sotto le
armi ¢i haano inculcato che 3 segni este-
riori del rispetto si rivolgono all'untior-
me € non a chi la indossa. E questa
uniforme di factena & certo di una clas-
se abbnstanza clevata per meritars: on:
¢ Presentatarm! »

Poi mi rimetlo a rndere:

— Buowna sera, Anton! Dimmi un po’,
per parlure subito seriamente : hal qual-
che cosa da « rosicchiuare » ¢

— Non temere — risponde, allermati-
vo. — Anche Franz Elstermann ¢ qui,
in guesto spaccio di SCHIOpPPL . COle
cuoco |

— Quando polrd venire qui a fare una
capatina? — dico, poiche¢ gquesto jatto
basta per illuminarmi.

Elstermann ¢ Demuth erano i due pi
abili mmbroglioni di tutto il {romte {ran-
cese.

— Questa notte, dopo la una — dice
Anton strizzando un occhio — siamo rin-
sciti a scovare una dozzina di oche, di
frodo ben inteso, graeie ad un spettore
dei rifornimenti. ¥ puoi essere certo che
Elstermann si arrangera per amputarne

waleuna., Vuoi dirmi ch; potrebbe al-
ermare che le ochie non si fanno guerra

¢ che non capti mai che qualcuna da

loro vi perda una zampa ?

— Certo, pessuno — (ico, e m'injor-
mo — vanno bewe gli a.arn?

— Tutte le serc pieno come un uOVo.

Vol dare un'occhiata ?

Egli solleva nn po’ la portiera ¢ i
mio sguardo pevetra nells sala, Una lu-

ce dolee e tepids bagna i tavohwi, 1l

fumo delle sigarette flut oo nell’aria

nastri azzurri, 1 tappets sembrano d’oro,
le porcellane luccicano e

I"argenkena

brilla. Al tavolini somo sedute alcune
donne, attorno alle quali si affanpnano
1 camerieri. Accanto a loro, noming clie
non sudano affatto ¢ che non hauno
I'aria imbarazzata, ddnno ordini con na-
turalezza stunpefacente

— E tu, vecchio miol La faresti, di,
una partita di toboggun con una di quel-
le i ? — dice Anton, dandomi un pugno
nelle costole.

Non rispondo, perché quello sgquarcio
di vita vaporosa ¢ colorata mi turba in
modo singolare,

Provo una sensazione d'irrealth come
se non fosse clie un sogno — cotne 1osse
soltanto unm sogno che 1o mi trovi 1o
quella strada buia, i pied. in questa fan-
ghighia di neve, come se fosse soltanto
un che 10 veda quel gnadro a tra-
verso la fessura della porta. Somo affa-
scinato dalla visione e so pertanto che
vi somo 14, ¢ bhabiligsimo, solo de:
mercanti arncchiti che vogliono spende-
re i1 loro denaro. Ma abbiamo wvissuto
per troppo temipo nella terra fangosa,
per nmon aver sentito a volte sorgere in
noi brusche raffiche Jdi desiderio sire-
nato, a volte ino imsensato, di lusso
¢ di eleganza, perché il lusso mmplica
una protezione e cure diligent:, tutte
cose che appunto ¢ mancaviane in ino-

do I‘IIF&:I’LILHD.

— Ebbene, veochio mio, cosa ne diet?
— mi chiede Auton ancora una velta, —
Belle gatlane da letto, eh?

Mi sento stupido ¢ sul mowento mi ¢
impossibile nispondere in tono adeguato,
Tutti 1 modi di vedere e di parlare a
lll'llﬂi mi ero abituato, senza riflettervi,
da anni, mi appaiono mprovvisamente
volgari « brutali. Per fortuna Auton si
irrigidisce, nitrova il suo portamento e
la sua digmitd : un'’automobile s1 ferma.
[/na creatura sottile ne discende ed en-
tra per la porta, lievemente chinata iu
avanti, stoingendo con una mano la pel-
liceia sul petto, | capelli lucenti sotto
1n piccalo casco d'oro strettamente ade-
ponte al capo, le ginoechia strette, 1 pie-
di piccini, 1] viso minuto. Passa Jdinanzi

MOLTA BRIGATA,

VITA BEATA

te sorridere com superiorith dei mediocri
affollamenti che si verificano nei tassl ame-
ricani. In quanto alla crisi degli alloggi
chi serive ha fatto alcune esperienze diret-
te a Napoli, nello scorso agosto, che su.
perano nettaments le possibilitd inventive
di ogai regista cinematografico,

My il film ha fatto perno sml lato pin
divertente della crisi: quella degli womini,
Gli nffici statistic; americani c1 assiCurano
— ¢ dobbiamo creder Joro — che in se-
guito alle emigrazioni degli mommi validi
verso i fronti di guerra, sal territofio ame-
ricano sono rimaste dispomibili ben otto
donne per ogni womo., Da questo dato di
{altn prende le mosse il Tacconto per de-
scrivere le avventure i un giovane ser-
gente, pinttosto ben falto ed attraente,
che si reca nella capitale in missione per
otto giorni,

Le otto donne sono naturalmente molti-
plicate per otto, ¢ anche per molti mal-
tipli di otto, poichd jntorno al giovane sol-
dato si moltiplica la schiera delle corleg-
giatricl : insomma la sitwarzione & portata
fino alla csasperazione nell’intento, perfet-
taments raggiunto, di creare una sitoa-
yione sostenmtamente brillante. Poi dalla
marea delle donne ne emerge una Jean
Arthur, un po’ itvecchiata e un po’ trop-

stirata nel volto, ma sempre deliziosa,
che abbandona 1l fidanzato troppo wmeto-
dico e sicaro di se per sogmare accanto al
giovanotto che, oltre alle maschie attrat-
tive, porta con se quel tanto di odor sel-
vatico che deve avere ogni maschio che
si rispetti. La favola dell’amore scorre
poi perfettamente dosata, con non inat-
tesi ma piscevoli contrasti comici fino ad
pua chiusa rapida e naturalmente senti-
mentale. Insomma dal brillante al romman-
tico totti i componenti della miscela sono
perfettamente dosati, e armonicamente fa-
si, come in un cocktail classico,

Il risultato di questo amalgama di di-

rrrrr

versi elementi @ yn flm piacevole che la-

scie completamente soddisfatto il pubbl-
co., A questo punto si valota la completa
maturith dell’industria americana. Quando
la nostra industria si propone di realzra-
re un film commerciale raggiunge invece,
come massimo risaltato, La Vispa Teéresa.
E' questa la netta e non lusinghiera difie-
renziazione fra l'industria cinematografica
europen e quella americana,

La maturitd tecnica cova perd in seno
un serpe quanto maj pericoloso; la satun-
razione, Il film americano & purtroppo gl
saturo: i attori, di tecnica, di scaltrez.
za. In ogni film tutti i ruoli, anche i mi-
nimi, sono coperti da attori perfetti. Trop-
pi attori bravi, No, non ¢ un parndosso:
un cinema saturo di attori fino alla nao-
cen @ altrettanio pericolante di uno che
non ne abbia affatto. Quando Jinterprs-
tarione & troppo perfetta Bmisce per ca-
dere nella eccessiva naturalezza e guind:
nel convenzionale ; e il film americano, of-
mai, ¢ drammaticamente convenzicnale in
tutte le sme manifestazioni. La saturazio-
ne tecnica porta poi ad una eccessiva dr
sinvoltara narrativa che fatalmente sfocia
negli schemi fissi; cosl come la eccessiva
scaltrezea finird per apparire deplorevole
ingenuitd, Tutti questi coefficienti che cou-
triboiscono alla indiscussa supremazia del
film americano possono condurre ad una
caduta delle pid paurose.

Di pari passo con la letteratnra il ci-
nema americano va abbandonando giorno
per giorno la bella ingenuitd che fo la
stig caratteristica fino al '3;s. E' da allora
c¢he il substrato romantico de] film amen-
cano comincia 2 meostrar l'ordito. Proprio
nel momento clie esso gettava sul mer-
cato mondiale guelli che meritatamente
sono stati definiti capolavori, fu chiaro
che esso cra ginnto alla sommitd della
parabola. Nen direi che la discesa si sia
iniziata, ma neppur mi sembra troppo

ostnt MBERTO DE FRANCISCIS
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Melisenda mi sentil deluso; ma son fino

al punto di morirne.

Diffidate delle leggende| Perd mi con-
wold nen poco Ja regla di Etture Glannoini,
Perché il primo a capire che bisogna dif-
‘dare delle leggende, mi sembra sia stato
proprio Ettore Gianuiui che ba voluto av-
vicinare Ja sua fatica di regista pid al-
'opera minuziosa ¢ paciente del filologo
che non al potere evocativo del medinm,
Ha s=entito che quei personmaggi, vuotati
ormai di ogni vero addentellato con la
cronaca, risaput] e logourati fino a sem-
brare schemi, si sarebbero salvati soltanto
se fossero stat! immers{ nel loro clima;
soltanto ritrovando i1 loro wvalore docum-
mentario, E l'esecuzione derivata da questa
lettura in chiave ¢ risoltata perfetta; Gian-
nini ¢ rioscito a fermare i snoi personaggi
a! ginsto limite fra la recitaziobe io ©O-
stume ¢ quella — per quanto gl fosse
permesso dal testo — attuale.

Al primo atto, la classe, sembrava rita-
gliata da un’illustrazione di vecchio libro
di Jettura; la classe del personaggi del
libro « Caore » doveva essere press’a podo
cosl, Lo stesso sapore caricaturale aveva
la scena <dell'ufficio di T , con Ia
volta a cepola dietro le spalle del prota-
gonista che dava alla sua miseria un ri-
salto grottesco, e al tempo stesso il senso
di una opprimente solitndine.

La commedia, nel complesso, appare
invecchiata, anche tecnmicamente. Troppo
scoperto il meccanismo delle entrate e
uscite, 1 qunattro atti risaltano lunghi, la
tela avrebbe potuto benissimo calare al
terzo; forse con minore soddisfarione del
pubblico ma certo salvando nel lavoro una
certa allusivitd, qualche volta assai vicina
alla poesia. Indobbiamente Pagnol noo ha
troppa stima dell’intelligenza del suo pub-
blico, sente il bisogne di spiattellargli tuth
i suoi motivi, posto che abbia dei motivi,
senza alcun pudore, con il cinismo a buon
mercato dei romanzi di Pitigrilli ¢ di Da
Verona,

La satira di « Topaze » appare spuntata,
tanto che i muov: ricchi di questo secondo
dopoguerra pidt che un intento satirico e
moralistico potrebbero, a buon dintto, sco-
prievi un fine edificante nel loro semso.
I.'amarezza della mornaie che si pud trarre
da questa commedia ¢ tntla apparente,
Pagnol & per il secondo « Topaze », anche
lui come la berghesia corrotta che ha vo-
lute pungere applande all'imbroglione pid
che all'onest’'vomo e maniiesta a tal punto
le sue simpatic da mon riuscire pid a tro-
vare nel secondo Topaze quei motivi osmo-
ristiei, veramente assai facili, che gli erano
serviti per colorire i1 primo.

Un documento dell'altro dopoguerta as-
sai sbiadivo, Per me, pid cbe in commedie
come queste (qui in Italia potrebbeto ave-
re un riscontro nel teatro del grottesco di
Chiazelli) la dolorosa lezicne delle genera-
rioni di Versaglia ¢ da ricercarsi nello stu-
pore ¢ nelia solitndine pirandelliana, nel-
I'astic delle prime tiritere satiriche di Pe-
trolini,

*

Questa guerra ha maturato gualcosa d&i
diverso, di pi profondo. Nom 50 se la pace
riuscitd a comporre le profonde fratture
operatesi nel tessuto sociale; chedo che
« Topaze » non avrd guesta voita la sua as-
soluzione ; troppo grande & stata la rovina
e profondo il dolore perchd, gmando il
mondo avri ritrovato 1a sua tranquilla apa-
tia, mom sorga una geperazione di profet
a levare il suo grido mel deserto. Potrebbe
essere mon invidiabile destino di una ge-
nerazione letteraria.

Gli unici a sentirsi jeri, all'uscita del
« Delle Arti», veramente assolti erano 1
borsari neri. Si sentivano nmovi e felicl
sotto il cielo di Pasqua. Scambiandosi il
bacio del perdemo si riCODOSCEVANO frateli
in « Topaze». Una grassa signora volle
anzi estrarre dalla vicenda tantto il sugo
possibile e conclose: Disse Cristo llﬁl sus
turba, or non vive chi non rube. Lasciamo
« lei 1'imtera responsabilitd dell’afferma-

zione.
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4 me in un woile ondeggiare delle anche
m un sofhe di profumo languwlo ed
acre, ¢ subito sono afferrato da un furio-
so desiderio; 1] desiderio di oltrepassare
la porta assieme a quella donna delica-
ta, di poter inoltrarmi comn lex verso !
tavoliny nell’ambicnte confortevole cod
ovattato di tinte e di luce, di vagabon-
Jare senza preoccupaziont a lraverso
quell'esistenza brillante, seminata &1
servitori ¢ di maggwordomi, protetta dal-
lo strato isolante del denaro, esente da
quella miseria ¢ da quel sudicinme che,
da anni, souo 1l nostro quotidiano.

Devo aver 'aspetto di un collegiale,
poicke Anton Demuth si lascia sfuggire
una risata e, guardandomu: in tralice,
mi allunga ancora un pugno uelle co-
stole :

— Hanno up bell’esscre vestite du vel-
luto e di raso... a letto souo tutte ugual!

— Nuaturalente — dico aggiungendo
uno scherzo caceno, perché egh non si
accorga del mio turbamento. — Allora,
alla una, Aatou!

— Nov prendertela! risponde con di-
guith — oppure bomne soar, cowe di-
cono i Irancesi.

Coutinuo per la mis strada, le mani
profondmmente cacciate velle tasche, La
neve sprizea sotto le mie suole e, di
cattivo umore, la respingo col piede.
Che cosa farei se mi capitasse per dav-
vero di trovarmi a tavola con una don-

na simile? Mi limiterei a guardarla fis-
so, c¢oco tutto, Non potrei neppure
mangiare senza sentirmi imbarazzato.

Come d(ev'essere difficile passare gior-
pate intere con una creatura di guella
specie. Si deve sempre essere resenly
a s stessi, sempre all'erta, E di notte...
allora soprattutto sarei completamente
jgnorante. Certo, ho gil avuto a che
fare con le donnpe... ma di guesta mwa-
teria non comosco che quanto Jupp e
Valentin mi hanno wseguoato, E certa-
mente con quel gepere di signore mou
deve essere questo il modo da fare...

Fu nel giugno del "17 che avvicinal
una douna per la prima volta. A guel
I'epoca, la uostra compaguia era in 1
p0so, era mezzogiorno e giocavamo nel
prato con due cani giovani che c¢1 ave-
vano scguitt. Gli ammali saltavano,
orecchie al vento e pelo lucente, nel-
I'erba alta dell'estate; il cielo era az-
zurro e la guerra era Jontaua,

_lu]? arrivd al passo di corsa dall'ul-
ficio della compagnia, 1 cani gli corsero
incotnitro ¢ gli saltavano addosso, ma
egli se ne sbarazzd e gridd :

— E’ arrivato un ordine, si risale que-
sta seral _

Sapevamo cid che quello signilicava.
Da parecchi giorni il bombardamento
della grande offensiva tuovava all'onz-
zonte occidentale. Da parecchi giorm ve-
devamo ritorpare reggiinenti spinti dal-
la battagha, ¢ quando doumandavamo
notizie 4 un UOMO, €s50 s1 accontentava
di rispondere con un gesto vago della
mano, ¢ continuava a guardare dintto
davanti a s¢, con occhi fiss1, Da parec-
chi giorni passavapo convogli di lent,
¢ da parecchi giorm auche scavavamo
seniza posa lunghe ale di fosse... .

Ci alzammo. Bethke ¢ Wessling s
diressero verso 1 loro zaini, per preu-
dere della carta da lettere, Willy e
Tjaden andavano a bighellonare dalla
parte della cucing; in quanto a Franz
Wagner ¢ a Juﬁ:p. w1t ]p-:wumru d1 an-
dare con loro al bordello.

— Ermnst, vecchio mio — disse Wag-
ner — & finalmente tempo che tu ti fac
cia un'idea di che cosa ¢ una donna!
Chissd che domani non si sia tutti fot-
tuti. Dall’altra parte, laggid, devono
aver un sacco di nuova artiglieria, L
garebbe proprio troppe idiota di cre-
pare casto € pure come uul vergine.

I1 bordello da campo era situato in
una cittadina a circa un'ora di cammi-
no. Ci diedero un lascia passare ¢ do-
vemmo poi aspettare abbastanza a lun-
go. Altn reggimenti infatti salivano 1n
linea ¢ numerosi erano coloro chie vole-
vano affrettarsi ad afferrare aucora guel-
lo che potevano della vita, In una stan-
zetta, ¢ chiesero i nostri lascia passare,
Poi un soldato infermiere di prima
clusse ¢i passd la visita per vedere se
eravamo sani € ¢i iniettd con la sinnga
qualche goccia di protargolo. In segui-
to, un sergente maggiore ci spiegd che
il prezzo era di tre marchi e che, data
I'affluenza, non doveva durare pid d
dieel minuti, Dopo di che ci mettemmo
in fila le scale.

La ﬁ};ﬁnvnnmm lentamente. Al pri-
mo piano le porte sbattevano. Ogni vol-
ta nsciva un uomo e questo voleva di-
re: al seguente, ’
uante vacche 13 dentro? — do-
mandd Franz Wagner a uno zappatore.

— Tre — rispose questi — Ma non
hai diritto di scegliere. E' una lottena.

Se sei fortumato, caschi sopra nuna
Hull.ﬂl'h
Cominciavo n sefilirmi bene nel-

I"atmosfera sofiochnte delle scale dove
si mischiavano il ealore ¢ le emanazrion:
puzzolenti dei soldati in Iregola,

Mi sarei volentieri eclissato, poiche

tutta la mia curiositd era svanita. Ma
¢bbi paura che gli altri mi prendessero
in giro e continuai ad aspettare.

Giunse finalmente il mio turmo, 1
mio predecessore passd davanti a me
con passo pesante ed entrai nella stan-
za. Scura e bassa, essa odorava tasto
fortemente di sudore ¢ di acido femico,
tutto era cosl in cattivo stato che mi
parve straordinario di scorgere a tra-
verso la finestra i rami di un tigho ¢
sulle tenere foglie turbinare il sole e il
vento. Sopra una sedia bassa, un catino
colmo di acqua rosata, in un angolo una
specie di letto da campo sul quale era
stata geltata una coperta strappata. La
donna era grassa e indossava una
camicia trasparente. Essa non mi guar-
a5 neppure ¢ si sdraid wpmediatamente.
Allorché s’accorse che mon m'avvicina-
vo, levd 1o sguardo con imparienza, poi
un lampo di comprensione apparve sul
suo viso. Vide che eto ancora un gior
vinetlo.

Proprio, non potevo: preso da tre-
mito, sentivo al tempo stesso che la
nausea i salive alla jola. La donna
fece qualche gesto per incoraggiarmi,
gesti 1gnobili, disgustosi; cercd persing
Ji attirarmi verso di lei sorridendo in
modo dolciastro. )

Essa avrebbe potuto ispararmi pieta
poiché non era, dopo tutto, che un mi-
serabile pagliericcio da soldati, obbli-
gata a subire ogmi §i¢rna venti o trenta
dividui e anche di pit. Ma muis) sem-
plicemente il denaro accanto a lei ¢ mi
precipitai gih per le scale.

Jupp mi strizzd l'occhio:

— .-Ellnrl?

— Magmifico — risposi come ug veee
chio soldato.
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E. M. REMARQUE
Traduziome di CARLO SALSA
(Copprigt B. M. Remurges)

U -5-D
Dott. Comm. L. COLAVOLPE

Premiato Facolth Medlo - ARIGI
SESSUAL! - VENEREE - SIFILIDE - PELLE
Endovenvse o Caro con Medieinall

Vis Gleberti, 3 promo Stasioms
m purvrale 1 cesfri eapellt
fenga pomale mt wedkitamens
PACAMENTO dope |l RISLILTATO

Ly ¥




