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EQUIVOGI

LGN eta ba 1 swo equivoco.  Lren-

vanm ta o fu tequivoco  Spadini,
e ¢ quanto a dire la retonca della « tra-
dizione =, delia o« pattura per la pictura «,
der bel bimbi, delia maternitd, deile carni
al sole, della tamigua ¢ del « vero pitton-
CO», in  altre parole della semplicitd ¢
della serenitd, brano quelh della Konda
chey senza troppo cercare, avevano trovawe
un comodo pacaiielo hgurativo ai loro pro-
grammi i ritorma  letteraria, L'equivoco
odierno  consnte nell’esaltare una retorica
del tutto opposta. 1 motivi sono, all appa-
renza, pibd complessi ng, crado, st potrebbe
riassumerti nel nome di una sola persona.
Ma a bene osservare, sotto quell’apparente
complessita ¢ dietro le molte vantate di-
vergenze non sard difficile lo scoprire, fra
i grovani pittori pid intelligenti, una sola
programmatica preoccupazione, un accordo
piv © menoe segeeto. Perchd, mi chiedo, si
¢ sentita ad un certo momento la neces-
sitd, necesita del tutto esteriore @ bene

, dirlo subito, di deformare, di far gridare

i colori disperatamente, di scomporre lo
spazio, di arrovellare il disegno, di osten-
tare la violenza o la vragicitd del senti-
mento? Non & stato forse, e soltanto, per
secondare un programma iatcllettive che
si sovrapponeva del tutto alllintima espe-
rienza sentimentale? Il programma, dico,
volontanstico ¢ assillante di voler illustrare
in pittura una [UOVA umanitd, non sem-
pre precisamente individuata, di voler 'l:']tl‘:t:
gersi per forza a rappresentanti ¢ direi
quzd ad sedi di un nuovo mondo ¢ di un
nuovo ordine di vita e di idec? Non ¢ qun
mia intenzione discutere il programma in
se che, rimanendo di per se stewo un pro-
gramma, diviene subito secondario nei ri-
guardi dell'espressione pittorica, alla quale
presiede e dalla guale non deriva, e inte-
ressa pivttosto campi del oo divers;
quello che voglio decisamente affermare
ora ¢ c¢he un caame della giovane pittura
italiana noa ci porterebbe, da quel lato,
che ad un processo alle intenzioni. 1l che
si sa quanto sia sterile cosa. Non saremmo
condotti che a scoprire la grave e conti-
nua preoccuparione del contenuto, mai e
spressione realizrata di quel contenuto me-
desimo. E qui per contenuto mon intendo
il soggetto ma il mondo, I'atmosfera, la
reneibilitd particolare che i vuole esprime-
re. Troveremo, in breve, qualcosa di so-
vrapposto, di iecio. di mon maturato
che lascia nell’osservatore un noa so qual
wenewe di arido, di meccanico, di iagrato
¢, soprattutto, di inelaborato ¢ di super-
ficiale

E' chiaro che questo breve discorso non
vool rivolgersi ai pittori ma solo a qua
critia sempre pronti a confondere le in-
wnzioni con i fatti, i programmi con le
rcalizzazioni, le formule e le mode con lo
stile. E' mai possibile che ancor ogg oc-
corra insistere sul fatto clementare che
come per altre manifestazioni artistiche ¢
per altre epoche storiche la questione che
conta ¢ una sola; quclla cﬁ‘n « valori» ¢
che lo strumento utile € solo il dmcerni-
sento fra cid che ¢ arte ¢ 0 che non
fo &2 I e

Come movimenti € come intenzioni, il
Novecento ¢ il Futurismo sono stati quello
che tutti sappiamo ma Carri ¢ Morand:
wono ¢ resteramno, a parte alcune riserve,
dei veri pittori. Da un cattivo gusto Cioe,
da un insieme di idee ¢ &i programms che

izt addirittura dennosi, ne usci fuon una

pittura non picoola certo, la mighiore forse
di ognmi paesc dopo il post-impressionismo
¢ l'espressionismo. Succede ora invece il
fenomeno inverso: pittori dotati ¢ di gu-
sto sembrano nen chieder di meglio che
travisarsi, tradire le propric csperienze sen-
timentali, cessare, in una parola, di com-
prendersi per adeguarsi alla prepotente ven-
tata dell’invalsa ideologia patorica. Seat-
mento del proprio tempo, contenuto uma-
no, coscienza del momentc presente sem-
bra essere la parola d'ordine. Ma perche
non vederci anche un po’ di arrivismo, o,
per lo meno, la paura di sentirs sorpas-
sati dai pid glovani? Aaloviond
D'altra paric sono proprio i pittor, ora,
che ripropongono, con una decisa afferma-
zicne, una delle questioni che sono ormai
patrimenio antico ed accademico della cri-
tica: se Iarte sia 0 no espressione del pro-
prio tempo; formula che, si sa, non ¢
priva tuttora d'un effetto riveluzionano,
E' sin dai primi dell'Ottocento che la cri-
tica ha csposte la convinzione che «non
si pud cambiare la forma o lo spirito d'un
verno, le abitudini de la societa, in una
parola le relazioni degli womini tra di loro
senza ¢he, poco dopo, l'arte non subisca
un cambiamentp corrispondente » (De Ba-
rante 182¢9). Come si vede la scoperta non
¢ nuova, ma il fatto che alcune formule
critiche nate, per cosi dire, con valore re-
trospettivo divengano patrimenio di arti-
sti che ne cavino fuori un programma non
¢, oggi, del tutto inusato. Non veglio inol-
trarmi anch’io, ultimo, tra gli impegnativi
argomenti del suddetto dilemma, e mi guar-
dero bene, specialmente, dal negare che
Varte possa o addirittura debba esprimere
il seatimento predominante d'una data so-
cietd ¢ d'un dato tempo; ma voglio perd
affermare con decisione che se c¢id6 avviene
non avvienc certo per via di programmi
di « movimenti » o di un volentaristico ¢
benintenzionato adeguamento. La coscien-
za critica del fatto da parte degli artisti
non mi pare affatto necessaria. Bisogna
guardare le cose un po’ piu dall’alto e al-
lora, per fare un esempio, non sara il cit-
tadino Jacques Louis David, grande pit-
tore per 2ltro, con il suo civismo, i ber-
retti frigi. Marat ¢ la Maraichére che o
parra raffigurare appieno lo spirito della
rivoluzione francese, ma saremo pigttosto
inclini a coglierne 'espressione pid intima
e vera settant’anni pio tardi negli impres-
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sionisti, gli illustratori del mondo placido
¢ sicuro della borghesia trionfatrice.

Dico questo perché cosi come pochi an-
ni or rono sioparld senza reticenza alcuna
d'una nuova ventartd i romanticismo  che
andava scuotendo la giovane pittura ita-
liana, son sicuro che ora si aggiornerd il
colore della bandiera ed idee grandi e se-
riec non mancheranno di trovare i loro
artisti rappresentanti, Da lauves, dunque,
a pittori ufficiali2 Mi par gid di vedere
critici disposti a prestarsi al gioco, Ma io
dico soltanto che il sentimento di  quel
NEO-TOMANLICH poteva scomporsi agevolmens
te in un freddo furore intellettive ¢ in
una sforzata volontd i patetico: il eal-
colo ¢ lassillo volontaristico non  riusci-
vano a mascherarsi dietro il gridare scom-
porto dei colort o dietre al serpeggiare
contorto della forma ¢ lo scomporsi dello
spario. Non pensavamo davvero alla Fran-
cia del 18310 ma piuttosto alla Germania
del dopoguerra, cioe a quel momento i
cristoesasperata ma non risolta, di disper-
sione intellettnale di givoco delle intelli-
genze che a me & sempre parso come 'nl-
umo tragico atto d'una vicenda, 'agonia
d'una cultura ¢ d'una civiltd, E proprio i
quella borghese, a pensarci bene.

OIULIANO BRIOANTI

FAULKNER

[ wone ricco

10 che comunemente ¢ alijuanio ge-
weticamente =1 chiama Jo sthile ai
una c¢reazione narcativa non ¢ mal
un latto semplice o individuabile su
di un sole piano. Vi son contenuty
vari motivi; enzitaite la scelta 1me-
mediata  dei anche dei
.uoni, pei in forma pin vasta il « tempo »
parlicelare del periado, cloc la wvelociia
dell’espressione rispetto a un punto lermo
che ¢ il pensicro da espnimere. 'or an.
cora, la grande architettura delle scene,
dogli stati d'anime, la vita reciproca i
personaggi. Uuesle non « che un accenno
alla monteplicita dei meotivi che compon-
gono cio che diciemo lo stile; perche i
realts ciascuno di quelli ¢ scomponinie
in altri innuwereveli,. Non sempre con il
sue slorro creative lo seritlore invesle | in.
tero complesso. Piu spesso &1 trova sa «
un selo plane in iststoe di lensione, mentre
sugli altri s abbandona, lascia semphoe
menle scorrere la propria mane <sercilals,

vocaboli ¢

sostenuteo dalla bhoona assimilarione delie
sue lettore,

Williamm Faulkner ci appare come uno
del casi mon cemeni in ocul mvearions

afierra ¢ travolge lo stile senza cbe una sola
rond sia lascista mell'ombra riposante del
mestiere: e appunie la complelezza della
sua affcrmazione ha generato sospelti € M.
werve wella eritica, € spesso incetterza nel-
I 'aulore slesso,

Lo sguardo ha la stessa lenlexza accu.
rata che troviamo in quells calma noee.
ca dei punti di stiacco alla natura « agh
svvenimenti propria del metodo dells par.
raliva verista; ma il balzo mom = fa at-
tendére, Ci sl aspetta una minuziosa de
sefLZIOne, Una cronaca pacala, ed cvoe che
d'improvviso il rosarie delle parole <l
sdugge di mano, come la corda di un squi.
lone che »i libri improvvisamente, ¢ sisme
costretti @ seguire Vautore nell improvvise
volo. Spesso »i trutta i una parela sels,
un aggeftive ad esempio, beco an moemcn-
to intense i quells lotta continua tra | aw.
tore che vool trascinsru e ta che i diden.
di, lotta che ¢ uno dei piaceri piu sedu.
centi della letieratura. Sopratutio, bisogna
[ar sttenzione ai paragoni, servegliare con
la coda dell’'srchio quande nel comlinue
della pagina si intravvedera la parcla « co.
me ». E 1a cbe ti tocchera volare oppure
ritrovarii solo a terru, sercato di aver com-
prato un libro capace di sfuggirh magics
mente di mane. |l seconds termine di pa-
ragone pur senza infrangere alcuns logics
si allontena smisuratamente dal prime,
vive per cunle proprio. creas un alire colo.
re di fonde ed apre un'alira zona dells
fantasia. Vedi inlanlo crescere | mur mae-
siri dells costruzione, formars Iintrayae-
tura ed i bloechi rontrapposti., Ma tutti gh
elementi hanne un andamento uhllqu" in
apparenza ingiustificato, come wbbidissero
a uns slatica diversa, Il desiderso di nar.
rare, che & il primo movente di ogni nar-
razione, diviene frenelico; quasi non aves-
we il tempo e il respiro necessario, ¢ ne
gvesse troppo, 'avtere distribuisce genero.
samente ai personaggi incarico di narrare.

Tuiti raccontuno e cisseunsg inizia il pro.
prio discorso prima che finisca quello del-
I'slira, e sullo stesso argomento; cosi ogni
falio = riprlulu. s paslo, ultra-visto »
ultra-septilo, hnche, divenulo enerme per
quel che cisseuno gli sggionge, »i ferma
nel lempo ¢ giace come un macigne; tanlo
che il lettore pue pure dichiararsi annola-
lo, ma ¢ costretto a lenerne conto. Del re-
slo gli wrti con il lettore non preoccupans
Faulkner. Spesso il personaggio ¢ ben po-
co delineato al suo apparire: & un'ombra
chie per la strada si rarica man mano di
fardelli, Bisogns aver la pazienza di aspel.
tare, perché divengs qualeoss.

Se le qualitsd della parrazione di Faulk.
ner sono la contiouith  dell'invenzione e
I'assenza di gualsiasi riposo ¢ naturale che
spesso la eritica rimanga perplessa ¢ |'au-
tore stesso dubbioso, Da qui certi ritorni
di Faulkner ad una narrazione pig sciolta
¢ piana, niterni accolti con smorfie dai glo.
vanl adersteri dell’originalitd o 1utti i vo.
sti, con soddisfazione dal eritici pia prepa.
rati ed acuti,

Crediamo abbiano ragione | primi. Esi.
stono difetti che non conviene perdere. 11
complicate di Faulkoner & come in Mel
ville. Viene dall’estrema ricchezza inven-
tiva e dalla rarith degli inflossi,

S¢ ¢l s volesse divertire a vercare quali
corsi di varia linfa abbiano sleciate nel
Virruente torrente di V., ben pochi pomi
si potrelibero fare senza ricorrere ald wero-
bazie, altre quelli di Melville ¢ Conrad;
si ¢ parlato anche di Jui come di una vil:
tima i Yolee, ma le notuzioni psicolo:
giche i F. sono escogitate o quelle di
Yoice invece osservile e regisirate sul tac-
cuino, La possibilita di riposo nella crea-
glone artistica in genere, ¢ minore uune
g meno numerosl e potenti =ono gli ine
nesth. Un wsutore nelle condizionl di Faulk.
per o doveste tutto con la propris nven-
zione, magoari trascingmdo  con se  come
seorie ognl sortn di incontinenze e di oqui.
vocl, o & condunnato alla pil platta bapa:
lith. Per liberarsi dui propri difeini Faulk-
ner  dovrebbe limdtare la proprin origing.
lith ad un solo piane di quel complesso
che ¢ lo stile, & amplamente riposarsi su-
gli aliei: o & possibile unag narrazione
aperty ¢ piana quando ol sl rivolge, come
eeperionza  lelteraria qquasi onica aghi ao-
lorl di Benite Copeno o dj Victory?

Faulhner non pubd ¢ forse non vuaele li-
berarei del propel difettd, anche se talvol.
ta lo tenta. Se la wun arte ¢i darh gqoaleoss
che superi Luce d'Agosto, certamuenle vi
troveremo quel difetll secentuati; ¢ e a-
yremo pigcere, dato il risultato,

Al tempo del diffondersi inflaziapistico
in Foropan dells letersiurn Russa, rome
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LE “TEORIE - ARTISTICHE -DI

CEZANNIE

¢ Cézanne aveva potutu ri-
vonoscere nel Claude Lan-
ter di Lola le sue stesse pa-
rele; | suol gestl; @ suor tur-
baments dinoanzi alia realiz-
ZAZIONE, NON VI AVEva ritro-
vato pero le proprie dee,
Cid ch'eglt pensava sull'arte,
le teorie che pimy tardi co-
municherd a1 suol govam
amict  pittors, le  Aveva trovate  dspresse
pruttosto an Batzac, nel CAFOLAVORO
SCONOSCIUTO, ¢ non aveva eutato ad
identihcarst col personaggio centrale di que-
sta piccola novella, 1l pittore Frenhofer
Cid che lo imparentava a Frenhofer era un
legame  puramente spirituale, ma talmente
stretto che non s saprebbe dire oggl se
Cézanne ha trovato in Frenhofer la sem-
plice conferma delle sue wdee o s non ha
trovato addinittura quelle idee medesime.
Comunque, le 1dee che Balzac sviluppa nel
wo studio e le idee che troviamo nelle
lettere i Ceézanne sono aspesso quan le
stene,
Frenholer

per esempmo parla di quella;
= folla dignorant che Simmaginano Ji di-
WRMNe corrditamonte ]‘rrr..l‘u* hanno un
tratto accuratamente pulito = ¢ gl oppone
1l su0 procedimento spicgando: =10 non
ho segnato ¢on secca preasione 1+ confing
esterion: nella mia Agura e fatto roaltare
anche il pigd |‘h-.1‘*1|.1 particolare anatomico,
|:‘rr-.h:" 1 COrpo umano non hnnce con J:l:r
hinee... La natura comporta uma serie di
rotonditd che st avviluppano le une nelle
altre. Rigorosamente parlando 1 disegno
NON  cAte Ix linea ¢ 1l mezzo per il
quale 'vomo v rende conto dell’efletto del
la luce “i.‘:;.;!l OEECILI; mMi non v Do
linee nella matura dove tutto & pieno, & mo-
detlando che a1 disegna, crod ¢he i distac-
cano le cose dal loro ambiente; ¢ solo la
distnbuzione della luce che di i'apparrn-
7a a1 corpr. Sarebbe meglio forse non &
regnare nemmeno un tratto ¢ bisognercbhbe
a*taccare una hgura dal mezro, comincian-
do dalle sporgenze pid illumimate, per pas-
sare pot alle partd pad scure. Non ¢ forse
coil che procede 1l sole, questo divino pit-
LDre uf:if‘i'nn{rpn? -

LCDme

(_éranne, Frenboler, ¢ del

rieeyy o

come tutti gl lmpressmonisti, pegava 1es
tenra della linea nella natura, « 11 dise-
R PO r un'm‘.:umr.r t!.'u._l_'il - |t

disegno ¢ il colore non wao sfatto distn-
U o tutto neila natura ¢ colorato . Al
pattore Emile Bermard Céranne fece owser-
vare: = Man mano che u dipinge, sl dne
gng; pid ] colore w1 armonirza, pid il
disegno st precast. Quando il colore ha
rageronto la sua noccherra, s forma ba
raggunto la sus pienczza. | contrasti ed
1 rapportt di tono, ecco il weereto del dises
gno e del modellaro «. Perché « la forma

¢ il contorno degh oggetut < sono dar

dalle oppoumon: ¢ dar contrasti che riul-
tano dal loro particolare colorito »,

In gquanto pod alla weorma & Frenholer
woondo la qiult I:Hh:-;ntr{H\t COMInGIare
una bgura attaccandola dalle part pig chu-
re, la nuroviamo i Céranne. nel conm
gho che diede 3 Bernard spicgandoglh ¢h
10 un arancio, und mela, ues palla, una
teita <€ un punto cumininie, ¢ quiio
punto ¢ sempre — malgrado i werrilile of
ferto: (uce, ombra, senualoae colorante —
il pid vicano al souro occhio. | contorn:
degh oggertnn fuggono verso un centro po-
MO 28 DOElro GaMIrontec =

Per coghere megio 1l propno modello,
Cézanne conngisd 3 Emile Bernard di « ve-
dere la natuna cilindro, la
sfera, 1l cono, tutto messo In prospetuvs,
i1t modo che opm lato d'un oggetto, d'un
plano, s dINge Verw

attraverso il

un_punto centrale.
l_t linee ;Hrl!i:t: ,.ﬁlun;n_!n;f daranno !‘
larghezza.. Le linee perpendicolan 3 que-
st onixzonte daranno la profonditd. Orbene
la matura per not wooum & pid in profon-
duid che in sperbcie, donde la necemitd
d'introdurre nelle nostre vibrazioni di lece
— rappresentate dai rossi e dai gpalli —
una quantitd sulhiciente di arzurnnid per
rar sentire 'ana ».

Quessa teoris, che preoccupd molto Cé-
zanne durante gh ultimi anni della sua
vita, ¢ I'cspravone delle sue ricerche per
stabilire 1 piani od | volumi sopratutio
ner pacsaggi. Non s nitrovano perd, nelle
opere di Cézanne né cilindri né coni né li-
nee paraliele o perpendicolan all'orizzonte,
perche per Cézanne la linea noa ¢ mai eui-
suita altniments che come quel luogo ove
due pians di colore differente s'incontrano.
5 puo dunque supporre che questa teoria
non sia che un tentativo di esprimere le
seniaziont che egli provava davanu alla
natura. Mai, nelle sue tele, Céranne arrivd
hino all’astraziome lincare.

Era sopraturto il pittore Emile Bernard
che 1o lunghe discussioni ¢ con questioni
molteplics, trascinava Cézanne a formulare
teorie. « Con Bernard — scriveva Cézan-
ne a suo figho — si possono sviluppare

— = m R
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per nwovi lavori si fabbricane nuovi stru.
menti, cosl alle vecchie fornmle vsate dal-
la critica per aprire le casseforti  della
poesio =i aggiunsere frusi nuove e occuas
sionull rome « Anima Slava o, o misticismo
Russo v, ¢ addirittura « influsso asjutico »,
u Meppa v ece. ¢ parve prova di  intelli-
genzs notare  'incomprensibilita i quei
formidabili testi, a tal pumte che pochi
s surebbero vergognati pell'aflermare di
ron  aver compreso o L'idiota » GppHre
w l duello n. Tutte cio perché pon si riu-
seiva i considerare un artista se non con-
itte nella propria terras come un palo, ay.
vinto da catene al propel morti fino  al
primocdi della roazea, seduto elernsmente
stilla soglin dells propris cass i campa:
gna wil mscoltare voed misleriose e fumi-
liari. Come per Proust individuo & ww
vuole in cul conlluiscono | balenli  del
pusrale ¢ lo sensngloni che accumulandosi
formune Mvemae, cosl, per la eritica, 1rop-
po spesso aatore & un prodotio di mille
foree diverse: tradiglone, sanguoe, istinto
uwlavico, educarione, soggezione, nutrimen.
(e, ricordo, costrizione; ot foitd ehe con.
ereterelibero una wmanitd altebmentl fnesd.
stente, quasi forze che sl possano caleolare
¢ distinguere sine a conoscere, con preei-
slone chimdea, il prodotio,

Per Proust sl trattava di esigenza pootis
ci, per la eritica di eomodith, Come per i
russl, simile attegginmento fu assunto ver.
s gli americani, molto pid taedi, quando
can b stessn voracith sb balzeo dal restl del
grande Emporio orientile su quelll  del-
Poecidentale, Mentre il puesaggio, i pas-
sato, 1 costomi dells Russia erano  rimosti
avvoltl in una certn bruma, il volte dels
I'Americn ¢ veniva  trasmesso  alla luee

teorie all'infinito perche ha un tempera-
mento di ragiomatore ». Tuttavia non o
Amava troppo quel temperamento e 1l mi-
ghor conmgho che poteva dare a glovan
pittort era quello dello sviluppo dell’arte
a contatto della natura, Aggiungeva perdod
« Andate al Louvre a vedere Veronese ¢
4 sua maniera di procedere o,

Gir piaceva molto di parlare anche i
Chardin, der Le Nain, di Pousan, di Ve-
roncse, di Rubens ¢ di Delacroix che so-
pnava di onorare con urapoteosy, e d
altrl ancora. Considerava d'altra parte |a
scuola francese del secolo XVII come la
pid vicina a lue. Temeva che | glovani
PItLOFI NON SApessero apprezzare 1 musel
nel loro giusto valore, specialmente che
non sapessero  stabilire un equilibrio tra
i Joro studi dar maestri antichi e quell
dalla natura. « Poiché siete & Panigi — scni-
veva a Charles Camion — ¢ poiché 1 mae-
stri del Louvre vi attirano, fate degli stu-
di dai gramdy maestrs decorativi, Veranese
¢ Rubens, ma come se voi i faceste dalla
natura — cid che o ho fatto solo incom-
pletamente — Ma larcte bene sopratutto a
vtudiare sulla natura s,

Le lexiom di Cézanne non sarebbero sta-
te complete se non avesse mostrato il suo
modo di lavorare evitando — col pennello
alla mano - tutte le pericolose astraziom
che egli detestava tanto ner « letterati» e
tutte le « teorie puramente speculative =,

Il giovane pittore Louws Le Bal asnisté,
un porno di pioggia, alla composizione di
una natura morta: un tovagholo, un bic-
chiere ¢con un pd di vino rosso ¢ delle pe-
sche, Ce ne ha traimesso questo nicordo:
« il tovagliolo fu drappeggiato appena sul-
la tavola, con gusto inpato, poy Cézranme
collocd le pesche, opponendo » tomi uno
all'altro, facendo wvibrare 1 complementari,
y verdi a1 rosm, 2 gualh agh azzurn, cur-
vando, inclinando, equlibrando 1 frutu se-
condo la wa wvolontd, servendon a gquesto
scopo di monete da uno o da due soldi
Vi poneva una grande cura ¢ molte precau-
zioni, » capiva ch'era per lui wna grona
della wista »,

Emue Bernard ha notato scrupolotamente
come vide Céranne iniziare una natura
morts: « Cominciava dall’ombra ¢ con una
macchia che ncopriva presto d'una secon-
da pid vasta, poi d'um terza Ano a che
utte le tinte, lacendo schermo, modelias-
sero ¢ colorasero oggetto ». Cosl  per
targh conoscere 1l propmo metodo & lavo-
ro, Céranne raccomandd ad Emule Ber-
nard « di cominciare leggermente con ton
quasi neutn ¢ i aumentare in seguito conti-
nusmente la gamma serrando maggormen-
te il cromatiumo ». Per arnvare meglo a
cid, « irvece di procedere con molu 1mpa
sy, Céranne aveva delle gamme pronte
willa tavoloxza per tutia una gradazione
di tinte », Questa tavolozza stando a quan-
to ne dice Bernard ¢ stando anche alle
note dacquimo che = trovano i tuly 3
quadernu di Cézarme, era cosl componts:

GIALLO:

gaallo brillante
gaallo di Napel
gallo cromo

ocna  galla

ROS50:

terra <1 Siema
vermighone

OCria TOssa

terra i Siema brucusia
lacca & garanza

Iacca
lacca brucata

Ccarminata fina

VERDE:
verde veronese

verde smeraldo
terra verde

ALZURRO:

arzurre di cobalto
axrurro d'oliremare
blew di Prussm

Nero peaca.

Bisogna sottolineare che non eraco mai
le teorie & guidare i pennello di Cézan-
ne. «lo non voglho aver ragwne teorica-
mente ma sulla natura » scriveva a Emule
Bernard. Una volta, dipingendo un ritrat-
to, disse: « s¢ QUEstOo  PupPazIo Mmi  ricsce
vuol dire che la tcora sard vera -, Non
avrebbe esitato a ributare ogni teoria, fos-
se purc la mighore, sino a che la realizza-
zione non gh avesse dato una soddisfa-
sione completa. Perche, come scrive al gio-
vane pittore Charles Camion, « tutto &, mel-
"arte, teonia sviluppata e applicata a con-
tatto con la matura »,

J. REWALD
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eruda del lampo al magnesio, specie atlra-
verso il cinema, Aocora oggi non ¢ sva-
nite lu convinglone che Maltima letteratura
americans non sla che Pillustrazione colo.
rita di quella vita tanto interessante ¢ di-
versa dalla nostra, oppure la diretla espres.
rlone di quel popolo, espressione non me-
ditata, quasi viscerale, come lo parole gul-
turali ¢ mwnche che si dicono nei sonni
pgitui,

Paoiche il cinematlografo costitulsee un in-
tero profilo della faccia dell’ Awerica a noi
visibile, si & parloto di cinema o proposite
di Faulkner; di un Faulkner cinematogra-
fico, di una trasposizione dalla tecnica vi-
nematografica o quella narrativa, ponendo
cosi o Il Bargo » al livello di « 42¢ paral-
lele o, 11 fatto di sospendere la narrazione
di un episodio e riprenderla pia tacdi da
un'altro poste di  osservazione facanduola
searrere da un diverso punto di partensa
nel tempo, non ha mancato di far pensure
wil influssi del einematografo su Faulkner;
come dire il povero che regala al ricco,

Ma pud bastare il earro cigolunte sotto
il sole d'agosto, le ruote cho con il loro
solenne ¢ stanco ritmo accompagnano il
vaslo ¢ plaeldo Inigio di Light in August,
a mosteare nell'opera di F, qualeosn i pio
che un doeunmento i vita, che unu sem-
plice rapprosentazlone sin pure poderosa,

Trascinando con 88 | pitt chiassosi difet-
th, legnto o mille vezzi i gergo e di pose
materialiste o pessimiste, pure Faulkner
rlesee @ soslenere sengl un  momenianeo
cedimento il proprio mondo troppo  sun-
gulgno  nell'atmosfera  sottile ¢ rarefatin
delly vera poesiu,

BRUN,

EBOTTEGHE

GSECURE

Librevia “La Margherita,,

Dn Fogil un bottegn slmiie non oo

vreboe essefe lontann dal Parnaso ul
v del Babiino e dintorni, ma lorse questa,
primo i pascere, b inluito e sigcelie
state generoso  vivere e ghh Jgowes i
iy, metlere un e il ermelican soggez2n
alla portats dei Lravi borghesi ln aoppio
petto e dopple suole, ¢ a0 dstallata sem-
plicements nel press; i Vie Yenelo Lra
une ligiotletin o unn glodellorin, © cin s
s Arn JHocG non YR e vieink una aro-
.‘.tlllﬂrlll aovecentesea ¢ un calle con il
nlll-rrili. K noala democralico, g o un
certo suo modo dignitess ¢ oistaccato see-
VI il oree "lli"l'r' i h“i’!'lﬂlﬂ'"i 0ocaprai e agl
suscelhilithiia insospelintic, F eortio, apjpil..
o perche sorta in quel  settore  diiviilos
atlaristica della citta, mantiene, per vin i
contrasto, uno  slile riapettalnle o clau.
slranle,

Nelln  vetrina, che goarda  suli AN
srada nuova, s erge, gessaso ¢ pillessivi,
nn megdo gouae oy Savindo, althitte da hio
rt autunnall  sulle manunelle ¢ wan certe
cueve di livella sugli omeri & git per 1 an-
dome; emergente da panneggl brunl guoue.
da perplesso sul « Hbri stampe oggelti o ar-
e antichi ¢ moderm » che In galiera e .
ne per o dniziatl ed amatori, Ferche non e
una bollega come un alifa, s cajises sov
bilo, & non tully osono yecearnes la soglhia,
Cle da girare una maniglia d'ottone maolio
importante ¢ quando ¢ deptro nen s e
plere bene se sia una librecia che vende
anche quadel o una botiega d'arte ehe ven.
de anche libier, Ci tira dentro una maledetia
aria i sapere che vi {a esitare prima dj
rivolgervi wd un gemtiluomo in grigio ehe
ha jl tipo d'esser di casa i dentro, ma che
non polreste ginrare se sia il proprietario,
il direttore o wn visitatore o un amiro del
propriclario o un amico del visilatore eee,

La |mtlr;l e raccalta, sccogliente, lapp xe
pata di quadri e dicegni; sa seallfali, Tunk.
liari e per nulla acrebatici. sono sisiemat:
in maniern accessibile a it libei e rivie
sle,  Sur un  ottecentesco  tavolo rotonde
onuste di larli ¢ pregevolezza, aliei libri
e oggeitind d'arte, ¢ candeabri invariabil
mente rossi ¢ lazzine,

La clientela: mohio « bel mondo », molti
intellettuali un po’ acidi ¢ un po’ trasan-
datl, ¢ st tutlo ane sprozeatioa di attori del
cinema rievocativl e paletic: come ricordi
di scvola. La tanto spirituale contessa B,
vi pud incontrare ¢ conoscere lo serittore
C. | eni ultimo volome in 300 esemplari
numerati ¢ in vendita esclusivamente qui.
Non le sard sgradevale oltenerne una de.
diea e un sorrise, nonche eccitante pri-
vativa di proclamare domani alle compa-
gne di bridge che C. ¢ « tanlo caro » ¢
il suo libro davvero « divinoe =,

Qui  decadenti rampolli, dai cognomi
solenni e impegnativi e dai nomi saltel-
lanti ¢ accentuati, possono investire picenli
capitall in rare edizionl ¢ quadn d'autori
maoderni. E veramente non si pue restare
insensibiili  nell’apprendere che il « ragaz
ro Puccetti-Maraseotti » # disposto a paga-
re qualangue somma per il volume N.H.F.
« Suite » di Valery, Si dice ch'egli non
possa vivere un aliro giorme prive di quel
volume. Questo polete apprendeclo casual-
mente, vagando per la bottega, se un miz-
retto di artisti o letterati decorosamente
alla mwda <intrattiene attorne al tavelo
rotende giocherellando con minate noti-
gviole ¢ piccolissime malignith. Ma se siete
o estranel ai lavori » evitite di emtrare in
discnssione perehe in case conlrario una
viiwita banalita potrebbe Jarvi 4'un tratie
la spiscevole sensarione di trovarvi im-
jrombate nel [rigorilero ‘n una grornata
T

La sernittrice e Ml di lei marite (il genti-
lsome in grigio! che lengono la libreria
vi &l destreggiane mondansmente cun cert
modi « seconde impero » ¢ familiari ad
un tempo, che fanno supporre la loro man.
sione pil legata ad intenti sportivi e ihi-
lettantistici che a pratici ¢ ben determinati
rapporti di lavere o cointeressenza.

botrandoe nella bottega ¢ bene non fare
domande subite, E' bene guardare | gua-
dri, guardare ) libri. enirare, diciamo vosi,
nelle spirite del gioco, evitare troppe pre-
lese e slare alle regole.

Conosco una di queste ragazze indipen-
denti, la quale, un giorno, schixzd 1i den.
Ire mentre ¢era un ccrto numero di cauti
amatori, che si trascicavano benigni muoti
e riverenti fra le rarita, La ragazza e¢i an-
do 2 cadere per shaglio, aveva visti libri
in vetrina ¢ dalla soglia sciabole la sua
domanda: [Multime libre della Peverelli.
Ne risulto un’atossslera tesa e spiacevale,
pressappoco  quale sl formerebbe se  sul
piu bello della « Quarta » di Hrahms, un
violine dell’orchesira attaccasse allegramen-
te la Bella Gigogin, Non c'¢ pid rilorcala
quella ragazza imprudente a « la marghe.
rita »; e quando non si e sicuri di se stessi
bisoguerchbe sempre esser cauti ¢ parlare
all'orecchio del giovane genmtiluomo in gri.
glo che sa, ed e, vi assicuro, gentilissimo
¢ COmprensivo,

Del resto si pud apprendere con faciliti
a cavarsela discretamente. Ecco: il signore
in nero con monecolo e canna ha stuzzicato
abbastanza la sua lombaggine a star curvo
a quel modo sullo scalfaletto di libri ed
ora, con un volpa seceo delle reni, si driz-
en, Si volge al gentiluomo in grigio, gli
parla di una edizione tiré sur velin pur Kl
Lafuma-Navarre 1913 di Remy de Gour.
mont, niente i straordinurio, beninteso,
ma 4 lul ne manca un volume ¢ questo lo
intristisce molto, tanto che si toglie il mo-
nocole e si asciuga "oechio con un lazeo-
letto candido decisamiente stirato, ¢ poi pu-
lisce il monocalo lrntamrltlr ¢ lo ria.lm:u.u-
cia all’orbita. E' stanco, si vede, dovreb-
be riposare. Ma punta dritto alla parete
di Mronte. E' un delizioso De Pisis ¢he lo
tiere e lo rattrista ora st deligioso.,.
Quanto?... Non ¢ caro.., non ¢ caro o ris
torna ai libri, ne prende un paio, pags
con molta considerazione, .

o Gl lasel il suo indivizzo, la prego
dice Il gentiluomo in grigio — 'avverlis
remo  delle I:'lu'l.il:'; W,

Il monocolo dia un indicizzo verso @ Pa.
violi, poi sorride melanconicamente, esce.

Il rogaszo che ¢ seduto avanti al tavelo
rotondo sogghigna, E' un pittore ¢ ha por.
tto un suo lavoro o vendere: ma ora non
¢'& tempo per codesti aflari, E' entrata
una glovane signora velata, accompagnata
da una tonnellata Jdi womo  eon baffenti
alla Herriot. Nou ¢ difficile riconoscerla
con quegli ovehi dnveroshndli yerdi, ¢ uoa
stella, une celehre attvice francese. i no.
tevole, oltre ugli oechi, ha il « posteriore »,
due affuri invadenti ohe mulinells con un
fervore esugoratu, LCon l|_l|t'||ii. sliora ﬂli OR-
gotti, & libri, | quadri, le stampe ¢ ogui
cosa, Rapldamente havno rullato in giro
per la bottegn o ora si posano doleemente
sull’orlo  del twvolo rotonde, 11 giovane
pittore  sogghigna. La stella compra: I
stella & una furla indisecbminata di com-
pure | |n 1.[[1"" rumpn'.-n'.llhl: u;ni CORD b
la tonnellaty d'vomo ehe sembra Herriol
non stesse i o deliberave lnappellabilnen:
to sulle sue disordinate brame, La tonnel
lata sb esprime a monosillabi ed ha un
forte nscendento sulla stella, Mentre la puor.
ta sl apre per dare il passo ad un signore
tmido, la stella esige « Les fleurs du mal
di Rimbaud », I signore timido resta o

Latrit® i i =i l"i-]h'l'.lll"'l '-lnl'lllll'h. wl Wi
St e apteEnders do un angaia,

a Abpiamwe  quelid wl Batseinire,  mae
dame ! o

i wouth! v b grugmito In tonnellata, e la
sledli weve aver allerfalo che (ualcosa o
andatn mule perche tace sollomessd & 0 ora
pnnangl avansera e sue richieste fon ded
ce wr, ool indicando | quaary e & libri
CON IR §erma.

I RIgnore Larnailer wrlgn 1o !p;rurrln milirr-
i, ol Lo posa su un guoadeo dl Ceentiling :
unn donna sedutn che verdeggia so una tes
la verde circondata da oggettt ehe in qual-
ehe modo sono verds aneh’essi; & una don-
e avvilite, lascinta cadere su Una  sedia,
Un anare aimenbicala 1y, an mezza a tatlo
Gquel verodecio stagnanie, ¢ ne deve avere
prent gh oechi e tutto di qoell’aria tor-
phita e upgiecieasd, e 1l signore timide pens
s che duella ¢ una donna  dimenticaia;
aly, egh non ha veduto pulla di pia di-
menticnto ! ¥ basterebbe che o alzasse quel-
ln hghdala, stendesse un bracess bin sotio la
propeia cornice per pesedre ira bl fjuei
nbrr gqualeosa che le garelibe sollleve, la
entrterelibe ad un tenore di vite pia salu-
tare e sostanzioso, gquell’album ai Degas
per esempio; oh, se ella prtesse veidere le
viave highiole del balletto come prantano
i piedi gn terrn, con guale dgeterminazione
sne  occupate a vivere la lore glornata
mortale, Ce 'hanno in un punte a mezza
vila tutta quoells forza, |i dove termina la
curva della schiena o comincia il gons
nelline a corolla, dove il torso fieramente
si imposta sulle reni velate, Ma anch’esse,
salde sni polpacei come sono, non s ter-
rebbero su dieci minuti nell’aria di peceatn
maortale che spira in certi quadri di Leo-
nora Fini, nascosti a mezzo dietro nna ca-
tasta i libri, Oh s1, anch'esse non regge-
rebibbero, si laseereblbiero andare, & seroseie.
rebbero al paseslo aceanto alle sfingi pa-
tulogiche ¢ spietate che somagliane alla
Hephurn, ai piedi della pastora spasimante
in corazzata castita, Anch'esse tormentereb-
bera orchidee e rose nell’aria merbada ed

estenuante 1da temporale d'estate; a que

st'idea un San Sebastisne di Purifiento
mmorndisce In upa vampala grumosa e
sghimbescia, ¢ due impenetrabili togati ai
Ide Chirico seguitano a ruminire memorie
¢ sAggerra,

Ma cio lascia indifferente la grande ai-
gnora in piume e velluti dal viso poreel-
latiair, che e appena entrala ed ha cniesto
al gentiluomo in grigio. 11 quale porge
certs libri speciali, precanti diciameo eosi,
rarita d"anteguerra e d'oltrealpe.

« Li abbiamo qui per caso » dice.

lLa signora li sfoglia, seria, con molta
caura come controllasse dei econti, a« 95, e
jquello che cercavo » dice tranguillamente,
e poi, dopo aver pagato: a Datemi il vostro
vamero lelefonico! »

Una pacata determinszione ed una fac-
cia tosta da mortificare i muri, ¢ (a pen-
sare a sconosciull pisceri sapientt e flem-
matici, scienlificamente preordinati e do-
sali.

Ma il mondoe e vario: il signore timido
si avvieina al gentiluomo in grigio ed ha
una voce seccea da biano innamoraiv
quande dice: « Qualche opera di Prous,
per favore o, E subito tace trafelato ¢ ten-
de una mano esilante a indicare un volu-
me di Wild.

Poi ¢on uno sforzo evidente mormora:
# Cerea il De Profundis completo, quello

sequesirato dopo il processo di Wild ».
L'attrice [rancese conmncia a guardare

con rispetlosa invidia 'informatissimo si-
gnore, Ma presto la tonnellsta d'uvomo ne
ha abbastanza ¢ dopo aver pagato rapida-
menie, se¢ la trascina dietro, fuori della
bottega. 1l signore timido sembra allora
recaperare un po’ del suo coraggio e rae-
conta pacatamente, con un tono discreta-
mente ecvlesiastico, la complicata storia
delle prime edizioni del De Profundis,
ua garbuglio mendano di sequestri, tra-
duzioni, polensiche, interdizioni, seandali
ece. La relazione aceursia va avanti per
an buon quarte d'ora e il gentiluome' in
grigio me ¢ blandamente interessato Gno a
quando un turbine rosso nerv ¢ abbaiante
irrompe dalla porta a sconvolgere quel-
I"aura commemorativa che vi s'era creata.
Il turbine & costituito, come elemenio es-
senziale, da due ragazze chioma als di
faleo, che evidentemente banno un’idea ri-
soluta ed estremista del maquillage, pon-
che dai loro cappotti rossi semimilitareschi.

Due piccoli cani vocianti  costituiscono
I"elemento ac¢cessorio del turbhine. Le due
fanciulle non debbono esser nuove della
hottega; o almeno una di esse deve cono-
scerne perfettamente la topografia, dato che
comincia subito a spingere lo sua amica
da un angelo all’altro, da un quadro ad
un altre, e tutto queste molto bruscamen-
le assestando a Jestra ¢ a4 manca certe piat.
tonate di giudizi, seechi quantoe evidente.
mente inappellabili. Batte le dita d'ura
mano, con geste i apprezzamento, su un
maledetto loogo comune di disegno grot-
tlesco ¢ sanguinario, e dice: « Baudelaire
discgnerebbe cosi! »

L'altra ragazza ¢ molto ficra dell’amica e
approva ampiamente, Guardano ora, a oc-
chi in ‘su una statuetta in legno, qualcosa
di modernamente etrusco ed ironico: una
tozza figura figura di donna appesa ad un
sorriso  da  ebete che qualeuno  potrebbe
definire eginico.

La gindicante fa un ampio gesto soms-
vircolare nell’aria tenendo il pollice ritto
sul pugno chiuso, Poi dice: « Le Linee! n.
Apre la mano e la passa nell’aria come
carczzasse una sfera: o Le masse, i Volu-
mi » dice,

I due cani ricominciano a tirar su certi
abbatamenti steiduli e imperiosi; la ragaz.
ga rifila loro un paio di pedale, poi ripren-
de la sua contemplazione, Fa cenni d’ap-
prezzamento ol capo sporgendo il labbro
inferiore: « Questo si shate atti i greei
messi assiome! o dice, ¢ gli astamti vedo-
no immediatamente ignoto scultore oceu-
pato a sbattere alacremente in una tazza,
(pme  tworki  dwovoe, frantumi  sanguino-
lepti di Prassitele e Lisippo,

Ma presto le due fanciulle turbinano al
di li delln porta, il giovane pittore ="ac-
corda per il suo alfare ¢ <o ve va, il si
gnore timido seivoln fuori inosservato, e
il gentiluomo in grigio resta solo, sivde
un po’ stanco, girn une sguarde attorno, lo
posa st un raggio di sole che & penetrato
attraverso la vetrina, =i alza, va alla porta,
la apre per lasciare entrare un po’ d'aria
¢ di luce, nonchd una veechina tremula o
sorridente ¢he va @ deporre, come ogni
giorno, i giornali del mattino sul tavelo

ratondo,
0. DESAN

PARLO INGLESE

Manuale pratico per

| LIBRI DEL MOMENTO I

I'immediata conver-

sazione.
L2l

In lutle le librerie
ed edicole

fl,'mfﬂ”"rl. H;minlﬂwh“': GIUVLIANGD BRIGANTL — .Pi]}- SG.R. - Roma

ey s Fad |



