
 

 

“Grigie sono le teorie e verde è l'albero della vita”. Giuliano Briganti sull'Arte povera.* 

 
*Testo dell'intervento alla giornata di studio dedicata a Giuliano Briganti. Roma, Palazzo Barberini, 10 
gennaio 2013.  
 
 
 

In un testo del 1989 sull'arte italiana dei primi anni Sessanta,1 Giuliano Briganti utilizzava una 

citazione dal Faust di Goethe: «Grigie sono le teorie e verde è l'albero della vita».2 La scelta della 

citazione, così apparentemente fuori registro, rivelava l’attitudine di Briganti, libera da schemi e teorie, 

vitale come la qualità dell'arte di cui scriveva e a cui riconosceva una genesi indipendente dalle azioni 

della critica. Briganti procedeva col fare del «viaggiatore curioso e appassionato», come lui stesso si 

definiva in un testo per Jannis Kounellis:3 muovendosi senza seguire le «guide più note»,4 in rapporto 

diretto e autentico con le opere. 

Quando Briganti scriveva di un artista preferiva evitarne la frequentazione eccessiva per non 

confondersi le idee:5 non vi nascondo che, durante la preparazione del mio intervento, questa 

testimonianza di Luisa Laureati ha fatto breccia tra i pensieri. E mentre cercavo nei testi quello che in 

fondo avrei trovato, e cioè l'attualità di una riflessione che ancora oggi può illuminare le ricerche degli 

studiosi d'arte contemporanea, ho pensato una domanda tanto ovvia da essere significativa: quali 

interrogativi può aver generato per Briganti l'incontro con un'arte che è lingua viva? E quali stupori, 

forse travagli, possono aver mosso l'animo di uno storico così intensamente appassionato di pittura 

nell'avvicinarsi a un'arte che ha deposto colori e pennello a favore di una più spregiudicata visione dei 

mezzi dell'operare artistico? La fortunata risposta è venuta dal testo su Kounellis in cui, rievocando 

l'incontro rivelatore del 1976 con l'opera dell'artista, Briganti scriveva: 

 

Penso di doverlo dire. Non era molto che mi ero avvicinato a lei [all'arte contemporanea, ndr] dimenticando di 

usare quello che era stato sino allora il mio metro di giudizio, cioè l'amore per la “Pittura”, una parola che aveva 

un senso per la mia generazione, il mio amore per le ultime foglie che si erano staccate dagli ultimi rami di quel 

grande albero cresciuto così rigogliosamente nel secondo Ottocento sul terreno del felice giardino degli Impressionisti. 
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E per le sue estreme e diverse diramazioni che arrivavano fino al Cubismo e oltre.6  

 

Forse avevo bisogno di cambiar dimora, ma è certo che mi avvicinai all'arte moderna come uno storico dell'arte 

antica che a un certo punto della sua vita si è accorto di avere bisogno di essere investito della vitalità dell'arte 

moderna, di parteciparne il “negativo”, di vivere la contemporaneità come valore. Per “essere nella storia” e quindi 

anche per meglio capire la storia vissuta, cioè l'arte antica.7 

 

In quel testo su Kounellis, Briganti tracciava alcune linee di interpretazione della ricerca 

dell'artista considerando un trentennio della sua attività: 

 

L'immagine di Kounellis - scriveva Briganti - è molto spesso associata, come del resto è naturale, a quella 

dell'Arte Povera sia per l'impegno politico che per il costante uso di elementi naturali, o meglio per il suo operare 

all'interno della natura, dei suoi elementi, dei suoi più semplici prodotti. Ma come ogni vero artista Kounellis non 

può essere relegato entro i confini, se pur vaghi, di un movimento.8  

 

Rispetto a quella lectio facilior, Briganti proponeva un ampliamento di orizzonte. Kounellis si era 

certo mosso all'interno della «poetica dell'Arte povera»9, per il rifiuto della «rappresentazione»10 a favore 

del principio di «presentazione»11 di oggetti e di esseri viventi; eppure, precisava Briganti, l’artista 

manifestava «un suo particolare contenuto di natura ‘umanistica’»,12 che infonde allo spazio dell'opera 

valori formali basati sulla «misura umana».13 Come peculiari, secondo Briganti, sono i temi della sua 

ricerca, che suggeriscono continui rimandi a un orizzonte storico e culturale in cui confluiscono istanze 

private e collettive, trasposte nella materia che Kounellis maneggia con somma sensibilità estetica.  

Dai testi su Kounellis e sull'arte italiana dei primi anni Sessanta possiamo trarre concrete 

indicazioni per circoscrivere la posizione di Briganti nell'analisi di quella nuova stagione artistica che 

con il nome di Arte povera venne da Celant catturata e divulgata.14  

A distanza di un ventennio, Briganti considerava l'Arte povera non come fenomeno artistico, ma 

come faccenda pertinente alla storia della critica d'arte. Non metteva in discussione né i fondamenti né 

la validità delle intuizioni di Celant, ma ne riconosceva la natura di operazione parallela alle esperienze 

degli artisti che avevano operato ancor prima di quel fatidico settembre 1967. A Celant Briganti 
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restituiva il merito di aver interpretato con prontezza la vitalità della «provocazione artistica»15 italiana 

degli anni Sessanta, ma non perdeva di vista la sottile linea d'ombra che distingue il piano dei fatti da 

quello dell'interpretazione. Briganti riconosceva che le figure utilizzate da Celant per descrivere quelle 

nuove ricerche, il mito del «ritorno allo stato naturale»16 di pasoliniana memoria, l'«arte come 

guerriglia»17 e l'arte libera dal sistema di produzione, erano da considerare piuttosto come proiezioni 

delle utopie del tempo e come sapienti chiavi di lettura utilizzate da Celant, ma non erano sempre e solo 

moventi delle ricerche degli artisti che pur a posteriori vi si erano riconosciuti. E con questa lucidità di 

pensiero, in grado di penetrare una Storia recente e ancora viva, liberava l'opera di artisti come Pascali, 

Paolini, Kounellis, dal peso di quelle definizioni che avrebbero potuto ostacolare la nascita di nuove e 

autonome riflessioni sulle vicende pregresse alla nascita dell'Arte povera. Libertà di lettura che restituiva 

anche all'analisi di quelle ricerche che nel corso degli anni Settanta e Ottanta proseguirono su nuovi 

percorsi. 

Nelle sue valutazioni sull'arte contemporanea, Briganti non era avvezzo al vocabolario delle 

definizioni; quel linguaggio della critica era ai suoi occhi troppo immobile per essere adottato come 

spazio di movimento. Lo dice lui stesso in una breve parentesi, una reale parentesi grafica nel testo del 

catalogo della mostra di Eliseo Mattiacci tenutasi nel 1991 al Museo di Capodimonte, dove a proposito 

di arte povera, concettualismo e minimalismo, scrive: [...] (accenno a queste definizioni solo per comodo, quello 

che vale sono le singole personalità) […].18  

 

Briganti trovava anacronistico e limitativo ricorrere a riflessioni vecchie di vent'anni, a una lingua 

morta non più in grado di parlare dell'opera di artisti che avevano continuato a rinnovare nel tempo le 

forme e le formule del proprio discorso creativo. Tracce di questa insofferenza trasparivano già nelle 

parole che scriveva nel 1978 a proposito dell'opera di Alighiero Boetti:19  

 

Ho detto più volte come le classificazioni, create sempre per portare ordine e chiarezza, riescano di fatto soltanto a 

limitare, e quindi a fraintendere, l'opera degli artisti e che quelle definizioni che sono nate con una loro indubbia 

necessità ed efficacia, passato quel breve momento iniziale di spontaneità e di corrispondenza, tendono a 

volatilizzarsi, ad abbandonare cioè il contatto con il piano della realtà per evaporare nella dimensione ingannevole 

dei miraggi. Dico questo solo per sottolineare l'inutilità di apporre su tutta l'opera di Alighiero Boetti la consueta 

etichetta di arte povera, di arte concettuale o di altro.20  
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Il Boetti di Briganti non è né poverista né concettuale, non è l'artista che «adopera le ‘strutture 

involutive del processo tecnologico’»21 né l'artista che «ricorre all'uso di determinati segni o oggetti solo 

perché essi rimandano a significati codificati».22 Una delle azioni simultanee a due mani su parete, 

«povera - diceva Briganti - perché contenuta tutta nella nuda essenza della semplice constatazione che si 

accompagna ad un gesto»,23 era anzi ai suoi occhi un momento di quella infinita «spirale»24 in cui Boetti 

esperisce l'«esistenza di significati possibili al di là del significato immediato».25 Questo insieme 

composito di visioni sullo spazio e sul tempo, sull'unità e sulla dualità, giustificano l'uso di termini quali 

«immaginazione»26 e «rêverie»27, che si attagliano del pari all'attitudine di un artista sognante come Boetti 

e alla visione poetica della creatività artistica peculiare di Briganti. 

Quando nel 1991 scriveva di Giulio Paolini e di Jannis Kounellis nel catalogo della mostra 

tenutasi a Roma alla Galleria dell'Oca, Briganti parlava poco di Arte povera. Non perdeva, tuttavia, 

l'occasione di ribadire la sua già dichiarata libertà dalle più ordinarie modalità di fare critica, come pure 

dalle dichiarazioni degli artisti: 

 

Il mio rifiuto - scriveva - riguarda solo la qualità dell'avvicinamento che ho sempre desiderato di effettuare, e 

quindi la qualità della mia scrittura, anche se per me è stato difficile liberarmi (e non so se mi è mai riuscito 

pienamente) da quelle indicazioni, da seguire quei binari che erano lì belli e pronti per rendere il lavoro più facile. 

Ho sempre pensato fosse meglio seguire una strada simile a quella che talvolta ti indicano gli psicanalisti quando 

per sciogliere un difficile nodo dicono “faccia una fantasia sul tema”. Ma intendendo la “fantasia” nel senso con cui 

l'intende Italo Calvino quando commenta il verso di Dante “Poi piovve dentro l'alta fantasia”: intendere cioè che 

la fantasia “è un posto dove ci piove”. Dove piovono, in questo caso le suggestioni (o forse le immagini) suscitate 

dalle immagini, e solo dalle immagini.28 

  

Con questa indipendenza dagli schemi e con manifesta attenzione per l'opera vissuta come luogo 

di epifania della creatività, Briganti scriveva di Paolini e Kounellis cercando di penetrare le singolarità di 

due artisti accomunati dalla stessa intima attitudine al rinnovamento delle formule accreditate. 

Assumendo Paolini e Kounellis come emblemi di due opposte modalità di muoversi in riflessioni per 

molti versi affini, metteva a fuoco una visione rispettosa delle loro immaginazioni creatrici e delle 
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immagini che da esse scaturiscono. In suo soccorso chiamava il principio della «simpatia alchemica»,29 

che gli permetteva di attribuire a Paolini l'elemento aria, a Kounellis l'elemento fuoco: due principi che 

alludono rispettivamente alla «trasparenza»30 del discorso ascetico dell'uno e al «dinamismo»31 racchiuso 

nella materia che l'altro libera dalla sua connaturata «inerzia».32 Così mentre nelle opere di Kounellis «le 

cose esaltano la loro esistenza materiale»,33 Paolini secondo Briganti si muove «nella nuda astrazione»,34 

all'interno di uno spazio mentale che investe gli oggetti di un discorso poetico sempre fedele a «quel 

senso di purezza atmosferica, di silenzio, di rarefazione, di incorporea leggerezza che emana dalle sue 

opere».35 

Il sentimento di estraneità dai metodi della critica sull'arte contemporanea che Briganti svela nei 

suoi scritti corrisponde a quello che lui stesso definiva un «metafisico ‘Altrove’»,36 la dimensione di chi 

arriva all'arte contemporanea percorrendo strade non convenzionali e di chi intende cogliere l'unicità 

dell'opera e dell'artista. Lo sguardo di Briganti sull'arte contemporanea, mai condizionato dal filtro delle 

denominazioni e della convenzioni, attento a un rapporto di autentica aderenza all'opera, deve riportarsi 

alla lunga consuetudine con l'arte antica; ma certo dovette arricchirsi per la frequentazione degli artisti 

di casa alla Galleria dell'Oca di Luisa Laureati. Per questo nel 1992 egli consentì con entusiasmo ad un 

progetto che purtroppo non potè vedere realizzato, ma che pure si lega al suo nome per i testi 

pubblicati in catalogo sotto un titolo ancora una volta goethiano: Affinità. Nel 1994 Fabro, Kounellis, 

Mattiacci, Nunzio e Paolini, «nel cui lavoro - ha scritto Ester Coen – [Briganti, ndr] aveva intuito 

l'espressione di quegli antichi valori formali in cui credeva profondamente»,37 si riunirono nel borgo 

toscano di San Gimignano e si si confrontarono con la dimensione dello spazio pubblico, ideando 

interventi coerenti con le proprie modalità espressive, liberi da qualunque indirizzo predefinito. Una 

pari libertà di incontro con le opere si restituiva così alla collettività e si offriva al pubblico 

quell'esperienza privata che Briganti aveva amato.  

*** 

Il tema dell'Arte povera presente negli scritti che Briganti dedica ad alcuni tra gli artisti 

contemporanei che segue e ama non è altro che l'occasione per ragionare, oggi, su quello che più in 

generale esso rappresenta del suo pensiero critico, ma anche per accogliere l'eredità di una riflessione 

ancora attuale. Ci indica la via per raggiungere uno stato di piena autonomia a fronte delle vicende che 

interessano la storia dell'arte più recente rammentandoci, nella confusione che spesso circonda i fatti di 

un'arte ancora viva, di guardare all'opera come ad una guida. E ci rassicura sulla possibilità di dare voce 
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alla Storia anche quando è in corsa, a condizione di affinare strumenti sensibili al punto da «cogliere il 

miracolo della creatività»,38 come scriveva Luisa Laureati rivelando uno dei suoi più umani timori.     

«Ci sono dei momenti nella vita - scrive Briganti - in cui ci accorgiamo di capire il senso reale di 

una cosa, all'improvviso, come per una illuminazione».39 Nel leggere i suoi testi e nel pensare a questo 

breve intervento, ho più volte fantasticato sulla possibilità di vivere questa intuizione e di penetrare la 

materia dei suoi scritti, per afferrarne lo spirito. Se sarà andata bene, sarò riuscita a cogliere almeno un 

barlume del suo pensiero. Ma sarà stato certamente più importante riuscire ad evocare, attraverso le sue 

parole, la memoria del suo insegnamento. 

 

 

Valentina Russo 

                                            
38  «Temeva di non avere strumenti abbastanza sensibili che gli permettessero di cogliere il miracolo della creatività». 
Luisa Laureati, cit., p. 2. 
39  Giuliano Briganti, Il ritorno, cit., p. 57. 


