LAURA LAUREATI

UNA “UNIVERSITA PRIVATA”:
UN SOGNO DI GIULIANO BRIGANTTI

Questo ‘ricordo’ prende spunto da un delicato ma intenso
scritto che Giuliano Briganti dedico al suo maestro, Roberto
Longhi, in occasione del convegno organizzato nel 1980 dalla
Fondazione Longhi per il decennale della morte dello studio-
so'. La recente lettura di quelle pagine, che disegnavano, con
pochi ma efficaci tratti, alcuni caratteri dell'insegnamento lon-
ghiano, mi ha particolarmente colpito perché, per la prima vol-
ta, mi & apparso in tutta la sua chiarezza e fino in fondo il vero
progetto di Giuliano, mai reso esplicito, ma evidentemente
ben definito ai suoi occhi. Anche lui, ispirandosi a quel model-
lo nel quale si era formato, e con le debite varianti, voleva crea-
re uno studio, una “bottega rinascimentale”, un’“universita
privata” (queste espressioni sono sue) dove gli allievi imparas-
sero dal maestro e lui stesso potesse arricchirsi ogni giorno dal
dialogo e dal confronto con loro?. Non me ne ero mai resa
conto pur avendo passato quindici anni accanto a lui e ad altri
giovani che, come me, entravano nel suo studio per imparare
un lavoro, quello dello storico dell’arte, allora di difficile defi-
nizione, oggi, forse, piti chiaro nelle sue linee essenziali. Quel ri-
stretto gruppo di persone (Ludovica Trezzani, Fabrizio d’Ami-
co, Clemente Marsicola, Daniela di Castro, Luigi Ficacci, Anna
Coliva ed io) che, alla fine degli anni settanta, si trovarono, un
po’ per caso e un po’ per scelta, accanto a Giuliano, proveniva
da insegnamenti universitari diversi come impostazione meto-
dologica, chi si era laureato con Cesare Brandi, chi con Giulio

UN SOGNO DI GIULIANO BRIGANTI 115

Carlo Argan, altri, molto giovani, non si erano ancora laureati e
lo avrebbero fatto pili tardi, ma tutti erano alla disperata ricer-
ca della conoscenza.

I primi ricordi sono legati a Fabrizio d’Amico: lui era ap-
pena laureato, io seguivo ancora i corsi universitari e Giuliano
ci mise davanti, sul suo grande tavolo, un pacco di fotografie di
dipinti dicendoci: “beh adesso dividetele per secolo”. Noi ci
guardammo in faccia, smarriti, cercando di fare del nostro me-
glio, sicuri di sbagliare tutto, non possedendo gli strumenti
adeguati; ma Giuliano, allora come sempre, non denunciava
I'incapacita, insegnava a conoscere. Ma la vera e propria occa-
sione che porto alla nascita di quello che chiameremo ‘lo studio
Briganti’, salto fuori nel 1977 quando Giuliano, gia da un anno
critico d’arte del huovo giornale ‘la Repubblica’ e professore di
Storia dell’arte moderna e contemporanea all’universita di Sie-
na, ebbe un premio di venti milioni dalla Fondazione Mattioli e
decise di investire quel denaro, non in una ricerca privata fina-
lizzata ad una sua pubblicazione, bensi in un lavoro, da lui di-
retto ma eseguito da giovani studiosi, dedicato alla cataloga-
zione delle opere dei pittori italiani del Seicento, partendo dal-
la lettura delle fonti. Gran parte della ricerca si sarebbe dovuta
svolgere, non in una struttura pubblica, ma in un ambiente
privato, la casa-studio di Briganti, dotato si di una straordinaria
biblioteca, di un’altrettanto fornita fototeca, di diverse mac-
chine da scrivere e di molti tavoli, ma pur sempre affidato alle
cure e alla direzione di quell’'unica, se pur eccezionale, persona.
Stava cominciando a prendere forma lo “studio”, inteso, alla
maniera di Longhi, come il luogo dove si lavora e s’impara, “la
bottega di un artista rinascimentale” ('espressione, riferita alla
casa di Longhi, & di Giuliano). Modello di riferimento di quel
lavoro di catalogazione e schedatura dei dipinti erano, io credo,
con le dovute differenze, gli indici del Berenson. Nel sogno di
Giuliano tutte le opere dei maestri grandi, piccoli, minori, mi-
nimi e sommi del nostro Seicento, ordinati alfabeticamente,
sarebbero passate sotto il vaglio di quella ricerca che, alla fine,
una volta pubblicata, sarebbe stata la base, il punto di partenza,
di studi successivi, monografie, saggi e quant’altro. Il progetto
era pitl che ambizioso e noi stessi, che cominciavamo allora a
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lavorare, non ne capivamo la portata, tanto che non eravamo
neppure in grado di spiegarne il senso e il fine ultimo a giovani
colleghi, ad altri studiosi e a tutti coloro che ne chiedevano
notizie. Avevamo a disposizione una grandissima stanza, inte-
ramente foderata di libri e arredata soltanto da grandi tavoli ne-
ri lisci sui quali disponevamo tutto il materiale di studio: all’i-
nizio carta, penne e libri, piti avanti anche una macchina da
scrivere (allora non esistevano i computers). Giuliano aveva
fatto stampare le schede, necessarie per la catalogazione di
ogni opera, ne aveva inventato e ordinato I'impostazione grafi-
ca e in particolare si era soffermato su quella importante voce,
la “prima citazione”, riferita alla fonte seicentesca che, per la
prima volta, menzionava il dipinto con quella precisa attribu-
zione indicata in cima alla scheda. Di questa sua creatura, la
“prima citazione”, Giuliano, scherzoso, andava particolarmen-
te fiero perché si rivelava un tassello importante nella ricostru-
zione storico-critica dell’opera. Niente del genere avevamo im-
parato all’'universita e quindi agli inizi la nostra esperienza e le
nostre capacitd erano, praticamente, assai ridotte, ma lui ci se-
guiva, rispondeva ad ogni domanda, e, se non aveva una rispo-
sta, rifletteva e noi imparavamo facendo. A volte le nostre do-
mande sui percorsi da seguire erano particolarmente insistenti,
ma la pratica della pazienza era continuamente in esercizio.
Lui scriveva o leggeva nel suo studio e noi continuamente in-
terrompevamo il suo lavoro con nuove richieste. Quel gran-
dioso progetto, che timidamente Giuliano sottopose, qualche
anno dopo, anche alla Fondazione Getty, non ebbe seguito
per svariate ragioni, non ultimi validi motivi economici e la
mancanza del sostegno di un’organizzazione pit solida. Per
molti anni perd quell'impegno fu il nostro punto di riferimento
giornaliero e soprattutto ci insegnd a vedere, a studiare, a co-
noscere, e, elemento questo per noi fondamentale, ci forni gli
strumenti di lavoro per il futuro. Allora, alla fine degli anni
settanta, non esistevano ancora studi monografici su artisti co-
me Ansaldo, Allori, Albani o Bilivert e quindi la ricerca era
molto ardua; per il reperimento delle fotografie ricorremmo,
con alterne vicende, all’aiuto delle Soprintendenze, ma non fu
sufficiente. Avevamo anche un corrispondente milanese nella fi-
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gura di Marco Bona Castellotti, allora giovane studioso, che af-
fronto la redazione delle schede dei dipinti dei pittori lombar-
di. Si arrivd a stampare alcune pagine di prova, che ancora
conservo come cimelio, con le opere e la bibliografia di “Ab-
biati Filippo”, ma nel 1985, arrivati ormai alla lettera “C”, ce-
demmo, definitivamente, le armi e ognuno di noi prese la sua
strada accettando incarichi diversi o la libera professione’.
Quegli anni, di ricerca e di scambio continuo con un maestro
pronto ad insegnare, come pochi, tutto quello che aveva impa-
rato, furono formativi. In quel periodo, spesso, la paura di non
riuscire a lavorare e a lavorare bene era molto pressante, non ci
rendevamo conto di quale privilegio ci era toccato in sorte e
Iinsegnamento quotidiano di Giuliano non sembrava suffi-
ciente a fugare quelle paure e le ansie del futuro. A volte lui ci
prendeva un po’ in giro, dicendo che avevamo “poco amore
per il rischio, per I'avventura e volevamo subito la pensione e lo
stipendio sicuro”. Per rassicurarci ci descriveva i suoi primi
passi incerti nello studio, ma noi non potevamo credere che le
sue esperienze non fossero state, per molti aspetti, diverse dal-
le nostre. Soltanto in questi giorni, scorrendo le pagine delle
lunghe lettere che Carlo Ludovico Ragghianti scriveva a Giu-
liano, alla fine degli anni trenta, soltanto oggi riesco a com-
prendere quanto, vent’anni fa, Giuliano diceva a tutti noi, rac-
contandoci le sue incertezze sul domani e i suoi dubbi sulla
professione, identici, le une e gli altri, ai nostri. Pitt tardi ab-
biamo capito che ogni giorno stavamo costruendo la nostra
identita. Quando si rendeva conto che tra quelle quattro pare-
ti, ricoperte di libri, ci stavamo chiudendo, proteggendoci dal
resto del mondo, ed evitavamo il confronto, Giuliano ci spin-
geva fuori: nelle biblioteche pubbliche, per incontrare altri stu-
diosi, consultare le nuove acquisizioni e cercare quanto man-
cava nella sua, pur vastissima, libreria. Ci mandava in archivio,
alla ricerca di inventari e testamenti che parlassero delle opere
di quegli artisti che stavamo studiando; ci indicava chiese e
palazzi da vedere, a Roma e fuori, mostre da visitare, in Ttalia e
all’estero, e ce ne chiedeva poi un resoconto critico. Non ci ha
mai commissionato ricerche destinate a sue pubblicazioni. Il
materiale delle nostre scoperte era solo nostro. La sua casa-
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studio era aperta a quanti, studiosi amici e sconosciuti, avevano
bisogno di libri, introvabili o rari, e di fotografie per confronti,
o a coloro che, pitl semplicemente, gli richiedevano opinioni su
dipinti o scambi di idee su argomenti diversi. C’eravamo abi-
tuati a vedere le opere, i dipinti, a studiarli direttamente. Anche
noi ci sedevamo con questi visitatori occasionali, che stavano
preparando un libro o un catalogo, e partecipavamo a quel
dialogo; negli ultimi anni eravamo chiamati esplicitamente a di-
re la nostra opinione poiché nel frattempo ce ne eravamo for-
mata una propria. L’'autonomia del giudizio era anzi una delle
qualita richieste. Coloro che si presentavano, studiosi, diretto-
ti e curatori di musei, ricercatori, restauratori, editori, colle-
zionisti, antiquari e artisti, rappresentavano un mondo piuttosto
variegato e questa varieta era per noi la migliore scuola. Inoltre
Giuliano continuava la sua intensa collaborazione al giornale e
alcune volte, quando doveva scrivere la recensione di una mo-
stra, se era possibile, partivamo insieme per vedere I'esposi-
zione discutendo poi sulla scelta delle opere, sul catalogo, sugli
scritti, sull’allestimento. Lattivita di critico su un quotidiano
aveva un reale valore critico ed era per Giuliano un serio im-
pegno: quegli articoli sulle mostre, sui beni culturali e sui re-
stauri, sulle scelte di eventuali interventi artistici o architettonici
a Roma, segnavano un percorso, indicando delle linee guida, se-
condo alcune idee precise, non sempre in accordo con quella
che era allora la politica dei Beni Culturali. Quei suoi scritti, a
volte polemici, generavano discussioni, pubbliche e private,
spesso molto accese e costringevano comungue, coloro che
proponevano mostre o altri interventi nel settore della cultura,
a considerare la possibilita di una voce critica autorevole, dis-
senziente, Tutto questo creava dunque una barriera, poneva
dei limiti: non tutto si poteva fare, qualcuno, uno studioso di fa-
ma internazionale, avrebbe scritto sul giornale, su un quoti-
diano ad alta diffusione nazionale, mettendo in discussione I'o-
pera, il restauro, le scelte di una mostra o una decisione sui Be-
ni Culturali, patrimonio comune del paese.

Sulla necessita delle mostre Giuliano.aveva una sua opi-
nione che col tempo ho imparato a condividere e che oggi ha
Scarso corso: una mostra si organizza quando ¢’¢ un’idea da di-
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mostrare, un pensiero complesso che segue un percorso di la-
voro e di ricerca su un argomento, allora il confronto diretto e
lo studio ravvicinato delle singole opere e di queste in relazione
con altre, altrimenti distanti, portano nuova luce su argomenti
diversi. La mostra ¢ il momento della verifica, assume il valore
di aggiornamento degli studi, arricchisce la conoscenza. A que-
sto punto lo spostamento, sempre pericoloso, dei quadri, delle
sculture o degli oggetti, dal loro luogo d’origine, assume un
suo reale significato; altrimenti la mostra in sé, come evento, &
del tutto inutile e dannosa per lo stato di conservazione delle
opere stesse.

Agli inizi degli anni ottanta, mentre quel lavoro sui pittori
italiani del Seicento, seppure a rilento, proseguiva, cominciava-
no, per noi, studi meno ambiziosi ma pit realizzabili, i cui tem-
pi di esecuzione prevedevano una rapida pubblicazione. La
complessita utopica di quel catalogo ci aveva ormai convinti che
nessuna ricerca sarebbe stata pubblicata e, invece, come tutti i
principianti, noi desideravamo vedere il nostro nome su un la-
voro finito e dato alle stampe. Nel 1980-1981 a Giuliano fu
proposto di scrivere un libro su quegli artisti olandesi del Sei-
cento che avevano lavorato a Roma dipingendo scene di genere,
i cosiddetti “bamboccianti”, tanto odiati e vituperati dai maestri
del classicismo. Aveva cominciato a studiare I’argomento, pres-
soché inedito, nel 1950, pubblicando in quegli anni alcuni scrit-
ti e, da allora, I'aveva trascurato forse perché gli sembrava esau-
rito e comunque non troppo esaltante. Propose a Ludovica
Trezzani e a me di collaborare: a noi sarebbero stati affidati i
saggi monografici sui singoli artisti, a lui la parte introduttiva di
carattere storico, alla quale poi, al momento di scrivere, si ap-
passiond moltissimo?. Ma chi erano quei bamboccianti? Chi li
aveva mai visti i loro quadri? Non conoscevamo neppure ’o-
landese. Per tutta risposta Giuliano ci presentd un pacco di
foto di dipinti raffiguranti quelle scene di genere. Non riusci-
vamo a distinguere un pittore dall’altro, eravamo disperate.
Giuliano, con quel suo tono ironico e divertito, disse che ci
avrebbe insegnato e, in poco tempo, guardando le opere e stu-
diando, avremmo capito tutto. Un anno dopo partivamo alla
conquista dell’Olanda, dei suoi archivi fotografici, dei suoi mu-
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sei e di tutto quanto avevamo bisogno. Cominciavamo ad en-
trare nel vivo della questione e Giuliano al museo Boymans di
Rotterdam ci fece vedere i falsi Vermeer, eseguiti da Van Mee-
geren, accanto alle opere autografe, ci spiegd la cultura figura-
tiva degli anni quaranta del Novecento, quando quei quadri
erano stati comprati come Vermeer. Andammo all’Aja e, al
Maurithuis, ci spiegd il paesaggio olandese, non senza aver pas-
sato un’intera giornata sul mare ghiacciato di Volendam per
avere un’immagine reale, lo dico io oggi, con la quale confron-
tare le scene invernali dipinte da Avercamp. Quella era 'Olan-
da: i suoi paesaggi piatti, la sua luce, i suoi orizzonti lunghi, i
suoi profili, le citta, le case, i canali, le fisionomie della gente.
Vedevamo i quadri di Berckeyde, le sue immagini di Amster-
dam, e riconoscevamo quei luoghi. Ora eravamo in grado di di-
stinguere i modi dei pittori che erano sempre rimasti in patria
da quelli di coloro, gli “italianizzanti” appunto, che il viaggio in
Italia lo avevano intrapreso, e di leggere, attraverso le loro ope-
re, cosa avevano compreso di Roma, con quali occhi I'avevano
guardata Avevamo almeno gli strumenti per poter cominciare a
capire. Naturalmente queste associazioni tra i paesaggi reali e
quelli dipinti, tra i canali e le strade di Amsterdam e le vedute di
- Berckheyde le faccio io, oggi, e, forse, la gita a Volendam era so-
lo uno svago, non aveva nessuna finalitd precisa e Avercamp
non c’entrava proprio nulla. Ma mi piace pensare che tutto fa-
cesse parte di una nostra “educazione sentimentale”. Tutto que-
sto, quanto ho tentato di raccontare, non ha mai assunto una
forma scolastica, non nasceva esplicitamente come un insegna-
mento e Giuliano non aveva fatto un programma per noi come
un aio che nel Settecento conduceva i suoi piccoli #zlords in-
glesi in un viaggio di studio. Soltanto oggi ripercorrendo le
tappe della mia formazione e di quelle giornate con Giuliano,
soltanto oggi, vent’anni dopo, ricompongo nella mente i fram-
menti di quel puzzle e vi leggo un progetto di educazione allo
studio, alla ricerca, allo scambio. In quel viaggio nei Paesi Bas-
si incontrammo una vecchia amica di Giuliano, una storica del-
l'arte olandese, An Zwollo, che ci introdusse e ci guidd nei
meandri del Rijksbureau voor Kunsthistorische Dokumenta-
tie, il mitico R.K.D., P'archivio fotografico piti completo sulla
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pittura olandese, dove avremmo potuto placare tutte le ansie
del giovane ricercatore. Passammo alcuni giorni chiusi a spul-

ciare schedari, colmi di preziose fotografle e a prendere ap-

punti, in quel luogo ordinato e asettico dove gli studiosi si ri-
trovavano, a brevi intervalli, per sorbire grandi tazze di caffé
americano, in una stanza semplice che conteneva la sola mac-
china del caffé e qualche poltrona. Anche la visita al centro di
documentazione dell’Aja rientrava nella nostra formazione ma
noi non ce ne accorgevamo e tutto ci sembrava fonte di novita e
divertimento. La sera poi ci dedicavamo alla scoperta dei risto-
ranti olandesi, quella serie di ambienti dalle stanze basse e scu-
re con le pareti ornate dalle mattonelle azzurre di Delft. Ricor-
davamo la giornata trascorsa insieme, ridendo sui nostri sbagli e
sottoponendoci a reciproci esami riassuntivi. Giuliano era il
primo a farci ridere. Quante volte, proprio lui, ci aveva raccon-
tato delle sue gite, durante la guerra, per vedere chiese, musei
visitare quelle poche mostre che, dati i tempi, allora si potevano
allestire. E quelle gite, a Napoli, in Umbria, in Emilia e in Lom-
bardia, potevano confrontarsi con le nostre escursioni d’oltral-

pe. Roberto Longhi guidava il piccolo tour e i giovani allievi,

poco pit che ventenni, Giuliano, Francesco Arcangeli, Gian
Carlo Cavalli e Alberto Graziani, lo seguivano; lui mostrava lo-
ro il tesoro delle sue conoscenze, illustrava le sue recenti sco-
perte, li portava a Milano a vedere la ‘Crocifissione’ giottesca di
San Gottardo, o gli affreschi del Maestro di Figline e di Puccio
Capanna ad Assisi, 0 a Napoli alla mostra della pittura napole-
tana in compagnia di Benedetto Croce’. Ma quei tempi erano
scarsi di divertimenti e gli allievi, seppure molto amati, come ri-
corda Giuliano, avevano troppo rispetto per il maestro, per la-
sciarsi andare agli scherzi; osavano proporre una loro interpre-
tazione o una nuova attrlbuz1one ma poi si fermavano. Né le
lettere di Graziani, né le parole o gli scritti di Giuliano fanno
mai cenno a succulente cene al ristorante o a serate passate nei
giochi, come accadeva invece a noi. Longhi aveva le sue regole e
Giuliano, che violava ogni volta le proprle altre ne inventava
sull’istante per regalare ai suoi ‘seguaci’, con leggerezza, il frut-
to delle sue passioni e dei suoi studi. A ripensare anzi, oggi, al
suo insegnamento mi sembra di leggere quasi una volonta pre-
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cisa di contraddire i metodi dei suoi primi maestri, la severita
morale di Ragghianti e i dogmi di Longhi.

Le lunghe e straordinarie lettere che Carlo Ludovico Rag-
ghianti aveva scritto a Giuliano tra il 1937 e il 1946, ma di que-
ste soprattutto quelle, piti intense ed affettuose dei primi anni di
guerra, tra il 1939 e il 1941, sono cariche di richieste, consigli,
indicazioni di strade e direzioni da seguire, persone, cose e si-
tuazioni da abbandonare, per raggiungere un obiettivo preciso:
diventare uno studioso serio e preparato, perseguendo I'essen-
ziale e tralasciando il superfluo®. Ragghianti in una lettera da
Modena del 30 luglio 1939 gli scrive: “per la tua formazione de-
finitiva avresti bisogno di un lavoro ascetico e febbrile di un paio
d’anni, per ogni verso; senza pensare ad altro che alla coscienza;
non si devono perdere, quando si puo, gli anni della pura spesa,
che a tanti sono negati”. Ai nostri occhi quelle indicazioni, det-
tate da un grande sentimento d’affetto e di stima, sono impera-
tivi morali a cui non ci si pud sottrarre. Credo che Giuliano
stesso, poco piu che ventenne, pur provando una sincera am-
mirazione ed una grande, affettuosa, amicizia per quel suo pri-
mo maestro, appena piu grande di lui (solo otto anni li divide-
vano), doveva sentire una certa costrizione di fronte a quelle ri-
chieste di adesione totale ad un ideale. E quando, molti anni pit
tardi, ebbe la possibilita, anche lui, di esercitare quell’influenza,
quel ‘potere’, I'autorita del maestro nei confronti dell’allievo,
scelse deliberatamente altri modi, altre forme, preferi la dol-
cezza alla richiesta pressante, insegnd imparando, senza impor-
re. Giuliano ci consigliava libri da leggere, musei, chiese e mo-
stre da vedere, ci spingeva a scrivere, correggendo le nostre in-
genuita e alleggerendo il nostro linguaggio. I tempi erano cam-
biati ma lui, al di 12 dai tempi, seguiva una sua naturale inclina-
zione al dubbio. Spesso, subito dopo aver affermato una cosa, la
riguardava da un altro punto di vista, proponendone una di-
versa interpretazione,

Laveva fatto molto soffrire un fatto accaduto all’inizio de-
gli anni quaranta (nel 1941), quella misteriosa ‘rottura’ tra Car-
lo Ludovico Ragghianti e Roberto Longhi, che I’aveva costretto
a scegliere, come tra una moglie e un’amante o, come diceva lui,
tra Guelfi e Ghibellini, se seguire I'uno o 'altro. Questa scelta
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obbligata e la naturale, conseguente e definitiva, esclusione di
uno dei due personaggi dalla sua vita, gli era costata enorme-
mente e lo ripeteva spesso. Ragghianti in una delle sue lettere a
Giuliano, la piu sofferente, quella del marzo 1941, pur negan-
dolo a parole, fa in realta a lui una richiesta esplicita: devi dire
da quale parte stai, perché la tua presa di posizione & fonda-
mentale, non puoi tirarti indietro. Scrive infatti: “Io non ho
chiesto ad alcuno (...) e tanto meno a te, solidarieta nell’atteg-
giamento giusto e legittimo che ho dovuto assumere verso il
Longhi. Ma ¢ evidente che non posso, che non si pud giudicare
mio amico chi passa a sua richiesta dalla sua parte, dandogli con
cio pubblica conferma di ritenere onesto e giusto cid che ha
operato contro di me”. E Giuliano scelse, resto con Longhi, che
conosceva da sempre, ma questo, io credo, lo segno fortemente
tanto che, nei quindici anni che sono rimasta nel suo studio,
non si & mai parlato di Ragghianti, mai una volta si & letto o
commentato un suo scritto. Era come se non fosse mai esistito.
Direi, per iperbole, che io stessa ho avvertito la sua reale esi-
stenza e compreso il ruolo cosi importante che aveva giocato
nella formazione di Giuliano, finanche nella scelta sofferta del-
I'argomento della sua tesi di laurea e quindi della genesi del suo
primo libro, I/ Manierismo e Pellegrino Tibaldi del 1945, solo in
questi mesi. Soltanto leggendo, con la passione di un romanzo,
quelle intense lettere che Ragghianti gli scriveva e scorrendo le
prime annate de ‘La Critica d’Arte’, laddove il nome di Giulia-
no, appena ventenne, compare qua e la come autore di saggi e
recensioni, riuscivo ad intravedere la forza e P'autorita dello
studioso e del maestro. Eppure tutti i numeri di quella presti-
giosa rivista di stampo crociano (prendeva il nome da ‘La Cri-
tica’ di Croce), fondata nel 1935 da Carlo Ludovico Ragghianti
e Ranuccio Bianchi Bandinelli e diretta da Federico Gentile, il
figlio del filosofo Giovanni Gentile, erano in buon ordine nella
biblioteca dello studio Briganti’. Ma, mentre ‘Paragone’, della
cui redazione Giuliano aveva fatto parte dal 1950 al 1971, ve-
niva consultato quotidianamente, direi un po’ come un brevia-
rio, in ogni occasione, ‘La Critica d’Arte’ esisteva, ma non ve-
niva quasi mai aperta. Quel dolore per la scelta obbligata, di
fronte a fatti dei quali ormai nessuno pit ricordava le vere ra-
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gioni, era ancora troppo vivo e scottante. Giuliano comunque
non aveva mai dimenticato Ragghianti che lui stesso definiva,
nel testo di una lunga intervista radiofonica del gennaio 1992,
“'uomo coraggioso, intelligente e colto” che gli aveva “inocu-
lato certi principi di educazione mentale, di ordine mentale”. E
dunque se Pietro Toesca era stato il professore col quale si era
laureato all’'universita di Roma e da Longhi, del quale era stato,
giovanissimo, segretario e assistente, aveva imparato moltissimo,
Ragghianti era stato, secondo quanto lui stesso affermava, il
suo “primo vero maestro”. Aveva cominciato, molto presto,
preparando Giuliano all’esame di filosofia per la licenza liceales.
E Ragghianti d’altra parte parlava di Giuliano come “il pit caro
e notoriamente affezionato scolaro”. Ne patlava si, ma soltanto
in quelle lunghe lettere degli anni della guerra, perché in segui-
to non ne parlera mai piti. Mai una volta, neppure per inciso,
nei numerosi scritti di Ragghianti, esiste un riferimento a Giu-
liano Briganti. Cancellato.

Roberto Longhi restava comunque la figura chiave della
sua vita professionale tanto che, io credo, azzardando una let-
tura psicanalitica un po’ forzata, alla sua morte, Giuliano, per
non perderne definitivamente la presenza, lo aveva assunto co-
me modello, ricreando un ambiente che, per qualche verso, ri-
cordava quello in cui, accanto a Longhi, lui stesso si era forma-
to. Voglio dire che, alla fine degli anni settanta, quando co-
minciava a prendere forma lo ‘studio Briganti’, forse Giuliano,
giovane-sessantenne, entrava nelle vesti del suo maestro del
quale, come un segno preciso, appendeva, nella sua stanza di la-
voro, la fotografia bene in vista. Al di 1a di queste pure illazioni
e di letture psicanalitiche, oltremodo rischiose, credo che allora,
alla fine degli anni settanta, per lui si fosse aperta, come per noi,
una nuova fase della vita: si stava tentando un’avventura, creare
una piccola scuola, formare degli allievi come aveva fatto Lon-
ghi, quarant’anni prima, con Alberto Graziani, Giuliano, Fran-
cesco Arcangeli e altri ancora. Nella seconda meta degli anni
settanta Giuliano aveva appena cominciato ad insegnare all’u-
niversita di Siena. Anche Longhi, alla fine degli anni trenta, al-
lora cinquantenne, da pochi anni (nel 1934) aveva vinto la cat-
tedra all'universita di Bologna e insegnava in quella citta. Que-
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gli allievi, che entravano nel suo studio, avevano seguito i suoi
corsi a Bologna tra il 1934 e il 1937 e Giuliano era l'unico, tra
questi, che aveva con Longhi soltanto un lungo rapporto di
amicizia familiare, poiché si era laureato invece con Pietro Toe-
sca, lo stesso che era stato, trent’anni prima, il professore di
Longhi®. Giuliano diceva di non riuscire ad individuare i tempi
dei primi incontri con Longhi poiché questi lo aveva visto na-
scere e quindi faceva parte da sempre della sua vita. Tanto que-
sta figura gli era familiare che tra loro esisteva una perfetta
comprensione generata, forse, proprio da quella consuetudi-
ne. Giuliano ricorda, come esempio di quel rapporto tutto spe-
ciale, un gioco che aveva appreso da suo padre, Aldo, insegna-
to a Longhi e che, anni dopo, avrebbe figurato nel primo nu-
mero della neonata rivista ‘Paragone’, creatura longhiana per
eccellenza. Quel gioco che Aldo Briganti faceva con il figlio e
con il suo amico Paolo Manacorda sui versi dell’Orlando Fu-
rioso (i due ragazzi dall’inizio del capoverso dovevano ricono-
scere il canto), Giuliano lo faceva al suo maestro con i quadri.
Lui stesso racconta: “prendevo delle fotografie di opere d’arte e
ne tagliavo dei pezzettini, un dito, una mano, una foglia, una
nube e glieli facevo vedere, e lui doveva indovinare”. Si doveva
arrivare non a riconoscere 'opera per puro esercizio mnemo-
nico, ma a conoscerne I'autore attraverso I’analisi dei pochi ele-
menti a disposizione. Giuliano ricorda che su questo gioco con
Longhi venivano fuori delle lezioni meravigliose perché era un
po’ il contrario del metodo morelliano: Iesercizio non consi-
steva nel “ ritrovare nei particolari quella specie di formule
abitudinarie che (...) (emergono) nei momenti di distrazione
delle grandi personalita, (...) (ma si) cercava proprio lo stile, la
personalita dei segni”!°. Di quel divertente passatempo si parla
spesso nel piccolo mondo longhiano degli anni della guerra e
addirittura vi fa cenno anche Carlo Ludovico Ragghianti nei
complementi al Profilo della critica d’arte in Italia*'. Alcune
preziose testimonianze vengono alla luce dalla lettura dell’epi-
stolario Graziani-Longhi (1937-1943) reso noto alcuni anni fa,
altre, convergenti con queste, ancora inedite, sono contenute
nel carteggio Graziani-Briganti risalente agli anni 1941-1942. In
una lettera del 26 maggio 1941 Longhi scrive a questo proposi-
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to ad Alberto Graziani, il suo prezioso “segretario fiorentino”,
partito per il servizio militare: “Giulianino (...) ti ha spedito i
pezzulli numerati per esercitazione; so che ti divertirai molto, li-
dea ¢ stata proprio sua, ed & carina com’¢ lui. Spesso si sta del-
le ore a quegli esercizi anche qui e io mi faccio scolaro con
molto entusiasmo. C’¢ sempre tempo”’2. E la conferma delle
parole di Longhi e di quella spedizione scherzosa, in quegli
anni che di scherzoso non avevano proprio nulla, di un gioco a
quiz sulla pittura, la troviamo scorrendo la corrispondenza tra
Graziani e Giuliano. Rispondendo appunto all'invio di quei
“pezzulli numerati”, Graziani, nel maggio-giugno 1941, scri-
veva ben due lettere al giovane collega che 'aveva, tempora-
neamente, sostituito nello studio di Longhi. In queste pagine
elencava le possibili soluzioni a quei quesiti, almeno una quin-
dicina, che aveva ricevuto. Il tono & nello stesso tempo serio, ap-
passionato nella sfida e divertito. Nella prima missiva Alberto
propone, spiegandone anche i motivi, nomi di pittori e date di
esecuzione delle opere da cui quei frammienti potrebbero esse-
re stati tratti; piti tardi, evidentemente, Giuliano boccia quelle
soluzioni e nella seconda lettera, dopo lunghi ripensamenti,
Graziani opta, pur con qualche dubbio, per ipotesi diverse. 1l
seguito ci sfugge. Altri avvenimenti, nella vita del giovane stu-
dioso, diventeranno determinanti e ci sara poco posto per quei
divertimenti della mente inventati da Giuliano e approvati dal
comune maestro. Alberto Graziani morira nell’aprile del 1943.
Alcuni anni dopo, nel 1950, quel gioco riceve un riconosci-
mento ufficiale ed entra trionfalmente nella storia dell’arte. Nel
primo numero di ‘Paragone’, la rivista propone ai suoi lettori,
“stimolati all'indagine stilistica piti seriamente che certe lezioni
di analisi universitaria”, quel quiz da risolvere: identificare i
frammenti di un’immagine fittizia composta da numerosi dipinti
di artisti di secoli diversi. Nel numero successivo viene fornita la
risposta esatta con I'elenco completo dei pittori e dei quadri da
cui quei ritagli sono stati tratti e veniamo a sapere, con un certo
stupore, che una sola persona ¢& stata in grado di sciogliere
quell’enigma. “Il vincitore, che ricevera gratuitamente ‘Para-
gone’ per tutto il 1950, ¢ il dott. Gilberto Ronci, abitante a Ro-
ma in via Vigevano 11. Rallegramenti!”. Solo quattro anno do-
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po, nel 1954, quello stesso dottor Gilberto Ronci, in qualita di
Ispettore alle Gallerie, organizzera la mostra Da Caravaggio a
Tiepolo esponendo, a San Paolo del Brasile, alcuni dei capola-
vori della pittura italiana tra Sei e Settecento. E anche noi, come
lui, quasi trent’anni dopo, ci siamo ritrovati, senza alcuna co-
scienza storica e pensando di risolvere un semplice gioco, nello
‘studio Briganti’ di fronte a piccoli esami dello stesso tipo, pro-
vando quel piacere e I’eccitazione che da la scoperta delle pro-
prie capacita mai prima sperimentate.

In un bellissimo articolo su ‘la Repubblica’ dell’ottobre
1982, che recensiva la grande esposizione sulla pittura napole-
tana del Seicento alla Royal Academy, Giuliano ricorda, con
dovizia di particolari, una visita, avvenuta a Napoli cin-
quant’anni prima, nel 1938, alla mostra della pittura napoletana
dal Cinquecento all’Ottocento, al seguito di Roberto Longhi e
Benedetto Croce. Lincontro, non facile, delle due straordinarie
personalita, sul terreno conteso del ‘barocco’, in una Napoli co-
si diversamente amata, era stato combinato da Carlo Ludovico
Ragghianti, fedele ammiratore di Croce, che, da parte sua, sti-
mava tanto il giovane studioso da pubblicarne fin dal 1933 uno
scritto sui Carracci critici d’arte, sulla sua rivista, ‘La Critica’.
“Longhi, ora serio ora scherzoso, spiegava (a Croce) quale fos-
se il peso vitale del momento caravaggesco napoletano in una
nuova ricostruzione del corso dell’arte europea del Seicento; e
Croce, pur accogliendone cortesemente gli argomenti, restava,
sorridendo, fedele alle idealistiche ragioni del suo giudizio ne-
gativo su Teta barocca’ (...). Il disaccordo dunque era quasi per-
fetto; ma — ‘o gran bonta de’ cavalieri antiqui’ — tutto si con-
cluse in reciproca cordialita, non senza, perd, una, altrettanto
reciproca, ironica filosofica sopportazione”®.

. Questo episodio che Giuliano racconta con sapienza e leg-
gerezza descrivendo persino 'abito e ’andatura dell’anziano
ed eminente filosofo napoletano, in quella calda e opprimente
giornata partenopea dell’estate del 1938, ritrae i tre personaggi
che, sotto diversi aspetti, giocarono un ruolo fondamentale nel-
la sua formazione: i primi due, Carlo Ludovico Ragghianti e Ro-
berto Longhi, maestri reali, il terzo, Benedetto Croce, punto di
riferimento ideale. E quando Giuliano ricordava quegli anni
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giovanili raccontava di aver conosciuto personalmente due per-
sonaggi entrati in qualche modo nel mito, che erano stati, nei lo-
ro diversi campi, emblemi della cultura del Novecento europeo:
Benedetto Croce e Bernard Berenson.

Anche noi che, naturalmente, non li abbiamo conosciuti, ci
siamo nutriti indirettamente, attraverso I'insegnamento quoti-
diano di Giuliano, dei frutti di quella cultura e, quei maestri,
per noi soltanto ideali, Longhi, Croce e Berenson, accanto a Bri-
ganti, maestro reale, fanno parte del nostro patrimonio di co-
noscenze acquisite. Quando affrontiamo un nuovo argomento
di studio usiamo, forse inconsapevolmente, ancora il loro me-
todo di lavoro e a loro, per motivi diversi, facciamo continua-
mente riferimento.

NOTE

Questo ‘ricordo’, come tutti gli altri articoli di questo numero di ‘Paragone’,
¢ tutto dedicato a Giuliano, un maestro e un ‘padre’ che ho molto amato. L’ho co-
nosciuto, nel 1970, quando avevo quindici anni. Ho tentato di mettere da parte,
qui, I'aspetto privato e affettivo che, attraverso sua moglie che & anche mia sorella,
mi ha, naturalmente, legato a lui. Ho cercato di tratteggiarne solo il lato del mae-
stro, quello che & stato per noi, suoi allievi, in quei quindici anni che ’abbjamo avu-
to come compagno di studi giornaliero. Oggi, a dieci anni dalla sua morte, spero di
essere riuscita a parlarne con il necessario distacco del tempo che & passato.

11 convegno dedicato a “Roberto Longhi nella cultura del suo tempo” si &
svolto nel settembre 1980 alla Fondazione Longhi. Nel 1982 Giovanni Previtali ha
pubblicato un volume che raccoglie quegli interventi: Larte di scrivere sull arte. Ro-
berto Longhi nella cultura del nostro tempo, Roma, 1982. Lo scritto di Giuliano Bri-
ganti, dal titolo La giornata di Longhi, fa parte di quella raccolta. Nel 1980 ho avu-
to il grande piacere e 'emozione di partecipare, accanto a Giuliano, a quel conve-
gno fiorentino e il ricordo di quella giornata mi & rimasto impresso nella mente.
Avevo venticinque anni ed era la prima volta che entravo in quel luogo, ‘sacro’, lon-
ghiano del quale avevo tanto sentito parlare da Giuliano.

2 Molte delle citazioni di frasi di Giuliano Briganti derivano dal testo di
quelle interviste radiofoniche di Radio 3 a Giuliano condotte da Gabriella Cara-
more il 19 e il 26 gennaio 1992, 'anno stesso della morte dello studioso, e pubbli-
cate a cura di Luisa Laureati, sua moglie, nel 1995 dalla Scuola Normale di Pisa nel-
la serie dei ‘Quaderni del Seminario di Storia della critica d’arte’ con il titolo Giu-
liano Briganti.

* Quel lavoro sulle opere dei pittori italiani del Seicento, finanziato dalla
Fondazione Raffaele Mattioli della Banca Commerciale Ttaliana, si svolse in parte,
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soprattutto nei primissimi anni (1977-1980), anche presso la Fondazione Longhi.
Dei giovani studiosi che vi lavorarono, a Firenze, ricordo soltanto il nome di Cate-
rina Bon, colei che, proseguendo le sue ricerche universitarie, aveva schedato I'in-
tera opera di Giovanni Baglione. 1l risultato di quell’opera di catalogazione, intet-
rotta alla lettera “C”, & conservato in decine di schedari nel caveau della Banca del
Monte dei Paschi di Siena. Nello stesso luogo sono racchiusi, entro casse, anche i
piti di ventimila volumi della Biblioteca di Giuliano Briganti acquistata, insieme al-
la fototeca, nel 1999, dal Comune di Siena per essere aperta alla consultazione al
pubblico, con la fototeca stessa, per intero, nel Palazzo dell'Ospedale di Santa
Maria della Scala a Siena. Sono passati tre lunghi anni e quel patrimonio giace, inu-
tilizzato, da allora. In Italia le biblioteche di storia dell’arte, pubbliche o semipub-
bliche, chiudono per lavori di ristrutturazione o sono di difficile consultazione, al-
tre, private, come questa, potrebbero essere aperte agli studenti e agli studiosi
che ne hanno bisogno per il loro lavoro quotidiano di ricerca, ma manca la volonta
pubblica di creare ed organizzare strutture adeguate che le contengano.

* G. Briganti, L. Trezzani, L. Laureati, I Bamboccianti, pittori della vita quo-
tidiana a Roma nel Seicento, Roma, 1983.

? Molti ricordi di quei viaggi e di quelle trasferte di Roberto Longhi e della
sua squadra di allievi sono raccontate nella corrispondenza di Alberto Graziani
pubblicata, insieme ai suoi scritti, in due volumi, circa dieci anni fa da Tina Gra-
ziani Longhi, la moglie del giovane e brillante studioso prematuramente scompar-
s0. Quelle lettere, datate dal 1934 al 1943, sono un diario molto importante di que-
gli anni difficili. Il saggio introduttivo di Andrea Emiliani permette una adeguata ri-
costruzione di quel periodo. 1l titolo dei due libri, difficilmente reperibili, & Pro-
porzioni. Scritti e lettere di Alberto Graziani, Bologna, 2 voll., 1993,

¢ Le lettere di Carlo Ludovico Ragghianti a Giuliano, pubblicate in apertura
di questo numero di ‘Paragone’, circa una cinquantina datate tra il 1937 e il 1946,
appartengono a Luisa Laureati Briganti. Insieme a queste si conservano una quin-
dicina di lettere di Alberto Graziani a Giuliano Briganti datate tutte tra il 1941 e il
1942.

7 Al 1935-1936 risale la prima annata della rivista bimestrale d’arti figurative,
‘La Critica d’Arte’. Direttore responsabile & Federico Gentile, il figlio del filosofo
Giovanni Gentile. Ranuccio Bianchi Bandinelli e Carlo Ludovico Ragghianti sono
i due redattori. Fin dal secondo anno, nel 1937, entra nella redazione Roberto Lon-
ghi. Ma & soltanto nel 1938 che I'avvenimento viene ufficializzato con il Saluto a Ro-
berto Longhi firmato dai due redattori, Ragghianti e Bianchi Bandinelli. Ne ripor-
tiamo il testo: “La Critica d’Arte & felice di annunziare ai suoi lettori che a partire
da questa terza annata ROBERTO LONGHI ne condividera la redazione. Siamo
sicuri di renderci interpreti del sentimento di coloro che seguono con partecipe
sitpatia il nostro sforzo, salutando da queste pagine il grande Critico e Maestro”.
Nello stesso anno Giuliano Briganti, ventenne, cominciava a collaborare alla rivista
con due recensioni, I'una, piuttosto lunga, al volume di J. Lavalleye su Giusto di
Gand del 1936 e I'altra, pit breve, alla monografia di Gunther Arnolds su Santi di
Tito del 1934. Giuliano ha sempre sostenuto, apertamente e con molto affetto, che
il testo sull’artista fiammingo I'aveva scritto praticamente tutto Ragghianti. Sono
queste le prime prove del giovanissimo studioso, appena al secondo anno di uni-
versita.

8 Lintervista radiofonica & quella cui ho fatto riferimento nella nota 2.
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9 G. Agosti, in L’Accademia di Bologna. Figure del Novecento, Bologna, 1988,
pp. 251-253.

10 Giyliano Briganti, cit., pp. 10 e 65.

11 C.L. Ragghianti, Profilo della critica d'arte in Italia e complementt, ed. Fi-
renze, 1990, pp. 135-136.

12 1 ¢ lettere di Alberto Graziani a Giuliano si conservano presso Luisa Lau-
reati Briganti. La lettera di Roberto Longhi ad Alberto Graziani & pubblicata nel
secondo volume di Scrétti e lettere di Alberto Graziani, cit., p. 202.

13 Benedetto Croce aveva pubblicato sulla sua rivista ‘La Critica’, nel 1933, il
saggio di Carlo Ludovico Ragghianti: I Carracci e la critica d’arte nell’eta barocca.

Larticolo di Giuliano de ‘la Repubblica’ del 20 ottobre 1982 dal titolo Iz quel
vicolo ¢’¢ Caravaggio recensiva la mostra della Royal Academy di Londra, Painting
in Naples 1606-1705. From Caravaggio to Giordano, catalogo a cura di Clovis Whit-
field e Jane Martineau, London, 1982. Nell’articolo del giornale Giuliano ricorda
quella mostra del 1938, Pittura napoletana dei secoli XVI, XVII, XVIII ¢ XIX, come
una delle prime che aveva visto e soprattutto studiato “in varie riprese e per cosl di-
re professionalmente”. E Giuliano allora aveva vent’anni.




