Mi ricordo Giuliano
Una tardiva confessione

Una volta, al Ferrone, Giuliano entro senza bussare nella camera che ci era
stata assegnata, a me e a mia moglie. Credo avessi meno di trent’anni. Mi
trovo nudo, e ridendo di cuore, indicandomi a un pubblico che non c’era,
grido: “ecco il puttino, un vero puttino correggesco”. E se ne ando,
lasciandomi avvilitissimo. La notte ebbi un tremendo, e per me del tutto
inusuale, attacco di gotta; che dipendeva — ci scommettevo —
dall’umiliazione patita.

Un’altra volta, sempre alla villa alle porte di Firenze, mi salto in braccio
(feci fatica a reggerlo; neanche allora ero robusto) e si accoccolo Ii come
un Gesu bambino in un Compianto di Bellini, mentre qualcuno scattava
una fotografia di quell’abbraccio (ritrovai quella foto al centro di un
collage fotografico su di lui che Luisa preparo per il Giornale dell’ Arte).

Ci scambiavamo i ruoli? Una volta per uno a interpretare il ruolo? No.
Ma — non lo capii — forse voleva risarcirmi di quell’attacco di gotta.

Non ho capito allora quella sua gentilezza, come — credo, adesso — di non
aver capito davvero Giuliano. Non ho inteso la tenerezza che aveva per me
e che, se ne fossi stato consapevole, m’avrebbe tanto rasserenato. Forse
non amore, perché Luisa ha scritto ora, ed € vero, che Giuliano amava
davvero solo chi sapeva sorprenderlo con il suo essere diverso.

E io non volevo, né avrei saputo, essergli diverso. Una volta, giunse per
lui il tempo della consegna di una commissione alla quale non aveva avuto
la prontezza di sottrarsi (capitava anche a lui, come a tutti i molto
generosi): un testo che non aveva proprio voglia di scrivere. Siccome
sapevo scrivere, mi propose di scriverglielo io, quel testo: mi avrebbe dato
il compenso che gli avrebbero versato (in dollari!). Lo scrissi, glielo lessi,
andava bene, solo che si stupi che, scrivendolo, mi fossi citato come se
fossi Briganti (I’autocitazione, in quel testo che ovviamente avrebbe
firmato lui, era quasi d’obbligo, dato che aveva scritto infinite volte su
quell’argomento). Per dire fino a che punto mi riusciva naturale essere lui;
0 meglio, tentare di essere lui.

Ero dolorosamente preda di una feroce, e insensata, gelosia per
chiunque, mio coetaneo, gli stesse piu vicino di me. Gelosia per Laura
Laureati, che era la sua prediletta; per Ester Coen, che gli sembrava piu
brava di me; persino per Clemente Marsicola, che riconosceva i quadri
molto meglio di quanto non facessi i0. Quest’affare dei quadri mi



accorava, soprattutto: possibile che non riconoscessi un toscano da un
epigono leonardesco di Lombardia? Tanto mi affliggeva che, per
giustificare la mia insipienza in materia, mettevo davanti il mio primo
alunnato fatto con Cesare Brandi — non un intenditore, ma certamente uno
studioso d’indiscutibile valore.

Mi difendevo con tutto: persino trincerandomi dietro il mio matrimonio
(cosa banalissima, ma che m’aspettavo che ai suoi occhi mi nobilitasse un
po’). Piu tardi, dietro a mio figlio: al cui sostentamento — mi dicevo, e mi
sembrava di lasciargli intendere — dovevo provvedere. Per questo lasciali
quel piccolo gruppo di giovani studiosi che Giuliano aveva messo insieme
a casa sua, e che quotidianamente si incontrava, discuteva, vociava e
disordinava la grande sala da pranzo (con la silenziosa riprovazione di
Luisa), li riuniti con la mira di fare un catalogo dei pittori secentisti italiani
e delle loro opere. Compito improbo, al quale mi sottrassi ad opera avviata
con la scusa di dover pensare a guadagnare per la famiglia; in realta per
quella gelosia che mi rodeva: per non essere costretto a chinare
quotidianamente la testa di fronte a lui perche Laura o Clemente
riconoscevano un quadro che a me non diceva nulla.

Fu quello il primo ‘tradimento’ che, senza nemmeno rendermene allora
ben conto, feci a Giuliano. Per I’enormita dell’obiettivo, il progetto sulla
schedatura del Seicento pittorico italiano alla fine aborti: non certo per mia
responsabilitd; ma intanto anch’io ci avevo messo un sassolino. Un altro
incomprensibile tradimento (che si sarebbe poi rivoltato contro di me,
ritardando la mia modesta carriera universitaria) fu poi il mio diniego a
seguirlo a Siena, dove allora insegnava. E dove andava in macchina da
solo (cosa che preoccupava assai Luisa), immaginando poesie (“... dopo
una curva, dietro a quel colle,/ una puttana dagli occhi tristi/ faceva
lapostaai camionisti...”).

Adesso sono nonno, e stanco; e solo adesso capisco fino in fondo quanto
con me Giuliano sia stato generoso. Ma ormai non mi rimane che
rimpiangerlo.

Fabrizio D’ Amico



