
Mi ricordo Giuliano 

Una tardiva confessione 

 

Una volta, al Ferrone, Giuliano entrò senza bussare nella camera che ci era 

stata assegnata, a me e a mia moglie. Credo avessi meno di trent’anni. Mi 

trovò nudo, e ridendo di cuore, indicandomi a un pubblico che non c’era, 

gridò: “ecco il puttino, un vero puttino correggesco”. E se ne andò, 

lasciandomi avvilitissimo. La notte ebbi un tremendo, e per me del tutto 

inusuale, attacco di gotta; che dipendeva – ci scommettevo – 

dall’umiliazione patita. 

   Un’altra volta, sempre alla villa alle porte di Firenze, mi saltò in braccio 

(feci fatica a reggerlo; neanche allora ero robusto) e si accoccolò lì come 

un Gesù bambino in un Compianto di Bellini, mentre qualcuno scattava 

una fotografia di quell’abbraccio (ritrovai quella foto al centro di un 

collage fotografico su di lui che Luisa preparò per il Giornale dell’Arte). 

   Ci scambiavamo i ruoli? Una volta per uno a interpretare il ruolo? No. 

Ma – non lo capii – forse voleva risarcirmi di quell’attacco di gotta.  

Non ho capito allora quella sua gentilezza, come – credo, adesso – di non 

aver capito davvero Giuliano. Non ho inteso la tenerezza che aveva per me 

e che, se ne fossi stato consapevole, m’avrebbe tanto rasserenato. Forse 

non amore, perché Luisa ha scritto ora, ed è vero, che Giuliano amava 

davvero solo chi sapeva sorprenderlo con il suo essere diverso.  

   E io non volevo, né avrei saputo, essergli diverso. Una volta, giunse per 

lui il tempo della consegna di una commissione alla quale non aveva avuto 

la prontezza di sottrarsi (capitava anche a lui, come a tutti i molto 

generosi): un testo che non aveva proprio voglia di scrivere. Siccome 

sapevo scrivere, mi propose di scriverglielo io, quel testo: mi avrebbe dato 

il compenso che gli avrebbero versato (in dollari!). Lo scrissi, glielo lessi, 

andava bene, solo che si stupì che, scrivendolo, mi fossi citato come se 

fossi Briganti (l’autocitazione, in quel testo che ovviamente avrebbe 

firmato lui, era quasi d’obbligo, dato che aveva scritto infinite volte su 

quell’argomento). Per dire fino a che punto mi riusciva naturale essere lui; 

o meglio, tentare di essere lui.  

   Ero dolorosamente preda di una feroce, e insensata, gelosia per 

chiunque, mio coetaneo, gli stesse più vicino di me. Gelosia per Laura 

Laureati, che era la sua prediletta; per Ester Coen, che gli sembrava più 

brava di me; persino per Clemente Marsicola, che riconosceva i quadri 

molto meglio di quanto non facessi io. Quest’affare dei quadri mi 



accorava, soprattutto: possibile che non riconoscessi un toscano da un 

epigono leonardesco di Lombardia? Tanto mi affliggeva che, per 

giustificare la mia insipienza in materia, mettevo davanti il mio primo 

alunnato fatto con Cesare Brandi – non un intenditore, ma certamente uno 

studioso d’indiscutibile valore.  

   Mi difendevo con tutto: persino trincerandomi dietro il mio matrimonio 

(cosa banalissima, ma che m’aspettavo che ai suoi occhi mi nobilitasse un 

po’). Più tardi, dietro a mio figlio: al cui sostentamento – mi dicevo, e mi 

sembrava di lasciargli intendere – dovevo provvedere. Per questo lasciai 

quel piccolo gruppo di giovani studiosi che Giuliano aveva messo insieme 

a casa sua, e che quotidianamente si incontrava, discuteva, vociava e 

disordinava la grande sala da pranzo (con la silenziosa riprovazione di 

Luisa), lì riuniti con la mira di fare un catalogo dei pittori secentisti italiani 

e delle loro opere. Compito improbo, al quale mi sottrassi ad opera avviata 

con la scusa di dover pensare a guadagnare per la famiglia; in realtà per 

quella gelosia che mi rodeva: per non essere costretto a chinare 

quotidianamente la testa di fronte a lui perché Laura o Clemente 

riconoscevano un quadro che a me non diceva nulla.   

   Fu quello il primo ‘tradimento’ che, senza nemmeno rendermene allora 

ben conto, feci a Giuliano. Per l’enormità dell’obiettivo, il progetto sulla 

schedatura del Seicento pittorico italiano alla fine abortì: non certo per mia 

responsabilità; ma intanto anch’io ci avevo messo un sassolino. Un altro 

incomprensibile tradimento (che si sarebbe poi rivoltato contro di me, 

ritardando la mia modesta carriera universitaria) fu poi il mio diniego a 

seguirlo a Siena, dove allora insegnava. E dove andava in macchina da 

solo (cosa che preoccupava assai Luisa), immaginando poesie (“... dopo 

una curva, dietro a quel colle,/ una puttana dagli occhi tristi/ faceva 

lapostaai camionisti...”).  

   Adesso sono nonno, e stanco; e solo adesso capisco fino in fondo quanto 

con me Giuliano sia stato generoso. Ma ormai non mi rimane che 

rimpiangerlo. 

 

 

Fabrizio D’Amico 

 


